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LA FABRIQUE 

DE MARIAGES 


PREMIÈRE PARTIE 


LA PETITE BONNE FEMME 


1 

LE BILLET DE MILLE FRANCS 

Dans les premiers jours de mai, en l'année 1830, deux 
hommes se rencontrèrent dans l’ilue des contre-allées du 
boulevard de Saxe, derrière l’hôtel royal des Invalides. 
L’avenue était déserte, comme il arrive souvent. C’est à 
peine, si à de longs intervalles quelques soldats passaient, 
portant leurs chapelets de gamelles enfilées. 

De gigantesques travaux n’ont pu donner à ce quartier, 
situé entre les Invalides et l’École militaire, ni la gaité ni 
la vie, mais il était alors d’une tristesse mortelle. On n’y 
rencontrait que des guerriers en négligé ou quelques vieux 
débris de nos victoires montant clopin-clopant à la bar- 
rière de Vaugirard pour boire au Grand-Vainqueur le vin 
exempt de droits. 
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C’était alors, par excellence, le quartier des marchands 
de bois en gros. A cette époque où la garde civique était à. 
la mode, tous les chantiers prenaient pour enseigne un 
Français coiffé d’un bonnet à poil. 11 y avait tout le long 
du boulevard des Invalides, le chantier du Garde Na- 
tional , le chantier de Y Ancien Garde National , le chantier 
du Nouveau Garde National , le chantier du Vrai Garde 
National , et d’autres. 

A part les chantiers, deux usines, quelques fermes de 
maraîchers, nombre de couvents et beaucoup de maisons 
d’éducation, cette partie rec .ée du Gros-Caillou se dis- 
tinguait encore par une multitude de Pensions pour 
MM. les officiers. Puis, c’était ça et là, des cabarets d’as- 
pect peu rassurant, tristes masures presque neuves et 
pourtant décrépites où la bière ne moussait que sur ren- 
seigne. La recette s’y faisait le lundi, avec des gens venus 
ou ne sait d’où, le reste de la semaine, ils chômaient. 
C’était, sous la Restauration, de dangereux parages. En 
18.‘16 on y assassinait encore assez bien, vers la brune. 

De nos jours, on n’assassine plus nulle part. L’âge d’or 
est venu sur terri 1 . Le journal le Droit, à court de crimes, 
va se fondre, dit-on, avec la Gazette des Tribunaux , qui 
est sans ouvrage. 

Il était environ dix heures du matin. La journée s’an- 
nonçait superbe et la brise balançait les grands arbresau 
feuillage tout jeune, mais déjà décoloré par la poussière. 
Nos deux hommes se rencontrèrent à peu près au milieu 
de l’avenue, vers l’endroit où s’est construit le couvent 
coquet des dames carmélites. 

Il y avait alors, sur la droite, un chantier; sur la 
gauche, un pensionnat de jeunes iilles. 

Le marchand de bois étalait ses bûches, savamment 
superposées à droite de la chaussée. Les tas énormes for- 
maient de jolis dessins; au haut du plus architectural, 
une horloge était placée, et devant la grille une enseigne 
effrontée criait aux passants : Seul chantier du garde na- 
tional! 

Le pensionnat avait aussi lionne mine, On voyait quel- 
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ques tètes d’acacias derrière le premier corps de logis. Une 
vaste enseigne, noir sur blanc, portait en grosses lettres : 
Pensionnat de jeunes personnes , avec jardin , tenu par mes- 
demoiselles Géran. 

Il y avait aussi une grille, mais fermée par des per- 
siennes; une grosse cloche de couvent, pendue à une tige 
de fer, dominait un des piliers du portail, et chaque fois 
qu’un passant s’approchait un peu trop près de l’entrée, 
on entendait l'aboiement terrible d’un mâtin. Ce mâtin, à 
en juger par sa voix, devait être d’une taille avantageuse. 

Nos deux hommes s'arrêtèrent entre le pensionnat et le 
chantier. 

— Vous vous êtes fait attendre, monsieur Fromenteau, 
dit l’uu d’eux, sans se découvrir, tandis que l’autre soule- 
vait son chapeau trop mûr. 

— Dix heures juste! répondit celui-ci, qui montra 
l’horloge du chantier. 

— Si les horloges des marchands de bois sont aussi 
justes que leurs mesures... Mais brisons là, monsieur Fro- 
menteau, et dépéchons : je suis accablé d’affaires. 

— Les mariages vont bien? demanda Fromenteau en 
clignant de l’œil. 

Son interlocuteur le toisa d’un air de supériorité si sou- 
verain, que Fromenteau, éperdu, toucha son chapeau de 
rechef. 

Ce Fromenteau sentait le pauvre diable, bien qu’il fût 
proprement couvert. 11 était habillé tout de noir avec une 
cravate blanche un peu fatiguée ; de grands papiers sor- 
taient de ses poches, signe évident de misère. Ces grands 
papiers qui sortent des poches ne valent jamais rien pour 
celui qui les porte : papiers d’huissier, papiers d’avocat, 
papiers de poète. Je ne sais pourquoi la détresse à papiers 
est la plus navrante de toutes. 

Fromenteau n’était ni poète ni plaideur. Il avait, au cin- 
quième étage d’une vilaine maison de la rue de La Harpe, 
un cabinet d'affaires et de renseignements. Don métier, 
métier tout parisien, où l’on se datnne à fond et irrémissi- 
bloinent pour manger du pain soc. 
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Le compagnon de Froinenteau était un tout autre 
homme : pantalon gris à guêtres collantes et à plis sur le 
ventre, gilet de velours noir, montrant sa pointe sous le 
frac bleu, militairement boutonné, cravate noire étoffée et 
nouée largement, haut col de chemise, moustaches en 
brosse, chapeau à bords importants, cigare de cinq sous, 
pas de gants, gros jonc à pomme d’or. Ses moustaches et 
ses cheveux commençaient à grisonner, mais vous ne lui 
auriez pas donné plus de cinquante-cinq ans. C était un 
assez bel homme, se tenant droit, se portant haut et gar- 
dant cette physionomie d’officier en demi-solde qui fut si 
populaire sous la Restauration. 

Le nom n’était pas au-dessous du personnage. Tout le 
monde ne s’appelle pas M. Garnier de Clérambault. Cela 
sonne. 

Enfin la profession valait l’homme et le nom. M. Garnier 
de Clérambault, par ses relations dans le grand monde 
(ceci faisait partie de ses prospectus), par sa position de 
fortune et de moralité, par la confiance qu’il avait su ins- 
pirer aux familles, pouvait prêter son entremise utile aux 
célibataires ou veufs des deux sexes, désirant contracter 
mariage. 11 avait l’honneur d’offrir aux amateurs des dots 
liquides et sérieuses, depuis trois cents francs jusqu’à sept 
millions quatre cent vingt mille six cent soixante-cinq 
francs. Il 11 e plaçait que des rosières, et, quant aux épou- 
seurs, il répondait de leur ingénuité sur sa pi'opre tète. Il 
mariait les humbles aussi bien que les puissants. Son 
carnet bienveillant s’ouvrait aux cuisinières sur le retour 
tout comme aux jeunes princesses polonaises; il accueil- 
lait même les demoiselles du quartier lîréda, pourvu 
qu’elles eussent de la candeur et des économies. Sou per- 
sonnel, en fait d'hommes, embrassait l’ordre social tout 
entier. Il avait entre ses mains des cœurs de porteurs 
d’eau, des cœurs d’avoués en mal d’étude non payée, des 
cœurs de professeurs, des cœurs d’artistes, des cœurs de 
généraux et même un cœur de banquier ! 

Iinra nvis m terris! (oiseau rare sur terre) disait Fro- 
menteau, qui avait fait ses humanités et à qui l’escompte 
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avait été cruel. Fromentenu croyait à tout hormis à ce 
cœur-là. A supposer qu’il existât, ce cœur, il valait pour 
Fromenteau, comme curiosité, la collection tout entière. 

Froinenleau était sceptique et malignement frondeur, 
comme tous les vaincus de la bataille. sociale. Fromenteau 
avait essayé beaucoup et pèu réussi. Garnier de Cléram- 
bault le dominait de toute la hauteur de son succès. A 
cette question malséante : Les mariages vont bien! M. de 
Clérambault ne daigna même pas répondre. 

— Où en sommes-nous? demanda-t-il en remontant 
l’avenue. 

— Eh ! eh ! fit l’agent d’affaires, on ne gagnerait pas sa 
vie à cet ouvrage-là! J’aimerais mieux copier pour les 
contributions indirectes ou placer des madères de la Fetite- 
Villette. Tenez, patron, vous pourriez faire mon bonheur 
si vous vouliez, vous savez bien?... 

Clérambault s’arrêta : 

— Voulez-vous (pie je vous marie, monsieur Fromen- 
teau? demanda-t-il. 

— Ah ! patron, répondit le pauvre diable dont les yeux 
se baissèrent mélancoliquement, ne plaisantons pas là- 
dessus, je vous prie! Chacun a ses affaires de cœur. 
Je suis né constant et je n’épouserai jamais que Stéphanie ! 

Il regarda Clérambault en dessous pour voir si celui-ci 
riait, mais Clérambault s’occupait déjà d’autre chose. 

Il reprit avec ce plaisir triste qu’on éprouve à sonder sa 
propre maladie morale : 

— J’avais seize ans, seize ans et demi, ah! patron, 
il y a longtemps de cela ! j’étais rhétoricien ; elle portait 
les chapeaux chez une modiste de la rue saint-Honoré... 
dans le haut. Je la' rencontrai un jour d’orage, et je lui 
prêtai mon parapluie, .h* n’avais pas de position faite : 
elle épousa M. Lehel, son premier, suisse, à Saint-Philippe- 
du-Ronle, un homme, que je n’aimais pas ; il mourut. 
Si vous saviez comme elle est bien en veuve! Je décla- 
rai mes sentiments; elle ne me rebuta pas, mais je 
, n’avais pas de position faite, elle fut obligée, bien malgré 
elle* d’épouser son second, M. Mullois, garde du commerce, 

1. 
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un homme que je détestais ! il mourut aussi. J’accou- 
rus : je la trouvai embellie et occcupéc à reuieüro à la 
mode son ancien deuil Me veuve... elle eut des bontés 
pour moi, mais hélas! je 1 l’avais pas encore de position 
laite : son troisième se présenta et fut accueilli, M. brouil- 
lard, bandagistè, un homme que je n’ai jamais pu 
voir! 

— Tournez à droite ! commanda Garnier de Cléram- 
liaidt. 

Ils arrivaient à une petite ruelle qui passait entre le 
chantier et un marais plein de légumes sous cloches pour 
rejoindre l’avenue d’Harcourt. Fromenteau tourna à droite 
dans la ruelle, et continua en s’animant : 

— Il est mort, monsieur, il est mort ! et n’est-ce pas 
une destinée ? Stéphanie ne peut garder un seul de ses 
maris, parce qu’il est écrit là-haut quelle sera ma 
femme !... 

— Quel âge a-t-elle? demanda M. Garnier de Clérmn- 
bault. 

— Quarante-neuf ans... aux roses. 

— Et que ne l’épousez-vous? , 

Fromenteau croisa ses mains à revers sur son ventre et 

s’arrêta dans cette attitude qui peint le découragement. 

— Je n’ai pas encore de position faite! balbutia-t-il 
avec des larmes dans la voix. Je suis bachelier es-leltres> 
monsieur! et voilà que M. Moineau pousse sa pointe 
tout doucement... gardien au passage du Saumon... bel 
uniforme, il sera son quatrième : je le sens à la dent 
que j’ai contre lui ! 

— Nous voici dans un endroit ou nous pouvons causer 
à l’aise, interrompit Clérainbault, trêve de sottises! 

— Des sottises, monsieur! se récria Fromenteau, 
quand il s’agit de ma félicité! 11 me faut beaucoup de 
force morale pour achever, monsieur... mais j’achèverai : 
je m’eu suis imposé le devoir. Que me manque-t-il pour 
être le quatrième de Stéphanie? une position faite... vous 
pouvez me la donner. 

— Moi, mon bon? • 
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— Oui, monsieur, et à peu tic frais. Vous n’ignorez 
pas que mon neveu Prospcr est dentiste et qu’il a inventé 
une préparation dont les effets sont tout bonnement mi- 
raculeux. Avec une goutte (le cet élixir... 

— Passez ! fit Clérambault. 

— Très bien, monsieur!. Vous n'avez pas foi dans 
l 'odon foph île végétal. 

— Pas la moindre. 

— Voulez-vous que je vous fournisse une preuve?... 

Froînenteau plongeait déjà sa main maigre dans la vaste. 

poche de son habit noir. 

— Ce n’est pas nécessaire, dit le marieur en l’arrêtant; 
que vous faut-il? 

— Stéphanie! répondit sans hésiter ce chevaleresque 
Froînenteau ; c’est-à-dire une position faite pour mériter 
Stéphanie! c’est-à-dire un billet de mille pour conquérir 
cette position! 

— Monsieur Fromenteau, dit Clérambault d’un ton 
protecteur et hautain, si nous sommes contents de vous, 
je ne vois pas pourquoi on vous refuserait cette bagatelle... 
mais il faut qu’on soit content... très content. Veuillez 
me rendre compte de vos démarches. 

Pour la troisième fois, Fromenteau se découvrit et mon- 
tra sa tète dégarnie sans être chauve : une pauvre tète 
pointue de faiseur sulbateruc et malheureux. 

— Mes démarches, commença-t-il, ont été nombreuses 
et couronnées de succès. J’ai découvert d’abord le notaire 
de M. le comte Achille de Mersanz. 

— Bravo! dit Clérambault, qui ajouta aussitôt plus 
froidement : C’est quelque chose... Qui est ce notaire? 

— Maître Souéf (Isidore- Adalbert), rue de Babylone, 7. 

— Je le connais ! Depuis combien de temps fait-il les 
affaires de M. de Mersanz? 

— Depuis son émancipation. 

— E 11 date?... 

Fromenteau consulta un de ces grands papiers qui sor- 
taient de scs poches. 

— En date du 0 septembre 1816. 


— - 
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— Vingt ans, supputa M. de Cléramjwult ; — Césa- 
nne n’a pas dix-sept ans... Ce notaire était doue déjà 
dans la maison du temps de la première femme... C’est 
parfait ! 

Fromenteau se frotta les mains eu songeant à Yodonio- 
phile végétal inventé par son neveu Pros per. Prosper lui 
avait offert une association pour exploiter ce précieux pro- 
duit, moyennant mille francs comptant : six cents francs 
pour le local et le mobilier, quatre cents francs pour faire 
imprimer des petites affiches que Fromenteau s’était 
chargé lui-mème de coller sur toutes les persiennes de 
tous les rez-de-chaussée. 

Nous savons d’immenses fortunes qui ont eu des com- 
mencements beaucoup plus modestes. 

— Après? dit Clérambault. 

Fromenteau baissa le nez sur son papier. 

— Maître Souèf a cinq clers, reprit -il : 1° M. Glayro 
(Charles-Jean), capax et notaire reçu, qui va prendre 
bientôt l’étude. 

Clérambault nota ce nom sur ses tablettes. 

— 2°, poursuivit Fromenteau , M. Martineau (Théo- 
dore-Jean-Bnptiste), vieux routier qui restera toujours se- 
cond clerc. 3° Mareailloux (Ernest-Napoléon). 4° Bidois 
(Armand-Fidèle) . 

Le marieur nota encore ces trois noms et hocha la tète 
d’un air mécontent. 

6°, acheva Fromenteau, Rodelet (Léon-Arthur). 

Clérambault referma précipitamment son carnet et 
donna un grand coup sur l’épaule pointue du pauvre 
diable. 

— Léon Rodelet! s’écria-t-il; Léon Rodelet est clerc 
chez maitre Souèf! 

(Isidore-Adalbert), reprit Fromenteau, qui s’inclina; 
ce jeune Rodelet (Léon-Arlhur) n’a pas encore d’ap- 
pointements. Il appartient à une famille honorable. A 
la fin de l’année, on compte lui donner cinquante francs 
par mois et le déjeuner. 
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— Diable!... et sa famille honorable lui fait une forte 
pension? 

— Presque rien, ce qui ne l'empêche pas de mener 
bonne vie, à ce qu’il parait. 11 a un joli appartement... 

— Toujours rue du Bac? 

— Vous le connaissez, patron, à ce que je vois? Il a 
quitté la rue du Bac et demeure ici près, au coin de la rue 
Is'euve-Plumet, dans la maison de maman Carabosse... 

La figure épanouie du marieur se couvrit d’un nuage à 
ce nom ; mais ce fut l’affaire d’un instant, et il demanda : 

— A quel étage ? 

La ruelle allait en montant, suivant le marais, clos d’une 
murette ruinée ; ils étaient tout au bout du chantier et do- 
minaient les alentours, Fromeuteau montra du doigt au 
loin une terrasse llcurie qui formait le plus haut étage de 
de la dernière maison de la rue Neuve-Plumet. 

— C’est à lui, ce jardin suspendu, dit-il; ça lui a coûté 
de l’argent ! 

Clérambault se prit à sourire. 

— On doit voir cela du jardin de la pension Géran! 
murmura-t-il. 

A quoi Fromeuteau répondit : 

— Pour ce qui est de ça, je ne sais pas. 

Clérambault prit son binocle en or et l’essuya soigneu- 
sement pour regarder mieux la terrasse. 

— C’est très gentil cela, dit-il; ce jeune M. Léon Rode- 
let est un garçon de goût... 

— Et faraud ! ajouta Fromeuteau; il faut voir! Quand 
il ne va pas à l’étude... 

— Il manque souvent? 

— Mauvaise santé, à ce qu’il dit. Mais on commence 
à trouver qu’il abuse des maux de gorge et des points de 
coté, d’autant mieux qu’il traite ces indispositions en 
courant à cheval toute la sainte journée avec des bottes 
molles et des gants paille. Et il a le tort de ne pas s’éloi- 
gner assez de la rue de Babylone. Il est toujours dans le 
quartier, passant et repassant dans l’avenue de Saxe. S’il 
allaitai! bois ou aux Champs-Elysées... 
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— C’est que sans doute, interrompit le marieur, la per- 
sonne qu’il cherche n’est ni aux Champs-Elysées ni au 
bois. 

— C’est juste, cela, dit Fromenteau avec sensibilité; si 
on me demandait à moi pourquoi je tlàne toujours du côté 
du Petit-Montrouge, je serais bieu forcé de repondre que 
Stéphanie habite le village de Plaisance, et qu’il est un 
aimant moral, appelé sympathie par le vulgaire, qui 
exerce une attraction... Mais tenez, patron, en parlant du 
Petit-Montrouge, on est sûr d’v rencontrer M. LéonRode- 
let tous les jeudis et tous les dimanches, en grande tenue 
et à cheval. 

— Le jeudi et le dimanche... répéta Clérambault qui 
réfléchissait; précisément les jours où la pension Géran 
va en promenade. Est-ce que le chalet de la pension Gé- 
ran n’est pas au Petit-Montrouge ? 

— Tout près du modeste réduit, monsieur, où Stépha- 
nie respire. Vous vous intéressez, je m’en aperçois , à ce 
jeune Léon Rodelet? 

— Il s’agit de savoir, pensa tout haut le marieur, s’il 
est amoureux de Maxence ou de Césarine? 

— Hein?... lit Fromenteau; — Césarine de Mersanz?... 
Je suis bête, moi!... vous voulez faire le mariage, c’est 
clair ! 

Au loin, du côté de la rue de Saxe, un son de cloche ai- 
grelet se fit entendre, — puis de joyeux cris, des cris de 
jeune filles qui prennent leur volée s’élevèrent. 

Un cavalier descendit la ruelle au grand galop. M. Clé- 
rambault et son compagnon n’eurent que le temps de se 
ranger contre le mur du chantier. Le cavalier ne les 
aperçut même pas. 

C’était un tout jeune homme, tourné comme il faut et 
bien à cheval. Sa figure régulière et un peu fatiguée por- 
tait les traces d’une préoccupation triste. Il était mis à la 
dernière mode, trop bien mis pour l’heure matinale. Un 
œil expert aurait su découvrir qu’il manquait un peu de ce 
laisser-aller, de ce d<nble au corps qui distinguent l’insou- 
cieux viveur. 11 semblait, en vérité, jouer au gentleman, 
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( ‘t il apportait ou quelque sorte un soin surabondant aux 
détails de son rôle. Il passa comme un éclair. 

Juste au sou de la cloclie ! grommela Cléram- 

bault. 

f Dites donc, patron ! interrompit Fromeuteau si l’àge 
d or revient, les petits clercs iront le matin à leur étude en 
berline à quatre chevaux. M. Léon Rodelet est déjà dans 
1 âge d’argent Avez-vous vu sa jument? un bijou ! 

Glérambault sembla s’éveiller tout à coup dé sa médita- 
tion. 

\ oyons ! reprit-il brusquement, assez de cancans ! A 
nos affaires! Les renseignements surM. de Mersanz... 

Complets! répliqua Fromeuteau, qui changea de - 
ton aussitôt. 

Il fouilla dans plusieurs poches d’où il retira une pro- 
digieuse quantité de papiers. Parmi ces papiers, il choisit 
une feuille volante et remit ses lunettes à cheval sur sou 
nez. 

« Mersanz, lut-il à demi-voix et eu se rapprochant 
de son patron qui se penchait pour égaliser les tailles : 
Mersanz (Achille-Frédéric-Félix le Pescheur, comte 
de), ne à Aix-la-Chapelle, le 3 février 171)8, marié eu 
181!) a Catherine-Marie Labbé de Pont-Labbé, hile 
ainee de M. le marquis de Pont-Labbé, gentilhomme de 
la chambre, chevalier de Saint-Louis, grand-officier de la 
Légion-d’Honncur, pair de France, etc., etc., veuf en 1823, 
remarié en... (ici la date manquait) à Béatriee-Uosalie- 
Marie Roger, fille d’un simple capitaine de l’empire en re- 
trait de solde depuis la rentrée des Bourbons. » 

— En voila une chute! s’interrompit Fromenteau. 

— Va toujours... 

« — Colonel de hussards, démissionnaire en 1830, offi- 
cier de la Légion-d’Houneur, membre du conseil général 
de l’Indre...» 

Clérarnbault lui mit la main sur l’épaule. — Le détail 
«le la fortune, dit-il. 

— Voilà, patron, répondit Fromeuteau qui eut un com- 
plaisant sourire; quand il s’agit de mariage, c’est le priuoi- 
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pal, lié! hé!... Mademoiselle Césanne est fille unique, 
grande héritière, hé! lié!... Mais le comte Achille n'a 
que trente-huit ans... et la comtesse sa femme est toute 
jeune, hé! lié!... En voilà une qui est jolie! Les petits 
frères et sœurs peuvent venir ! 

— La fortune! répéta Cléramhault qui frappa du pied 
avec impatience. 

— Voilà, patron, voilà! C’est magnifique! einquante- 
cinq mille francs de contributions foncières... en France 
seulement! sans compter les biens de Prusse et les valeurs 
mobilières. Voulez-vous le détail? 

— Rapidement. 

— Il y a d’abord la terre de Mersauz, dans l’Ailier, qui 
rapporte peu de chose à cause de l'entretien du château : 
on calcule que le château avec scs dépendances coûte soi- 
xante mille francs par an. Laissons la terre de Mersauz 
pour mémoire. La terre de Chàtillon-le-Pape, même dé- 
partement, mal régie, rapporte quarante-sept mille francs, 
quitte d'impôt. Les moulins à foulon du Chenu, même 
département, sont affermés trente-trois mille francs. L’u- , 
sine d’Ësdron, près de La Flèche (Sarthe), donne cent 
cinquante mille livres de rente. J, a minoterie de 
Randon... 

— La somme des biens de France? dit Cléramhault qui 

essuya la sueur de son front. » 

Il avait la fièvre. 

— De trois cent cinquante à quatre cent mille. 

— Et les valeurs mobilières? 

— Des actions partout !... au moins deux cents mille 
francs de revenus. 

— Et les biens d’Allemagne? 

— Une centaine de mille francs. 

— De rente ? 

— Parbleu! 

Cléramhault reprit haleine avec force. Il étouffait. 

— Sept cent mille francs de revenu! supputa-t-il. 

— Au lias mot! appuya Fromenteau; et quand on songe 
qu’avec la sept centième partie de cela... 
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— Mais dépense-t-il ses rentes? demanda Clérambault. 

— Mal. Il fait un peu de bien, pas d’esbroutfe! Il y a 
des' gens qui avec ça assourdiraient Paris ! 

— Et son beau-père? 

— Le capitaine Roger? vieille garde! moustache hé- 
roïque, victoires et conquêtes, brave homme, ancien 
rude au poil. 11 est venu s’établir chez son gendre de- 
puis huit jours, ou ne sait pourquoi ni comment. 

M. Garnier de Glérainbault eut un si singulier sourire 
que Fromenteau s’interrompit pour lui demander : 

— Est-ce que vous le savez, vous, patron? 

Le marieur haussa les épaules. 

— C’est qu il y a des moments, reprit Fromenteau, où 
je m’imagine que vous êtes plus savant que moi sur le 
compte de cette famille-là. 

Glérainbault toussa et tourna la tète. 

— Le beau-père et le gendre sont bien ensemble ? de- 
manda-t-il. 

— Très bien ; seulement le beau-père aime trop les in- 
valides. Il a fait mettre une table de cabaret dans le jar- 
din, et ça marche! 11 y a toujours d’un côté de la table 
le capitaine Roger, de l’autre un troupier hors d’usage. 
On cause batailles et fredaines; Mars et Vénus... 

— Ce pauvre bon capitaine ! dit Clérambault qui avait 
toujours aux lèvres son étrange sourire ; ça fait l’éloge de 
son cœur. 

— Assurément, mais ça ne plaira pas longtemps à sou 
gendre. 

Le marieur prit dans sa poche un autre cigare. Il sem- 
blait être d’excellente humeur. 

— Patron, lui dit Fromenteau, vous devez être de la 
même fournée que le beau-père ou à peu près.... 

M. de Clérambault lit mine d’ètre très occupé à allumer 
son cigare. 

— Vous êtes ancien oflicicr de l’empire, pas vrai? con- 
tinua Fromenteau. 

— Je m’en fais gloire, répliqua solennellement le ma- 
rieur. 
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— On dit que ce capitaine Roger était un diable à 
quatre... 

— Peuh ! tit Glérambault, il y a tant de Roger... c’est 
comme les Morins... 

— Et les Durand... et les Leb reton... Pour en revenir... 

Glérambault lui imposa silence d’un geste, remit sa 

boite à cigares dans sa poche et tira son portefeuille qu’il 
ouvrit. 

— Monsieur Fromeuteau, prononça-t-il confidentielle- 
ment, vous avez dit tout à l’heure un mot profond. 

— Vraiment, patron? 

— Vous avez dit : le comte de Mersanz n’a que trente- 
huit ans. 

— Darne! de 1798 à 1836... 

Glérambault hocha la tète et laissa tomber ces paroles : 

— Ce n’est pas la fille qui est un grand parti, c’est le père. 

— Le père est marié, dit Fromeuteau. 

Glérambault mit du vent dans ses joues. L’agent de 

renseignements se rapprocha de lui. 

— Est-ce que vous croiriez?... prononça-t-il mystérieu- 
sement. 

Puis, comme l’autre gardait le silence, il ajouta : 

— On l’a dit dans le temps...* 

11 se fit un léger bruit au-dessus d’eux. Ils levèrent la 
tète en même temps et vivement. Une haute pyramide de 
bois à briller montait à trente pieds au-dessus de la mu- 
raille. Aucun ouvrier ne se montrait sur la pile. 

— On l’a dit, répéta Glérambault, qui baissa la voix. 

Il prit dans son portefeuille un billet de banque de 
mille francs, en ajoutant: 

— Et si je connaissais quelqu’un qui voulût gagner 
ceci... 

— Moi, patron, moi! s’écria le pauvre Fromeuteau qui 
joignit ses mains tremblantes avec ferveur; l’odonto- 
phile végétal... Stéphanie... tous mes rêves de fortune et 
d’auiour ! 

Glérambault tenait le billet entre l’index et le pouce. 

— Il s’agirait, dit-il posément, d’explorer un peu les car- 
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tons de maître Souëf et de chercher le contrat de mariage 
de M. le comte avec Béatrice Roger. 

Fromenteau, pâle d’émotion, tendait la main déjà pour 
saisir le billet, lorsqu’un bruit plus distinct se iit eu haut 
de la pile. Nos deux interlocuteurs n’eurent même pas 
le temps de lever la tète cette fois. — Lin homme tomba 
comme une bombe entre eux deux. 

Eu tombant et avant de toucher terre, il saisit le billet 
de banque à la volée. 

Clérumbault et Fromenteau reculèrent. Il n’y avait que 
de l’étonnement dans les yeux du second, mais la physio- 
nomie naguère si hautaine du marieur était bouleversée. 
Ses dents claquaient sous sa moustache. 

— Jean Lagard ! balbutia-t-il. 

— Bonjour, mon bon monsieur Garnier, fit celui-ci qui 
fourra tranquillement le billet dans la poche de son. pan- 
talon de toile; comment va? 11 lit en même temps un 
signe amical à Fromenteau, qui le regardait, happé d’é- 
tonnement, et n’osait crier : Au voleur! 

C’était un gros réjoui d’ouvrier robuste et découplé à 
merveille. 11 paraissait âgé de vingt-cinq à trente ans. L'a- 
mour du travail n’était pas gravé sur ses traits. Il aurait 
dû se casser les reins dix fois en sautant du haut de la py- 
ramide, mais ses reins en avaient vu bien d’autres, et sa 
figure rubiconde n’avait pas même changé de couleur. 

— D’oii viens-tu? demanda Clérambault sans réclamer 
son billet de banque. 

— De loin, mon bon monsieur Garnier, répliqua Jean 
Lagard; on vous dira ça quand monsieur ne sera pas là... 
J’ai pris du service là-dedans un petit peu (il montrait le 
chantier) pour attendre l’occasion de vous présenter mes 
compliments. Je donne congé. Le chiffon vaut deux 
mois de noces et festins. Quand ça sera fini, j’irai vous 
voir. A l’avantage. 

I ne voix doucette et chantante cria au bi ait de la ruelle, 
derrière l’angle de l’avenue d’Harcourt : 

— Voilà le plaisir, mesdames! Voilà le plaisir! 

Lleranibault et Fromenteau échangèrent un regard. 
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— Carabosse! s’écria Jean Lagard, ma marraine! voilà 
ce que j’appelle de la chance! J’aurais donné cent sous 
pour la rencontrer aujourd’hui ! 

On vit d’abord apparaitre une boite de forme cylindri- 
que, en bois léger cerclé de fer, à l’angle de la rue d’Har- 
court; puis une petite vieille, proprette, menue, souriante, 
le corps un peu jeté de coté par l’habitude de porter sa 
boite à plaisirs, se. montra au bout de la ruelle. 

Dès qu’elle aperçut notre groupe, elle lit gaillardement 
signe de la tète et demanda : 

— En voulez-vous? 

— A bientôt, mon bon monsieur Garnier, dit Jean La- 
gard, qui s’élança vers la petite vieille et la souleva dans 
ses bras comme une enfant. M. de Clérambault tira sa 
montre. Il avait l'air consterné. 

• — Du moment que ces deux-là, nous ont vus ‘ensemble, 
monsieur Fromenteau, dit-il, vous ne m’ètes plus bon à 
jm rien. Bonne santé, je vous souhaite. 

Il s’éloigna laissant le malheureux Fromenteau appuyé 
contre le mur. Jamais cet agent de renseignements ne 
s’était vu si près du billet de mille francs qui devait lui 
donner l’odontophile végétal et Stéphanie. 

Clérambault descendit la ruelle à grands pas ; comme 
il arrivait à l’avenue de Saxe, une voix railleuse frappa 
ses oreilles : 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir! 

« La petite bonne femme avait fait le tour par l’avenue 
d’Harcourt. Elle arrivait bras dessus bras dessous avec 
Jean Lagard. Le marieur se mit en pleiue déroute et 
gagna le revers des Invalides. 

— En voulez-vous? lui cria de loin la petite; bonne 
femme. 

Elle s’arrêta devant la porte de la pension. Jean Lagard 
lui- mit deux gros baisers sur les joues et lui dit : 

— A ce soir, maman, barrière des Paillassons, le lieu- 
tenant y sera mort ou vif, foi d’homme ! 
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II 


LA PENSION GÉRAN 


Il y avait deux demoiselles Géran : mademoiselle Mé- 
lite, qui était la grande demoiselle Géran, et mademoi- 
selle Philomène, plus humble, moins haute sur jambes 
et qui parlait aux parents dévots. 

Mademoiselle Mélite était pour les mondains. Elle 
appuyait sur l'instruction et les talents d’agrément; elle 
avait un mot pour gagner le cœur des mères qui préten- 
daient indûment au titre de femme à la mode : brillant 
sujet. 

Brillant sujet , soyez certain de cela, est une invention 
comme l’odontophile végétal ; brillant sujet mettait l’eau à 
la bouche de toutes les aïeules. Un brillant sujet, fille de 
procureur, peut devenir duchesse. Mademoiselle Mélite 
vous avait une manière de dire cela : 

— Je puis vous promettre, madame, de faire avec ce 
cher ange un brillant sujet! 

On avait vu sortir, en effet, de la pension Géran plu- 
sieurs brillants sujets. 

Mademoiselle Mélite était savante; elle parlait plusieurs 
langues. Son influence s’exercait principalement sur les 
bourgeois, qui la prenaient pour une femme de grand 
ton. 

Mademoiselle Philomène, au contraire, exploitait le 
faubourg Saint-Germain. Ou lie peut prendre les vraies 
grandes dames que par la modestie. Mademoiselle Philo- 
mène était la modestie même. Elle parlait simplement, 
un peu vulgairement même, comme cela se fait exprès 
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dans les salons purs, par haine «lu l*au français des 

parvenus. 

Elle avait aussi sou mot, mademoiselle Philomène, un 
mot composé, un mot adroit jusqu’à la quiutescence la 
plus raffinée. Elle disait à madame la marquise : 

— Nous ferons de votre chère petite une honnête femme 
qui sera remarquée partout. 

Comprenez-vous? honnête femme aurait bleSsé la dame 
de l’avoué. En parlant à certaines gens, ce mot femme est 
impoli. Le bourgeois n’entend pas raison, vertuchoux! Il 
n’a ni femme ni fille ; il a sa dame et sa demoiselle. 

C’est le contraire au faubourg. Et cependant honnête 
femme ne suffit pas pour traduire brillant sujet. Il faut 
autre chose. Cette expression niaise, brillant sujet, eût 
offensé sans doute madame la comtesse ; mais madame 
la comtesse veut aussi pourtant que sa fille étincelle un 
petit peu. 

Or, voilà ! Philomène était tout simplement une demoi- 
selle de génie. Elle avait trouvé ce protocole : ( ne hon- 
nête femme qui sera remarquée partout. 

Bien des gens seront de notre opinion : ce protocole 
est sublime 1 

Philomène était l'ainée des demoiselles Géran. Notez, 
en passant, qu’il n’est pas indifférent de s’appeler Philo- 
mène. Elle s’occupait de l’éducation religieuse et de l’ad- 
ministration. Ce n’était pas une fille à se mettre en avant ? 
Mélite, la grande mademoiselle Géran, passait en tous 
lieux pour la présidente de cette république ; mais Phi- 
lomène la menait par le bout du nez. 

Au physique, Mélite était grande, haute en couleur, 
forte d’épaules et belle femme. Elle portait des robes de 
soie noire et frisait ses cheveux qui avaient une tendance 
naturelle à la rébellion. Elle se donnait bientôt trente ans 
et puisait sans relâche, pour prêter uu peu d’aplomb à cet 
âge trop tendre, dans une vaste tabatière d’or. 

Philomène boitait légèrement de la jambe gauche. Le 
mérinos était son étoffe favorite ; elLe portait ses cheveux 
en bandeaux sous un bonnet sévère. Elle était avenante, 
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grassouillette, souple, courte et se vantait à propos d’avoir 
passé la quarantaine. 

C’étaient, du reste, il faut l’avouer, d’assez bonnes per- 
sonnes, surtout aux approches de la Sainte-Mélite, de la 
Sainte-Pliilomèno et du premier jour de l’an. Elles ne 
maltraitaient guère que leurs aous-maitresses et distri- 
-buaient des prix à tout le monde à la lin de l’année. 


Ce fut, lorsque la cloche sonna pour la récréation de 
onze heures, ce fut sur le perron comme une turbulente 
cascade de tètes blondes et de tètes brunes. Les cheveux 
bouclés, pris par le vent, voltigèrent, les robes d’été on- 
doyèrent du haut en bas des degrés, et le Ilot animé, fran- 
chissant la dernière marche, s’éparpilla sur la pelouse. 

Une vraie pelouse. L’établissement Géran avait un 
jardin sincère, avec des acacias réels, de l’herbe, du 
sable et des murs tapissés de vigne-vierge qui n’était pas 
peinte. 

Voici les jeux ! Blanche a son cerceau, Claire saisit les 
manches de sa corde, il y a là une douzaine de petits anges 
qui donnent à déjeuner à leurs poupées. Mais Emma se 
demande comment on' peut se divertir à cela, elle qui, 
malgré la brise, bâtit sou château de cartes sur un banc! 

Gare à la ronde qui passe ! Elise, Robertine, Valérie et 
les autres, des démons qui tournent à perdre haleine et 
qui promettent de n’aller plus au bois, puisque les lau- 
riers sont coupés ! 

Gare à la ronde! Valérie la brune. Élise la blonde, 
Robertine dont les cheveux châtains rebondissent en 
boucles si belles! Elles sont lancées et courent, suivies 
par le fretin de poupées vivantes, autour d’Anaïs, im- 
mobile au centre du cercle. Embrassez celle que vous 
voudrez !... 

L’escarpolette ! voilà pour les vaillantes 1 Et les 
barres ! mais Sophie est de mauvaise foi et Madeleine ne 
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veut jamais être prisonnière : le cliat vaut mieux, le chat 
coupé surtout. Mais, ce qui vaut mieux encore, mieux que 
n’importe quoi, c’est la corde, la grande corde, parce qu’il 
y a un cercle autour et qu’on est regardée. Sans la galerie, 
qui donc sauterait à la corde? 

Petites, moyennes, grandes, vont et viennent, courent 
et s’arrêtent. Voyez leurs gestes et leurs sourires. Ce sont 
des femmes, il y a plus, quoiqu’elles se mêlent sans 
souci et franchement, un regard observateur distingue 
aisément parmi elles les castes et les provenances. Les 
petites du grand monde sont mises plus simplement et 
mieux ; les petites bourgeoises, à part les signes physiques 
qui trompent quelquefois, sont plus maniérées et res- 
pectent leur toilette davantage. D’ailleurs, il y a les noms 
qui sont un guide presque certain. Ne demandez pas d’où 
sortent Irma, Athénaïs, Ilosa, Zuléma, Zédélie ou Mal- 
vina. Les noms ne mentent jamais. 

Celles-ci ne s’amusent pas. Elles sont trois ou quatre 
autour de la sous-maitresse, plus triste et plus ennuyée 
qu’elles. Ce sont les retenues. Qu’ont-elles fait, ou que 
n’ont-elles pas fait, les paresseuses? Si elles n’étaient 
pas là, la sous-maitresse, pauvre fille, pourrait poser sur 
un banc ce lourd tome de Rollin qu’elle fait semblant de 
lire, et dévorer Ivanhoé , qui est dans sa poche ; mais elles 
l’observent, elles savent où est Ivanhoé , elles se vengent. 

— Maxence, à la ronde ! A la ronde, Césanne ! 

Deux chermantes filles, celles-ci, mais grandes, deux 
demoiselles de seize ans ! 

Seize ans, des tailles fines et souples, d’adorables vi- 
sages et de ces divines chevelures, l’une fauve, l’autre 
cendrée, que les peintres aiment tant à faire miroiter 
sous leur pinceau ! 

Mademoiselle Césarine de Mersauz, fille unique d’un 
comte, s’il vous plaît ! mademoiselle Maxence de Sainte- 
Croix, fille unique d’une marquise, je vous prie ! 

Mon Dieu! voilà un an, à ce même mois de mai, 
Maxence et Césarine étaient les premières aux barres et à 
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la ronde; mais les mois de mai se suivent et cessent tout 
à coup de se ressembler. 

Maintenant, aux récréations, Césanne et Maxence se 
promenaient gravement, fuyant les jeux insipides et cau- 
sant Dieu sait de quoi. Elles n’étaient plus enfants. Elles 
rêvaient le monde, impatientes de franchir ce mur odieux 
qui leur cachait les joies et les élégances parisiennes. 

Les barres, la ronde, ah! fi! Songez que, dans trois 
mois, elles pouvaient être mariées. 

11 y avait un cavalier au bout du jardin ; au sommet du 
cavalier il y avait une tonnelle. C’était là que' les deux 
grandes, (on les appelait ainsi dans la pension), aimaient 
à se reposer. Du cavalier, on apt: vivait un petit coin de 
Paiis : l’avenue de Saxe, le rond-point de Breteuil et les 
maisons situées à l’extrémité de la rue Neuve-Plumet. 
Quand il venait quelqu’un, grande, moyenne ou petite, 
déranger nos deux compagnes dans leur sanctuaire, elles 
se fâchaient. 

Elles s’aimaient, il fallait voir! Vous connaissez ces 
amitiés de pension qui ne doivent finir tpi 'avec la vie. 
Elles ne pouvaient absolument pas vivre l’une sans l’autre. 
Toutes deux avaient le même âge. Césarine avait fait son 
éducation entière à la pension Géran ; Maxence n’y était 
que depuis dix-huit mois, mais il leur avait à peine fallu un 
jour pour éprouver cette commune sympathie qui les 
entraînait l’une vers l’autre. 

C’était Maxence qui avait ces beaux cheveux d’un 
brun fauve. Elle était pâle, et son profil sculpté hardi- 
ment, rappelait les contours de la madone espagnole. Il 
y avait comme un feu latent dans le regard de ses grands 
yeux noirs, frangés de cils énormes. Sa bouche harmo- 
nieuse et pure souriait peu, mais noblement. Sa taille était 
haute, élancée et forte à la fois. Il y avait dans tous ses 
mouvements je ne sais quelle grâce Hère impossible à 
définir. 

Césarine, moins belle assurément, était peut-être plus 
jolie. Maxence de Sainte-Croix était une femme tout à 
fait, tandis que Césarine gardait beaucoup des gentillesses 
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de l’enfant. Ses traits avaient une délicatesse extrême ; ses 
yeux, d’un bleu foncé, pétillaient d’esprit et de malice 
sous les masses cendrées de ses admirables cheveux 
blonds. Sa taille, qu'on eût prise dans la main, était mer- 
veilleusement modelée. Avec cela, des pieds à chausser 
large la pantoufle de Gendrillon et des mains de fée... 

Ce fut un grand tumulte tout à coup. 

— Voilà le plaisir, mesdames ! voilà le plaisir ! 

— Carabosse ! la petite bonne femme' Carabosse! criait- 
on de toutes parts. 

Elle était sur le seuil d’une porte basse qui communi- 
quait avec la cour de la pension, le poing sur la ha noire, 
la main au couvercle de sa boite à plaisirs. 

On saluait ainsi tous les jours la petite bonne femme. 
On l’aimait. Elle avait la réplique si franche et le visage 
si joyeux ! 

Et propre ! et leste encore, quoiqu’elle fût vieille ! et 
toujours prête à faire crédit à l’insu de la sous-mai tresse i 

Elle avait un compte courant très-compliqué, je vous 
assure. Tout cela était dans sa tète. KEe ne se trompait 
jamais. 

Trente ans auparavant, cette petite femme avait dû 
être une beauté en miniature. Ses traits étaient réguliers 
et lins. Ses cheveux, éclatants de blancheur, restaient 
épais et ondulaient naturellement sur son front. La lé- 
gère déviation de sa taille lui donnait seulement une sin- 
gulière aUure surtout lorsqu’elle s’obstinait à suivre les 
soldats dans les rues au pas accéléré, eu prenant la me- 
sure des tambours. 

Elle avait cetie manie. Tout le monde la lui connaissait. 
Depuis une dizaine d’années qu’elle était dans le quartier, 
chaque fois qu’un régiment passait, musique eu tète, on 
voyait la petite bonne femme avec sa jupe courte, son 
bonnet toujours bien blanc est sa grande boite quelle 
mettait dans ces occasions-là sur son dos, courir sur la 
pointe des paves avec une légèreté vraiment fantastique, 
jusqu’à ce qu’elle fut à Tarrière-garde. Une fois là, elle 
allongeait le pas en mesure; son visage prenait une 
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expression martiale, et sa courte taille, redressée mili- 
tairement, malgré le poids de sa boite, grandissait d’un 
bon quart de pouce. 

Les soldats riaient. Hile leur donnait des poignées de 
plaisir cassé ; ils l’appelaient maman : un rayon de joie 
profonde illuminait aussitôt son visage. 

Cette passion qu’elle avait pour les soldats amusait 
beaucoup le voisinage. O11 pensait généralement que la 
petite bonne, femme n’avait pas la tète bien solide. 

Mais c’étaient là pour elle des débauches, et nous la trou- 
vons ici dans l'exercice officiel de ses fonctions. Outre sa 
boîte, elle avait à l’ordinaire un panier d’osier, doublé de 
papier blanc, qu’elle portait au bras. Ce panier était plein 
de pommes d’api si brillantes et si jolies, que vous eussiez 
dit la tète d’uu bouquet de fleurs. Elle était lîère de ses 
pommes, qu’elle ne vendait pourtant pas cher. Si quel- 
qu’un eût osé prétendre «pie la petite bonne femme n’avait 
pas les pommes les plus mignonnes de Paris, elle se serait 
battue. 

— Voilà le plaisir, mesdames! voilà le plaisir! 

Il fallut voir comme on se précipita vers elle de tous 
les coins du jardin. Cent voix enfantines s’élevèrent, lors- 
qu’elle prononça d’un air crâne son fameux : — En vou- 
lez-vous? 

Heureuses les premières arrivées! Il y eut bien un 
léger échange de pinçons, de tapettes et de croquiguoles 
entre celles qui voulaient passer tontes à la fois, mais la 
sous-maîtresse ne les vit pas. 

— Chacun son tour ! chacun sou tour ! disait la petite 
bonne femme, «débordée ; tout le monde en aura si on ne 
me tracasse pas. Un sou, mademoiselle Valérie. Vous 
voulez des pommes, vous, mademoiselle Anaïs? Attendez, 
les pommes c’est en dernier. Deux sous, ma«lemoiselle 
Célestine. Voyons, saperlotte, chacun sou tour! 

Un joyeux rire s’éleva, mêlé de trépignements; on 
aimait à la faire jurer saperlotte. 

Les retenues se mirent à pleurer parce qu’elles n’avaient 
point leur part de cette fête, et la sous-maitresse leur dit ; 
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— Que cela vous apprenne à être sages! 

Pour exprimer cette pensée, mademoiselle Mélite Géran 
eût fait assurément un discours ; mais elle avait tant de 
talent! • 

Elle était là, mademoiselle Mélite, avec sa robe de soie 
et sa tabatière d’or. Elle montrait justement à une nou- 
velle cliente ce joyeux spectacle des lillettes entourant 
la marchande de plaisirs. 

Mademoiselle Pkilornène luisait de meme. Mélite était 
sur le perron ; Pliilomène au milieu de la pelouse aban- 
donnée. 

Mélite endoctrinait savamment une grosse négociante, 
qui avait apporté sa iille, chétive enfant de sept ans; 
Philomène séduisait une svelte baronne qui tenait par la 
main un beau petit ange coquet, gracieux et mutin. 

— M. Maillard va se retirer dans deux ans, dit madame 
Maillard. 

— Si jeune encore!... Ab! le commerce, dans des 
mains habiles... 

— Et probes, mademoiselle ! 

— Et probes, c’est sous-entendu quand il s’agit de la 
maison Maillard-Coquelin. Le commerce est la première 
profession du monde ! 

— Maman, dit la petite Maillard-Coquelin, elles man- 
gent du plaisir ! 

— Mademoiselle Cornélie! appela Mélite. 

La sous-maitresse vint aussitôt. * 

— Allez chercher du plaisir à ce cher amour. 

— Oh ! mademoiselle... lit la mère reconnaissante. 

— Mon Dieu, madame, reprit Mélite modestement, 
notre soin principal est de nous faire aimer de nos 
enfants : Vous voyez le jardin, elles sont ici comme 
dans le paradis. 

— Pour jouer, objecta madame Maillard-Coquelin, 
c’est très bien; mais pour travailler... d’abord je veux 
qu’Angélina travaille ! 

— Augéliua! se récria Mélite en caressant la joue bla- 
farde l'enfant; quel nom -distingué ! 
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— Vous trouvez? C’est moi qui l’ai choisi. Ou voulait 
l’appeller Jeanue, comme nue cuisinière. 

— Quant au travail... reprit Mélite. 

— Je veux de l’histoire, interrompit la négociante, de 
la géographie, du piano, des analyses, un peu de philo- 
sophie. 

Coruélie, la sous-maitresse, revenait avec le plaisir. Ce 
fut mademoiselle Mélite qui le donna elle-même à l’en- 
fant. 

— Madame, dit-elle, si nos conditions vous conviennent, 
liez-vous à moi. J’ai déjà pour Augélina la plus tendre 
sympathie. Je la surveillerai spécialement, et m’engage à 
faire d’elle ce que nous appelons un brillant sujet! 

Ce dernier mot fut lancé, comme ou dit au théâtre. 
Mademoiselle Melite eu savait l’ell'et d’avance. Elle recon- 
duisit madame Maillard-Coquelin jusqu’à la porte de la 
rue et celle-ci lui dit en partant : 

— Demain, j’amènerai la petite. 

Vous pensez si Mélite embrassa Augélina de bon cœur. 

— Ah ! madame ! disait pendant cela Philomène à la . 
baronne; nous ne vivons pas encore assez en dehors 
du monde pour ignorer l’éclat de certains noms historiques. 
N’y eut-il pas un Salvage aux croisades? 

— Deux, répondit madame la baronne de Salvage. 

— A la première, mais un seul à la seconde; je 11e crois 
pas me tromper. Pierre de Saulx, chevalier, seigneur de 
Salvage, était à Bouvines avec Philippe-Auguste... Vous 
portez écartelé, au premier et quatrième de sable au crois- 
sant d’argent qui est Saulx, au troisième et deuxième bu- 
rellé d’or et de gueules, au franc canton d’hermines qui 
est Salvage. 

La baronne la regardait, stupéfaite et enchantée. Phi- 
lomène eut son modeste sourire. 

— Ma foi, chère demoiselle, dit la jolie baronne, je 
serais bien embarrassée s’il me fallait blusonuer ainsi 
couramment notre écusson ! 

— Ne vous étonnez pas, madame, répliqua Philomène, 
c’est ici la pension de la noblesse. 
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La baronne fronça légèrement ses sourcils aquilïns. 

— Je ne tiens pas à cela, dit-elle, il faut que ina petite 
Jeanne s’habitue à voir tout le monde. 

— Jeanne ! se récria Philomène, qui se baissa pour em- 
brasser l’enfant, quel nom distingué ! 

— Ce n’est pas l’avis de mon cordon bleu, répliqua la 
baronne en riant ; elle s’appelle Angélina et se fâche quand 
M. le baron lui défend d’appeler sa fille Juanita... 

— Petite maman, dit l’enfant, celles-là mangent du 
plaisir... c’est bon. 

— Philomène ouvrait la bouche pour appeler made- 
moiselle Cornélie, mais elle n’eut pas le temps. 

— Va, Jeanne, dit la baronne, tais comme elles! 

Jeanne s’élança comme une petite folle. Au bout d’une 
minute juste, elle avait conquis son plaisir, poussé et em- 
brassé toute la pension Géran. 

— Ma chère demoiselle, reprit madame de Salvage pen- 
dant l’absence de Jeanne, veuillez excuser mon igno- 
rance... quelle sont vos études? J’espère que vous n’ap- 
• prenez pas le blason à ces fillettes? 

— Nous apprenons le français, madame là baronne ; 
l’anglais, l’allemand, l’italien... 

— C’est parfait. 

— L’histoire, la géographie, la littérature... 

— Ont-elles bien le temps de jouer? demanda ici la 
baronne . 

— Pour cela, je vous en réponds ! 

— Et les ouvrages d’aiguille? 

— Nous nous en occupons beaucoup. 

— Dans notre famille, voyez-vous, nous sommes des 
femmes de maison et de ménage. 

— De vraies femmes de gentilshommes ! s’écria Philo- 
mène avec admiration. 

— Vous êtes trop bonne, chère demoiselle, Jeanne ne 
doit point être un petit prodige. 

— Ce qu’on appelle un brillant sujet ! dit Philomène en 
liant de tout son cœur; non, non, madame la baronne, 
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nuns no faisons pas do brillants sujets... Voici notre 
marche. 

Jeanne revenait avec son paquet de plaisirs, Philomènc 
la prit entre ses bras et poursuivit : 

— Nous nous faisons aimer de ces chers anges d’a- 
bord, et nous tâchons de rendre aux parents A' honnêtes 
femmes qui sont remarquées dans le monde. 

Philomène 11e lança pas ce dernier mot comme sa sœur ; 
elle le laissa tomber bonnement. 

La baronne lui serra la main. 

— Jeanne, demanda-t-elle, veux-tu rester avec cette 
dame-là? 

Jeanne regarda fixement Philomène. 

Cependant, la foule s’éclaircissait autour de la petite 
bonne femme dont lu grande boite était presque à sec et 
qui n’avait plus guère de pommes d’api-. 

— Maman Curubosse, dit Élise, avez- vous des devi- 
ses? 

— Et de belles! répondit la petite bonne femme; 
mais où sont donc ces demoiselles? 11 me reste juste assez 
de plaisir pour elles deux. 

— Ah ! ah ! lireut les moyennes, ces demoiselles? les 
vraies demoiselles ! Césariue et Maxenee ! 

— Où sont-elles? 

— Sous leur tonnelle, pardi ! à causer tout bas. 

Et les moyennes d’enfiler ce chapelet d’anathèmes 
rieurs : 

— Font-elles leurs embarras, celles-là, maintenant ! 

— Elles ne veulent plus jouer... 

— Ni chanter! 

— Nous 11e les aimons plus. 

— Des devises, des devises ! , 

La petite bonne femme jeta un regard du côté du cava- 
lier. Elle vit les deux jeunes tilles penchées avidement au 
balcon de la tonnelle et regardant* au bout de l’avenue de 
Saxe. 

— Je parie qu’il passe sur sa jument de louage ! mur- 
inura-l-elle en haussant les épaules. 
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Puis elle souleva prestement le douille fond de sa boite 
pour atteindre les devises, si chères aux enfants. 


DEUX JEUNES FILLES 


• 

Il passait, en effet, sur sa jument de louage, une jolie 
bête fringante et vive qu’il montait assez bien. Il passait 
dans l’avenue de Saxe, fringant comme sa monture, fati- 
guant ses étriers pour trotter à l’anglaise et laissant flo- 
conuer derrière lui la fumée bleue de son cigare. 

11 passait. La petite bonne femme ne se trompait pas. 
C’était bien Léon Rodelet que Césarine et Maxence regar- 
daient. Césarine, émue et curieuse; Maxence, curieuse 
mais calme. Ce n’était pas pour mademoiselle Maxence 
de Sainte-Croix que Léon llodelet passait dans l’avenue 
de Saxe. 

— Il est vraiment assez bien, dit-elle quand Léon se fut 
éloigné le poing sur la hanche et la bride lâche. 

11 ne faut rien cacher : en passant, il avait envoyé un 
salut souriant. 

— Assez bien ! riposta Césarine avec, reproche. 

— Très bien, si tu veux, pour un petit jeune homme. 

Vous verrez très-rarement une toute jeune fille appré- 
cier un petit jeune homme. 

Césarine répéta encore d’un air piqué : 

— Un petit jeune homme ! ' 

— Dame, fit Maxence ingénument, et ce n’était pas son 
défaut dominant d’être •ingénue ; c’est à peine si on voit 
sa moustache. 

— Tu es myope, toi, ma bonne, répliqua mademoiselle 
de Mersnnz; moi, je là vois très-bien. 
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Maxence tourna vers elle ses grands yeux de gitana : 

— Est-ce que vraiment tu l’aimes? murmura-t-clic. 

Césarine éclata de rire, mais trop bruyamment. 

— J’aime son joli cheval, dit-elle, sa cravache, la fu- 
mée de son cigare. On n’a pas le choix ici. 

Elle était rouge comme une cerise, Maxence secoua la 
tète gravement. 

— Et »pie crois-tu qu’on aime dans les hommes? mur- 
mura-t-elle. 

— Je ne sais pas, repartit Césarine sèchement. 

Maxence lui prit la main. Il parait que cette Maxence 

était beaucoup plus instruite que Césarine. 

Césarine poursuivit : 

— Mais d’où peut-il venir comme cela tous les matins, 
et où va-t-il ? 

— Ma pauvre petite, répondit mademoiselle de Sainte- 
Croix, il retourne d’où il vient. 

— Où cela? 

— Avenue de Breteuil, au manège Kreutzer, où il loue 
sa jument à l’heure. 

Il y eut un silence, après lequel Césarine reprit timide- 
meut : 

— Alors, tu ne le crois pas riche? 

— Je le crois pauvre, repartit Maxence sans hésiter. 

Pourquoi ? 

— Parce qu’il est trop élégant. 

— Par exemple !... commença mademoiselle de Mcr- 
sanz. 

— Tu m’interroges, interrompit Maxence; je te ré- 
ponds, et puis tu te fâches ! Je le crois pauvre parce 
qu’il fait semblant d’être riche et qu’il a un logement au 
cinquième dans la rue Neuve-Plumet. 

— C’est une belle rue. 

— Au premier sur le devant, c’est une rue passable. 

— Sa terrasse est un bijou. 

— On n’y voit jamais de valet de chambre mettre les 
meubles dehors. 

Césarine lit un geste d’impatience. 

3 . 
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— Tu épluches tout ! «lit-elle avec ilépit ; ses fleurs sont 
ravissantes. 

— Il les arrose lui-mèiûe. 

I’our le coup, Césarine frappa du pied. 

— Les jeunes gens connue il faut n’ont pas de ces 
goûts-là, ajouta froidement Maxenee. 

— Il est donc défendu d’étre poète ! s'écria mademoi- 
selle de Mersanz. 

Maxenee répondit tranquillement : 

— Oui. 

— C’est différent, reprit Césarine qui ne pouvait plus 
se taire... comme si ou n’avait pas vu dt^ jeunes gens 
appartenant aux premières familles quitter leur hôtel et 
venir habiter un logement modeste pour se rapprocher... 

— De l’objet aimé? acheva Maxenee d’un tou rail- 
leur; on a vu cela... dans les romans... et surtout daus ' 
les vaudevilles. 

Césarine fronça le sourcil. 

— Tu es méchante aujourd’hui ! fit-elle. 

— Comment cela peut-il te blesser, demanda Maxenee 
impitoyable, puisque tu ne l’aimes pas? 

Comme Césarine ne répondait point, elle la regarda en 
dessous et ajouta tout bas : 

— Puisque tu en aimes un autre... 

Césarine tressaillit comme si une guêpe l’eût piquée. 
Or, voyez ! Deux émotions dans ce petit cœur ! Ce n'était 
pas assez de M. Léon Rodelet, le dandy peu authentique, 
le sportinan au cachet, Césarine avait encore un autre 
roman. Ce joli cheval, cotte cravache, ce cigare ne lui 
suffisaient pas. Le héros de la terrasse fleurie avait un 
rival. Et cette petite Césarine avait le Iront de dire : On 
n’a pas le choix ici ! 

Si vous les écoutiez là-bas, à la pension, quand elles 
causent, vous miriez parfois la chair de poule. Ce mot 
(rimer, ce terrible mot et ses dérivés amour, amant, etc., 
sont employés par elles avec un laisser-aller qui fait fré- 
mir. Avez-vous vu des enfants imprudents jouer avec 
une arme chargée? C’est tout comme. 
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Moins elles savent, plus elles parlent. Est-ce bien dan- 
gereux? Ün le dit. Je ne sais pas trop. 11 faut bien quel- 
ipie chose pour remplacer la poupée. Dès que la poupée 
a perdu son crédit, on joue à l'amour. 

Comme Maxeu.cc achevait de prononcer ces mots accu- 
sateurs « Puisque tu en aimes un autre » la musique d’un 
régiment de ligne jeta quelques accords gaillards, accom- 
pagnés d’un coup de grosse cmsse et du grincement des 
cymbales. 

Les tambours, qu'on ne voyait pas encore, et qui bat- 
taient le pas accéléré, se turent. 

La tôle du Ægiment déboucha par la place de Breteuil, 
au moment où la musique frappait le dernier accord de 
l’ouverture de Zampa . 

— Le voici ! murmura Maxence; quand on parle du 
loup.... 

Elle se prit à battre la mesure avec son pied cambré 
hardiment. Son visage exprimait une indilférence dédai- 
gneuse. 

Mademoiselle de Mersanz était devenue tout à coup très- 
pâle. 

— De qui parles-tu? demanda-t-elle. 

— De ton autre amoureux, répondit Maxence du bout 
des lèvres. 

Le regard que la jolie Césarine lui jeta était plein d'une 
véritable colère. 

Je vous le demande ! n’y a-t-il point des bornes que la 
plaisanterie ne doit jamais franchir, même entre pension- 
naires jouant à l’amour-poupée ? 

L’autre amoureux était un lieutenant de la ligne. 

11 y a des amoureux impossibles. Entre autres, le lieu- 
tenant de la ligne ! 

Et encore ce n’était pas un de ces lieutenants qui sor- 
tent de l’école et qui ont un petit bâton de maréchal dans 
leur porte-cigarettes : c’était un lieutenant de vingt-huit 
ans, au moins, qui avait dû passer par tous les grades 
inférieurs. » 

Mais, Indien ! c'était un beau lieutenant ! 
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Un visage franc et doux, déjà bruni par la fatigue, un 
nez grec aux narines nerveuses, nue bouche ciselée vigou- 
reusement et qu’une line moustache de soie ombrageait ù 
peine, des yeux tiers et tendres, surmontés de sourcils 
plus noirs que le jais. 11 était grand avec cela, et jamais 
jaquette militaire ne serra une taille plus robuste et plus 
gracieuse à la fois. 

Le lieutenant Vital avait la réputation d’être le plus 
brave cœur et le plus bel officier de l’armée française. 

Le régiment passa. Vital était tout près. Maxenee sourit 
et dit : 

— Bon parti pour une héritière de huit cent mille li- 
vres de rente î 

Césarine tourna la tète au moment oii Vital glissait 
vers la terrasse un regard timide et triste. Si Maxenee 
l’avait observée en ce moment, elle aurait surpris une 
larme dans ses yeux. 

Était-ce dépit? dépit d’avoir deux amoureux, dont l'un 
était un petit jeune homme et l’autre un lieutenant de la 
ligne ? 

L’épée de Vital s’agita en quelque sorte d’elle-mème 
comme pour ébaucher un salut ; puis ses yeux se baissè- 
rent. 

/ 

— 11 est superbe, ce garçon ! fit Maxenee avec convic- 
tion ; superbe ! 

Elle allait ajouter quelque chose, mais sa bouche de- 
meura béante, et tout sou sang se retira de son visage. 

A une centaine de pas du régiment, une calèche légère 
venait au trot de deux magnifiques chevaux. Dans la calè- 
che, il y avait une femme toute jeune encore et d’une 
ravissante beauté: Plus belle assurément que Césarine ou 
Maxenee elle-même. 

Auprès de la jeune femme, un homme très-distingué 
dans le bon sens du mot, très élégant, mais non pas à la 
façon du pauvre Léon llodelet, se renversait sur les cous- 
sins de la voiture. 

Au mouvement que fit Maxenee, Césarine la regarda 
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d’un hir de défiance. Elle craignait un sarcasme nou- 
veau. 

— Qu’as-tn donc? demanda-t-elle, la voyant si pâle. 

Maxenee ne répondit pas. 

— Est-ce que le beau lieutenant?... commença désa- 
rme d’un ton plus incisif. 

Mais à ce moment ses yeux tombèrent sur la calèche. 
Elle se leva d’un saut et frappa ses mains l’une contre 
l’autre en criant : 

— Mon père ! mon père ! 

Maxenee était toujours immobile.' Vous eussiez dit une 
statue, sans les battements précipités de sou sein. La 
dame de la calèche fit un salut gracieux et souriant. 

— Achille, dit-elle lUson compagnon, à quoi pensez- 
vous donc? ne voyez-vous pas votre fille? 

Césanne envoyait des baisers. 

M. le comte Achille de Mersanz sortit en sursaut de ses 
réflexions et se pencha eu avant. 11 salua d’un air cares- 
sant. Maxenee releva les yeux en ce moment. Le comte 
envoya un baiser. C’était bien simple de la part d’un 
père. 

Maxenee, défaillante, appuya sa main contre son cœur. 
Les yeux du comte brillèrent et se détournèrent. 

— Entrons-nous? demanda Béatrice; voici déjà long- 
temps que vous n’avez vu cette chère enfant? 

— Non, répliqua le comte avec brusquerie. 

Béatrice agita son mouchoir brodé. La calèche passa. 
Le comte ferma les yeux et se renversa de nouveau au 
fond de la voiture. Sous la paupière de Césarinc une lar- 
me se montra. 

— Elle n’aura pas voulu, pensa-t-elle tout haut. 

— Qm?>" demanda Maxenee. 

— Ma belle-mère. 

— Que n’a-t-elle pas voulu ? 

— Sans elle, mon père serait venu m’embrasser. 

Maxenee effeuillait lentement une fleur. 

— r Est-ce que tu es jalouse de ta belle-mère? murmura- 
t-elle. 
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— Aon, répondit Ccsarine de bonne fui; mais mon 
péri* l’airae trop. 

— Elle est très-belle, murmura encore Maxence. 

Elles gardèrent le silence pendant toute une minute, 
après quoi Césanne s’essuya les yeux en souriant et -re- 
prit, consolée : 

— Tu as raison, elle est très-belle... et, ce qui vaut 
mieux, elle est bonne. 

— Ali ! lit Maxence, bonne? 

— Oui, certes... mon père fait bien de l'aimer. Je, crois 
que je l’aime aussi. ‘ 

— Toi?... dit Maxence, qui ia couvrit d’un singulier 
regard. 

— J'ai eu tort, poursuivit mademoiselle de Mersanz ; ce 
u’est pas elle assurément qui a empêché mon père de me 
venir voir. 

-£■ Si fait, répondit tranquillement Maxence, c’est elle. 

A son tour, Césariue la regarda. 

— Comment sais tu cela? demanda-t-elle. 

— Les belles-mères sont toutes ainsi, repartit Maxence : 
j'ai deviné, au mouvement de ses lèvres, qu’elle disait à 
ton père : Pas aujourd’hui, mou ami; vous irez voir cette 
petite une autre fois. 

— Écoute donc, reprit Césariue, revenant malgré elle 
au point de départ, j’ai beau faire, moi, je ne la 
trouve pas si belle, si belle... 

x Alors, c’est que tu es jalouse. 

— Mais non, je t’assure. 

— Mais si... moi, je t’assure que si! madame la com- 
tesse de Mersanz est la femme la plus belle et à la fois la 
plus jolie que j’aie rencontrée depuis que j’existe. 

— Bail! et si tu étais homme, tu l’aimerais? 

— Follement ! 

Maxence prononça ce mot avec force, puis elle ajouta 
tout bas : 

— Elle s’appelle Béatrice... uu nom qui va bien au 
calme de son front et au regard profond de ses yeux,. elle 
a vingt-trois ans, l’âge délie adorée! 
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— Est-ce qu'on n’adore pas celles de dix-sept ans! in- 
terrogea Césarine. 

— On les trompe, prononça Maxencc du bout des 
lèvres. 

— A la bonne heure ! s’écria Césanne ; en vérité, je ne 
sais pas ce que tu as aujourd’hui ! 

Sa pensée tourna. Le vent change souvent dans la 
cervelle des jeunes filles. Elle prit les deux mains de 
Maxence et la baisa au front solennellement. 

— Je dois t’avouer quelque chose, reprit-elle. Tu diras 
encore que je suis folle. J’ai pensé souvent à cela. 
Quel bonheur si on pouvait avoir pour belle-mère sa meil- 
leure amie ! 

Maxence essaya de sourire, mais elle était affreusement 
pâle. 

Césnrine ne vit point cela et poursuivit : 

— Comprends-tu? Toutes deux dans la maison... toi 
et moi... Nous nous habillerions de même, comme deux 
sœurs. Nous irions dans le monde ensemble toujours. 
Tu ne me gronderais pas plus là-bas qu’ici... un peu 
moins peut-être. Mon père serait heureux comme un roi 
et nous... 

— Mais tu n’y songes pas! interrompit Maxence qui 
tâchait de sourire, moi, la femme de ton père! 

Un observateur, même médiocre, eût deviné bien vite 
l’effort qu’elle faisait. Mais Césarine était tout entière à 
sou idée. 

— Eh bien ! s’écria-t-elle, est-ce un trop bas parti, ma- 
demoiselle? M. le comte de Mersanz n’est-il pas assez 
noble et assez riche pour vous? 

— Mon âge... voulut objecter Maxence. 

— Tu veux parler du sien : il a trente-sept ou trente- 
huit ans... et tu arrangeais tout à l’heure assez mal les 
petits jeunes gens. Non, non, mademoiselle, mon père 
n’est pas trop vieux pour vous, je vous eu réponds. 
C’est lui qui m’a appris lascottich. Quand il valse, tout le 
monde fait cercle... et toi qui valses si bien! Ah! s’il 
n’était pas rcittarié !... 


Digitized by Google 



LA K A U H i IJ U K 


36 

— Tais-toi, dit Maxence, dont la voix était sensible- 
ment altérée. 

— Pourquoi me taire? 

— Je t’en prie! 

Ce disant, Maxence tourna la tète. Césanne, qui la 
voyait de profil perdu, crut découvrir une larme suspen- 
due aux longs cils de sa paupière. 

— On ne peut même plus plaisanter avec toi ! mur- 
mura-t-elle. 

Maxence se retouna vers elle brusquement et la regarda 
en l'ace. 

— Es-tu capable de garder un secret? demanda- t-elle 
tout bas. 

— Tu as donc un secret? balbutia Césarine étonnée. 

— Ce n’est pas à moi le secret, répondit Maxence ; ce 
serait plutôt à toi, si ce qu’on dit est vrai... 

— A moi? , 

— À tou père. 

Césarine changea de couleur. 

— Explique-toi, au nom de Dieu ! dit-elle. 

Maxence hésita un instant,, comme si elle eût regretté 
déjà ses paroles. Mais il n’était plus temps de reculer. 

— Il y a dans le monde des situations singulières, ré- 
pliqua-t-elle en choisissant ses expressions avec soin ; des 
trompe-l’œil... des apparences mensongères... Tu n’as pas 
beaucoup d’expérience, mais tu dois cependant inc com- 
prendre. 

— Absolument pas! prononça carrément Césarine. 

— N’as-tu pas oui parler quelquefois d’unions qui 
n’étaient pas sanctionnées par le mariage ? 

Césarine ouvrit de grands yeux. 

— Est-ce que mou père?... commença-t-elle d’une voix 
étouffée. 

. — Mon Dieu ! interrompit Maxence, le monde est plein 
de ces bruits qui n’ont aucun fondement... 

— Est-ce qu’on dirait dans le monde... 

— Que ne dit-on pas, ma pauvre Césariue ! 

— Je veux que tu me répètes textuellement... 
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— Ce sont peut-être de purs bavardages. 

— Tu m’entends bien... je le veux! 

Ce dernier mot fut prononcé impérieusement. 

— Puisque tu m’y forces, commença Maxence avec une 
expression de profond regret et d’honnête répugnance, 
sache donc que le bruit public... ou plutôt le murmure 
public, car cela se dit bien bas, sache jjonc... 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! chanta 
au bas du cavalier la voix doucette de la petite bonne 
femme. 

— Une autre fois... dft Maxence. 

— Ce n’est qu’un mot sans doute, insista Césarine; 
prononce-le. 

— Plus tard... ce soir! 

La petite bonne femme parut au coude du sentier tour- 
nant, souriante et gaillarde. 

— En voulez-vous? demanda-t-elle en prenant sa pose 
favorite. 

11 faut vous dire qu’elle avait fait bonue recette dans le 
jardin. Elle était contente et de joyeuse humeur. La mu- 
sique militaire, (pii venait de passer, lui avait mis de la 
joie à l’àme. 

Si elle avait su que c’était le régiment du beau lieute- 
nant Vital ! La petite bonne femme aimait ce beau lieute- 
nant comme la prunelle de ses yeux ! 

Mais elle ne savait pas, et toutes ces petites folles 
s’arrachaient les coquilles dorées contenant de belles de- 
vises, pas fortes sous le rapport de la poésie, mais pleines 
de sens et donnant toujours d’excellents avis. 

— Moi, la première ! 

— Non, moi, moi, moi! 

La petite bonne femme ne savait à laquelle entendre. 
Les tètes blondes et brunes moutonnaient autour d’elle 
comme les vagues de la mer. Elles trépignaient, les im- 
patientes; elles se poussaient, elles tendaient leurs deux 
sous au bout de leurs petits bras allongés. 

— Chacun son tour, mes mignonnes!... Quant à être 
ioUes, les devises, c’est tout premier choix, et il n’y en a 
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pas une autre dans Paris qui pourrait vous en donner de 
pareilles ! Voyez la dorure, et c’est de vraies coquilles 
en bois ! Nous disons donc qu’on commence par vous, 
mademoiselle Yictorine : choisissez ! 

Vietoriue, un lutin qui avait d'énormes tresses sur le 
dos, fourra sa petite main dans la corbeille et tira une 
coquille, après avoir donné ses deux sous. Elle se hâta 
de l’ouvrir et tout le monde l’entoura. 

Yictorine ne savait pas très-bien lire. Ce fut made- 
moiselle Anaïs qui déchiffra par-dessus son épaule : 

Les enfants qui sont paresseux 
Deviennent toujours malheureux. 

— üare à toi, Yictorine ! cria-t-on de toutes parts. 

— Victorine, tu as ton paquet 1 

Victorinc n’était pas contente. Elle regrettait scs doux 
sous. 

— A moi, à moi, à moi ! 

— Nous disons, lit la petite bonne femme, que c’est à 
mademoiselle Cécile. 

Cécile, heureuse et impatiente, prit sa coquille et 
l’ouvrit. 

— Tu n’as pas les mains propres, Cécile! cria un petit 
chiffon, à qui on faisait cent fois chaque jour le même 
reproche. 

Cécile, lut au milieu des rires joyeux : 

Co n’est que par la propreté 
Qu’on peut conserver sa beauté. 

— Attrape, Cécile ! 

Cécile fit la mine et dit : 

— Ce n’est pas gentil ! 

— A mademoiselle Félicité ! 

Félicité fourra dans sa bouche le restant de son plaisir, 
au risque d’étouffer. 

Sa coquille d’or portait : 
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Il ost tin fort vilain défaut. 

C'est de manger plus qu’il ne faut. 

— Maintenant, dit maman Carabosse quand tout le 
monde eut tiré, je vas en casser une pour moi à l’intention 
de toute la société. 

Elle choisit la plus belle coquille et la sépara en deux! 
Elle lut à haute voix : 

Travaillez bien, mes chers enfants. 

Pour le bonheur de vos parents. 

Une devise de cette force-là vaut seule un long poème. 

Pendant que la petite bonne femme reprenait sa boite 
et son panier, il y eut une triple salve de vivat et tout 
le monde retourna à son jeu. 

Maman Carabosse se dirigea vers le cavalier pour faire 
sa visite à ces demoiselles. 

A sa question sacramentelle : « En voulez-vous? » Cé- 
sarine répondit par un geste d’impatience ; mais Maxence, 
plus maîtresse d’elle-mème, réussit à sourire. 

— Bonjour, maman, dit-il, avons-nous fait bonne 
vente ? 

— Il n’en reste plus que pour vous , mes chères belles, 
répondit la petite bonne femme. 

— - Nous prendrons donc le fond du sac, dit Maxence 
qui atteignit sa boiu'se. 

Césarine fit le même mouvement, mais elle garda son 
porte-monnaie à la main sans l’ouvrir, parce que M. Léon 
Itodelct venait de paraître là-haut sur la terrasse fleurie. 

Césarine avait cru voir la main de ce hardi Léon s’ap- 
procher, puis s’éloigner de sa bouche, comme pour lui 
décocher un baiser. 

— Vous allez m’en donner des nouvelles ! disait la pe- 
tite bonne femme en comptant scs plaisirs ; mais quest- 
ce que vous regardez donc au paradis, inam’selle Césa- 
ri ne? 
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— Moi, répoudit 1 b jeune fille en rougissant, la ter- 
rasse, les fleurs... 

— Tiens! tiens! fit maman Carabosse, ça fait bien, 
d’ici... et M. Léon est à son balcon. C’est la maison où 
je demeure, vous savez? 

— Oii’est-ce que ce M. Léon? demanda Maxence d’un 
ton indifférent ; un prince déguisé ? 

— Un cinquième clerc de notaire, répondit la petite 
bonne femme. 

Maxence éclata de lire. Césarine avait envie de pleurer. 

— Vous avez la mine toute fâchée, reprit la petite 
bonne femme, qui ouvrit le double fond de sa boite. 
Allons, une devise pour vous égayer. 11 n’y en a plus que 
deux : choisissez. 

Césarine prit la première venue qui disait : 


« Tout ce qni reluit n’est pas or. » 


Elle 1a jeta. Maman Carabosse la lut et dit en haussant 
les épaules : 

— C’est comme ici près, sur la terrasse ! 

Maxence avança la main pour prendre la coquille qui 
restait. La petite bonne femme retira la boite. 

Elle avait les yeux fixés sur Maxence, et l’expression de 
ce regard était si étrange (pie la jeune fille en éprouvait 
une sorte de malaise. 

— C’est la noire , dit-elle, ne la prenez pas ! 

— Comment la noire? 

La petite bonne femme renversa sa boite et fit tomber 
la coquille à terre. On put voir alors que la dorure de 
cette dernière coquille était rayée de filets noirs. 

— Et qu’est-ce que contiennent les noires? demanda 
Maxence. 

— La vérité. 

— J’aime la vérité. Donnez! 

— Je vous ai dit : ne la prenez pas, mademoiselle de 
Sainte-Croix ! 
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Maxence n'ouvrit pas la coquille, elle la brisa. 

La papier qu’elle contenait était entouré d’un filet de 
deuil. 

— Ne lis pas ! ne lis pas ! s’écria Césarine. 

Maxence commença d’une voix ferme et tout haut : 

A son insu, l'acide mord, 

A son insu, la fange lâche, 

El le vil poignard qui se cache 
A son insu donne la mort. 

A la fin de ce quatrain, la main et la voix de Maxence 
tremblaient. 

■ — Cela n’a aucune signification ! s’empressa de dire 
Césarine. 

Elle ajouta, en s’adressant à la petite bonne femme : 

— N’est-ce pus ? 

Maman Carabosse refermait sa boite. 

Maxence avait la tète inclinée. Un voile de pâleur s’élait 
répandu sur son visage. Elle avait les yeux cloués au 
sol. 

— Cela doit signifier beaucoup, au contraire, murmu- 
ra-t-elle. 

La cloche qui auuonçait la fin de la récréation sonna. 

— Portez-vous bien, mes belles demoiselles, dit ma- 
man Carabosse, qui rejeta sa boite sur son dos et descen- 
dit prestement le cavalier. 

Maxence laissa tomber sa tète charmante sur le sein de 
Césarine et répéta lentement : 

A son insu, l’acide mord, 

A son insu, la fange tache, 

Et le vil poignard qui se cache 
A son insu donne la mort... 
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IV 


LE ROMAN DU CINQUIÈME CLERC 


« Tout ce qui reluit n’est pas or. » Voilà une vraie de- 
vise de coquille, pleine d’esprit, grosse de sens et à la por- 
tée de tout le monde. 

Mais ce diable de quatrain sur l'acide, la fange et le 
poignard avait des allures tellement romantiques que nous 
ne pouvons l’attribuer à un poète confiseur, — à moins 
de supposer qu’un de nos jeunes Titans, fils mal venu de 
Dante et de Shakespeare, n’cùt abaissé sa verve à ce mé- 
tier innocent, un jour de famine. 

Pour Césarine, la devise contenue dans la coquille noire 
était du galimatias tout pur. Mais pour Maxence, la de- 
vise avait une portée autre et terrible. C’était comme un 
flambeau menaçant qui venait éclairer tout à coup son 
présent et son passé. 

Elle n’avait pas la vie de tout le monde, cette belle 
jeune fille. Il y avait derrière elle et autour d’elle des mys- 
tères qu’elle avait envain essayé de pénétrer. Son exis- 
tence était une énigme dont elle-même ne possédait point 
le mot. 

Maxence avait déjà eu cette pensée: que suis-je? Ce 
jour-là, plie se demanda : suis-je un instrument? 

Elle se retira dans sa chambre, où elle s’enferma. Elle 
passa le reste de cctle journée assise sur le pied de son 
lit, la tète brûlante, le regard fixe, et sans larmes. Dix fois, 
Césarine vint frapper à sa porte; Maxence ne répondit 
point. La grande mademoiselle Mélitc monta en personne 
et. n’eut pas un sort meilleur. 

11 parait que Maxence de Sainte-Croix avait des privi- 
lèges à la pension Géran, car la grande mademoiselle 
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Mélite s’en retourna comme elle (Hait vomir et sans so 
plaindre. 

— Ello a sos lunes ! dit-elle à Philomène. 

Vers lo soir M axence se mit à genoux ot pria. En se 
relevant elle se couvrit le visage de sos mains, et à travers 
les larmes qui jaillirent enfin, abondantes et amères, 
elle s’écria : 

— Je l’aime, mon Dieu ! cela les rend trop forts contre 
moi ! 

Césanne était aussi préoccupée, d’abord par se devise : 
Tout ce qui reluit n’est pas or, ensuite par la révélation 
entamée de Maxènce. Qu’allait-elle dire cette Maxence, 
au moment où la petite bonne femme était venue les 
déranger? 

Et pourquoi ce regard si moqueur lancé par la petite 
bonne femme à la jolie terrasse de Léon Rodelet? 

Cinquième clerc de.notaire! — Mon Dieu! ces choses-là 
n’arrètent pas les jeunes tilles. 

Tout le long du jour, elle songea. Une ou doux fois 
elle vit cette noble ligure du lieutenant Vital... 

Mais elle ne voulait pas. Vous entendez bien, c’était 
malgré elle qu’elle voyait dans son lève l'éclair que le 
soleil arrache aux épées nues. 

Je vous demande s’il est temps encore, quand on songe 
ainsi tout éveillée, d’étudier la géographie chez les demoi- 
selles Géran . 

La petite bonne femme habitait, comme nous l’avons 
dit, cette maison située à l’angle de la rue Neuvc-Plumet 
et du boulevard, où Léon Rodelet avait un appartement 
donnant sur la terrasse. La fenêtre du grenier de la petite 
bonne femme s’ouvrait juste au-dessus de la terrasse. Elle 
n’avait donc pas besoin d’être sorcière pour connaître les 
manœuvres amoureuses du cinquième clerc de maître 
Isidore Adalbert Souëf. Tant que duraient les récréations 
de la pension Géran, Léon se- promenait sur sa terrasse. Il 
taisait, le pauvre garçon, tout ce qu’il pouvait pour reluire, 
bien qu’il ne fut pas or, au dire de la devise. 11 avait acheté 
une magnifique robe de chambre en velours noir, semé 
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de besans rouget, qui se voyaient de loin ; il avait une 
pipe turque, il avait une longue-vue, un divan de coton- 
nade écarlate, enfin ce qui parait. 

Et il mimait là-haut la passion de son mieux. 

11 aimait bien véritablement Ccsarine de tout son cœur 
et {dus qu’il n’eût voulu. 11 savait que Césanne était une 
des plus riches héritières de Paris; il savait qu’elle était 
noble et que son pète, colonel à trente ans, avait donné 
sa démission lors do l’avènement de Louis-Philippe. Cela 
supposait de certaines oyinions peu favorables à une mé- 
salliance; mais, d’un autre cédé, M. le comte de Mersanz, 
depuis 1830, avait eu des retours. Il passait pour avoir 
fait sa paix avec le nouveau régime et on parlait de lui 
pour la pairie. En outre, personne n’ignorait que madame 
la comtesse de Mersanz était la tille d’un simple capitaine 
de l’empire qui s’appelait Roger tout court. C’était nu 
moins une preuve de tolérance à l’égard des alliances bour- 
geoises. Léon espérait, puisqu’il s’efforcait. 

Léon était le fils d’une brave dame de Chartres, qui lui 
faisait une pension de cent cinquante francs par mois, en 
attendant qu’il eût des appoiutcmcnt chez le notaire. 

Avec ce revenu de cent cinquante francs par mois, Léon 
Rodclet entretenait sa terrasse et montait à cheval tous les 
jours pour passer avenue de Saxe, à l’heure de la récréa- 
tion. En outre, il s’habillait à merveille, suivant docilement 
les inspirations de son tailleur , qui fournissait un membre 
du Jockev-Club et plusieurs courtiers marrons. 

Pour soutenir cette vie, il faut manger peu, boire de 
l’eau et faire des dettes. Léon Roijelet avait adopté ce 
régime. 

Il devait à tout le monde et maigrissait d’autant. Son 
meilleur repas était le déjeuner au pain sec et au vin de 
l’étude. Après ce déjeûner, il prenait un cure-dents et 
montait à cheval. 

11 y avait déjà du temps qu’il menait cette existence. 
Ses affaires d’amour avançaient peu. Chaque jour il écri- 
vait plusieurs lettres à mademoiselle de Mersanz, mais il 
n’osait jamais les envoyer. Quiconque n’a jamais écrit de 
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ces lettres qu’on n’envoie pas, ignore une des plus vives 
joies qui se puisse imaginer en ce monde. 

Chères lettres! phrases folles et charmantes! poésies 
des aspirations solitaires ! hardiesses poltronnes de la 
vingtième année ! on sourit en repassant vos enfantil- 
lages lointains dans sa mémoire, mais comme on vous 
regrette ! 

Léon llodelet avait vingt et un ans. 

Jusqu’à la tin de la récréation, il resta ce jour-là sur 
son balcon, dévorant des yeux mademoiselle de Mersanz, 
qui tournait vers lui de temps à autre un regard furtif. 
Lorsque la cloche sonna, il ôta galamment son bonnet 
grec, mais Césarine ne faisait plus attention à lui. 

Il quitta le balcon et rentra dans sou appartement. Tout 
ce qui reluit n’est pas or. L’appartement de ce malheu- 
reux Léon ne reluisait pas du tout. La terrasse était l’en- 
veloppe dorée, l’appartement faisait déjà partie du fruit 
amer. Hélas! hélas! les sarcasmes de Maxence avaient 
cruellement raison. LéonRodelet n’étaitpasun parti pour 
mademoiselle de Mersanz. 

En dedans, il n’y avait qu’une demi-douzaine de 
chaises, en mauvais état, une table, une toilette et un lit- 
tlivan de fer; total: quarante francs à la criée. 

Léon vint s’asseoir devant sa table, où il s’accouda, la 
tète entre ses mains. 

Il y avait plusieurs lettres sur la table. Toutes étaient 
cachetées. Depuis deux ou trois jours, Léon n’ouvrait plus 
sa correspondance, sûr qu’il était d’y trouver des motifs de 
tristesse. Il connaissait les écritures. Les lettres qui étaient 
là éparses venaient de son tailleur, de l’étude, du proprié- 
taire; tous créanciers de Léon. Léon ne payait qu’au 
manège. 

A deux ou trois reprises, il regarda ces lettres comme 
s’il eût voulu les décacheter, mais un invincible dégoût le 
retenait. Il tira de sa poche une autre lettre, fermée aussi, 
qui portait le timbre de Chartres. 

— Ma mère! murmura-t-il , ma pauvre mère! Elle 
me gronde... si elle savait comme je souffre ! 
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Il juta la lettre aveu les autres, niais les larmes lui 
vinrent aux yeux. 

— C’est la fin, reprit-il d’un ton morne et découragé ; 
j’ai eu tout ce, que ce misérable amour peut me donner. 
11 me reste le choix : me faire soldat ou mourir ! 

Il se leva. 11 était assez calme. Il prit dans un cachette, 
sous une petite caisse à fleurs, la clé d’une armoire d’at- 
tache qui lui tenait lieu à la fois de secrétaire et de buffet. 
Dans l’armoire, il prit un morceau de pain dur, un reste 
de fromage, un paquet de papiers et un pistolet. 

— C’est la fin, répéta-t-il ; mon histoire n’est pas 
longue : j’ai vécu comme un sot; je meurs de même. 

Il mit sur la table le pistolet, le paquet de papiers, le 
pain et le fromage. 

Pour tout homme d’expérience, il eût été parfaitement 
évident que cet enfant allait se tuer. Il n’y mettait ni em- 
phase dramatique ni hâte fiévreuse. Il allait se tuer, parce 
qu’il était au bout de son rouleau, comme on dit, parce 
qu’il entrevoyait, dans un éclair de raison, le profond 
égarement de sa voie, et parce qu’il n’était pas assez brave' 
pour se retourner brusquement et marcher en sens 
contraire. 

Hélas! pourquoi s’était-elle trouvée sur son chemin, 
cette Césanne, son rêve, sa folie? où l’avait-il vue, 
comment cela s’était-il fait? 

Pauvre Léon, il était heureux en ce temps là, il arrivait 
de Chartres. Sa mère montrait ses lettres aux voisines, 
tant elles annonçaient de sagesse. 11 parlait de travailler, 
de parvenir, de tout ce qui donne de l’orgueil aux mères. 
11 était de bonne foi, cela se voyait. Sans sortir des bornes 
du possible, cette pauvre veuve pouvait rêver pour son 
fils chéri une étude de notaire dans l’avenir. 

C’était un dimanche d’automne. Seigneur! le beau jour ! 
Comme le soleil était brillant dans le ciel profond et pur ! 
Il y avait un mois déjà que le pauvre Léon n’avait vu la 
campagne. Il sortit de Paris par je ne sais quelle barrière, 
et s’en alla tout seul. 

Il arriva au petit Montrouge dont il ne savait pas le 
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nom. Au bout du village, uue grille de fer forgé fermait 
une pelouse derrière laquelle était un bosquet. Au-delà du 
bosquet, il y avait un pavillon. 

Sur la pelouse, des lillettes jouaient. C’était un pen- 
sionnat. 

Léon était venu chercher des arbres. Il regarda les 
grands tilleuls et les marronniers dont les feuilles mou- 
vantes se teignaient de pourpre. Comme il regardait, un 
volant passa au travers de la grille et vint tomber à ses 
pieds. 

Une jeune tille s’élança toute rose et souriante donnant 
scs cheveux blonds au vent de sa course. 

— Mon volant, s’il vous plait, monsieur? dit-elle. 

Si vous l’aviez vue! si vous aviez entendu cette voix! 

Elle avait une robe de mousseline blanche à petites 
raies bleues. Léon se souvenait de cela. 

Il se baissa et faillit tomber en avant comme s’il eût été 
ivre. Il rendit le volant; ou lui sourit et on dit merci. 

Ce fut tout. Mon Dieu! que faut-il de plus? voilà pour- 
quoi le pauvre Léon devint fou. 

Voilà pourquoi il déserta l’étude où était son avenir» 
voilà pourquoi il ne parla plus guère de travailler ni de 
parvenir dans ses» lettres à sa mère; voilà pourquoi il lit 
la connaissance de ce tailleur qui habillait un membre du 
Jockey-Club et des courtiers marrons; voilà pourquoi il 
acheta des fleurs avec l’argent de ses repas, et pourquoi 
il dépensa son mince revenu à louer des juments de 
manège. 

Le pavillon de Montrouge appartenait à la pension Gé- 
ran. La jeune tille au volant était notre Césarine. 

Léon sut presque tout de suite que Césarine était la fille 
unique de M. le comte de Mcrsanz, dont M° Souëf était le 
notaire, et qui avait huit cent mille livres de rente. 

11 prit de la mélancolie, mais il continua de fane à la 
jeune ülle cette cour bizarre et muette qui le ruinait. Ja- 
mais il n’avait parlé à Césarine. 

Léon vint se rasseoir auprès de la table et mangea un 
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petit morceau de pain dur avec un peu de fromage. Il 
but un verre d’eau. 

Quand cela fut fait, il dit avec une sorte de contente- 
ment, exempt de toute fanfaronnade : 

— J’ai fait mon dernier repas. 

Franchement, l’idée de ne pas recommencer un pareil 
festin n’avait rien d’affligeant. 

Il dénoua le paquet de papiers. C’étaient toutes ses let- 
tres à Césarine. Il en lut deux ou trois et pleura une 
larme. Son pauvre cœur d’enfant faible et fou était là. 
L’amour vrai parle toujours bien, surtout le jeune amour. 
Ces lettres eussent fait rire les camarades de Léon lt ode- 
lot; pourtant, elles étaient belles. Léon les repoussa loin 
de lui comme s’il eût craint de céder à la tentation de les 
relire toutes.' 

— Je veux que tout soit fini avant la nuit, murmura- 
t-il. 

Il y avait encore un peu d’encre au fond d’une écritoirc 
et une feuille de papier blanc restait. Léon prit sa plume. 

Il écrivit : 

« Je me suis familiarisé avec vous à force de vous par- 
ler. Vous ne m’entendez pas, mais qu’importe? 11 y a déjà 
bien longtemps que je ne vous appelle plus mademoiselle. 
Aurez-vous un sourire de pitié en me lisant? Car, cette 
fois, vous me lirez. Vous devez être bonne comme les an- 
ges dont vous avez la beauté. Vous me plaindrez peut- 
être. 

» Si j’avais été riche et noble comme vous, Césarine, 
m’auriez-vous aimé? Moi, j’aurais bien voulu être noble 
et riche pour vous aimer pauvre et humble ! Ah! si j’a- 
vais pu seulement baiser le bout de vos doigs avant de 
mourir ! 

» Depuis que je vous connais, voici le premier jour où 
je suis tranquille, Hier, je \ ivais encore, c’est-à-dire que 
je craignais et (pie j’espérais. Aujourd’hui, je ne crains 
rien, je n’espère rien ; je vous aime comme je vous aime- 
rai demain dans le ciel. 

» Je n’ai rien eu de cette passion, Césanne. Je n’ai ja- 
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mais dit votre nom à personne. Je vous cachais comme 
une maitresse chérie. J'avais peur déporter mon amour 
écrit sur mon front. 

» Un seul homme l’a deviné. Pourquoi? Parce qu’il 
vous aime. Un fou pareil à moi, un soldat obscur, sans 
nom, sans avenir; le plus digne cœur, l'âme la plus vail- 
lante et la plus droite qui soit au monde ! 

» Si jamais, ce qui est impossible, vous aviez besoin de 
secours ou d’appui, souvenez-vous de celui-là. Il ne se 
tuera pas. 11 sait souffrir. Souvenez-vous du lieutenant 
Vital. 

» La première fois que j’ai deviné son amour pour 
vous, j’ai eu la pensée de le provoquer en duel. Main- 
tenant, je ne suis vraiment plus de ce inonde, Césanne, 
enfant adorce; je sens que je veillerai sur vous après ma 
mort. Si le hasard le mettait à votre niveau, Vital vous 
rendrait bien heureuse. 

» Césnrine, je ne regrette pas de vous avoir aimée. Vous 
avez été ma perte, mais aussi mon bonheur. Peut-on payer 
trop, même au prix de la mort, le rêve délicieux que j’ai 
fait? J’ai vécu un an tout entier avec ce rêve ; je vous ai 
eue à moi dans la veille enchantée de mes nuits ; je me 
suis agenouillé, ivre de joie, devant votre candeur que la 
couche nuptiale effrayait. Que sais-je encore ? Ma main 
tremble, mon cœur bat, oppressé encore par l’allégresse. 
Oh! n’espérez pas, n’espérez pas trouver jamais un amour 
comme était le mien ! 

» Je vous envoie toutes mes lettres, toutes. C’est mon 
âme. J’ai vingt et un ans, ma mère n’avait que moi. 

» Adieu ; je baise ardemment ce papier que vous tou- 
cherez. Soyez heureuse. Mettez mon nom dans votre 
prière, qui doit aller tout droit vers Dieu. Savez-vous mon 
dernier souhait? Une fleur cueillie par vous et portée par 
vous sous votre corsage, tout près de votre cœur, puis je- 
tée sur ma tombe. Adieu. » 

11 signa. Puis il fit un paquet des anciennes lettres et 
cacheta le tout avec de la cire noire. Pauvre Léon! il cal- 
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cillait sa petite mise en scène mortuaire. Sur le paquet il 
mit une adresse ainsi conçue : 

« Au lieutenant Vital , pour remettre par réimporte 
quel moyen à mademoiselle C. de M. Dernier service exigé 
par son ami d'un jour, L. U. » 

Après cela, que restait-il à faire ? prendre le pistolet, 
l’armer, poser le bout du canon contre la base du front et 
lâcher la détente. 

Toutes choses éminemment simples et faciles au pre- 
mier aspect. 

Léon prit en effet le pistolet qui était chargé depuis plu- 
sieurs jours. 11 changea la capsule oxydée pour en mettre 
une autre toute neuve. 11 fit jouer la gâchette deux ou 
trois fois . 

11 arma délinitivemcnt et son visage prit une expression 
tragique. Le canon froid toucha son front brûlant. 

Mais, en ce moment, on frappa rudement à sa porte, et 
comme Léon n'allait pas ouvrir assez vite, le visiteur inat- 
tendu tourna lui-même dans la serrure la clé qui était 
restée en dehors. 

Convenez que Léon n’avait pas les premières notions 
du suicide. Laisser la clé sur la porte ! Mais l’expérience 
vient avec l’âge. Une autre fois il fera mieux. 

— Monsieur Léon Rodelet! dit une voix de basse-taille 
sur le seuil. 

Léon se retourna et vit un personnage qu’il ne con- 
naissait pas : habit bleu boutonné , gilet de velours à 
pointe, tombant sur un pantalon gris à la cosaque, front 
fuyant très-découvert, nez d’aigle et moustaches grisâtres 
taillées en brosse dure. — Léon eut envie de nier son 
identité et de dire à cet individu qu’il se trompait. 

Mais celui-ci le prévint et lit quelques pas à l'intérieur 
de la chambre. 

— Je ne suis pas un créancier, jeune homme, dit-il d’un 
air important; je viens au contraire vous tirer d’embarras. 

— Qui vous a dit que je fusse dans l’embarras? de- 
manda Léon offensé. 

L’homme à moustaches se mit à rire. 
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— Le bruit public, rppomlit-il. 

Puis, changeant de ton et d’allure tout à coup, il s'ap- 
procha de Léon et lui arracha brusquement son pistolet. 

• — Insensé! déclama-t-il avec les inflexions onctueuses 
d’un père noble, vous prétendiez attenter à vos jours! 

— Monsieur! voulut dire Léon stupéfait. 

— Silence! interrompit l’habit bleu boutonné, qui dé- 
sarma le pistolet et le jeta à l’autre bout de la chambre; 
la Providence m’a envoyé vers vous ! Je vous domine de 
tonte la hauteur de ma vertu ! 

— M’apprendrez-vous?... commença encore Léon. 

— Silence ! 

L’habit bleu prit une chaise et s’éventa à l’aide d'un 
vaste foulard. 

— C’est haut, chez vous, reprit-il d’un accent moins 
emphatique; vous devez trois termes ici : combien avez- 
vous de loyer? 

— Monsieur, dit Léon résolument, je suis très- pauvre; 
j’essaierais en vain de le nier, mais je vous préviens que 
je n’accepte pas la charité et que je ne souffre pas l’inso- 
lence. Exposez-moi, s’il vous plaît, le motif de votre venue 
clairement, brièvement surtout, et puis... 

— Et puis? répéta l’habit bleu, qui cligna de l’œil en 
le regardant. 

— Et puis, sortez ! acheva Léon en montrant du doigt 
la porte. 

L’habit bleu fit un signe de tète approbateur. 

— Vous êtes un gentil garçon, dit-il. 

En même temps, il tira de sa poche un étui à cigares, 
en choisit un avec soin, un panatellas dont il coupa le 
bout avec les dents. 11 alluma un amadou chimique. 

— Fume-t-on chez vous? demanda-t-il en humant les 
premières bouffées. 

Léon se leva indigné. L’habit bleu posa tranquillement 
son cigare sur la table, et lui prit les deux poignets qu’il 
serra. Léon laissa échapper un cri de douleur. 

— Mon jeune ami, dit l’intrus, faites bien attention à 
une chose : je vous croquerais comme une rave si je vou- 
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lais. Vous vous brûlerez la cervelle aussi bien demain 
qu 'aujourd’hui, n’est-ce pas? Soyons donc raisonnables, 
que diable ! et ne commençons pas par nous quereller, 
quand nous sommes destinés, suivant toute apparence, à 
être les meilleurs amis du monde. 

11 le lâcha et reprit son cigare en disant : 

— Ah! ah! mon jeune camarade ; j’en ai maté de plus 
méchants que vous. Pour ne pas revenir sur ce sujet tou- 
jours pénible à traiter, je suis fort comme le levier d’Ar- 
chimède, et j’ai trente-sept ans de salle dont trente et un 
employés inutilement à chercher le maitre, le prévôt ou 
n’importe, capable de me rendre un coup de bouton pour 
trois. 

Il caressa la brosse grise qu’il avait sous le nez. Cela 
rendit un son strident comme si on eût passé la main sur 
une carde. 

Léon l’examinait maintenant curieusement. On n’en peut 
vouloir beaucoup et à fond à l’homme qui vient vous con- 
ter des balivernes tout en détachant la corde où l’on va 
se pendre. 

Cet homme, du reste, était vraiment un peu au-dessus 
de ses manières et de son langage. Ce pouvait être un 
bretteur de bas ordre, mais alors il avait dû fréquenter 
les gens à demi connut' il faut. Son costume était cossu, 
et il ne portait sur sa personne aucun de ces stigmates de 
misère maladroitement cachés qui marquent si énergi- 
quement les batteurs de pavé. 

Pendant que Léon le regardait, il eut la complaisante 
délicatesse de tenir ses yeux fixés sur la terrasse. 

— Est-ce assez? demanda-t-il à la fin, me reconnaitrez- 
vous à l’occasion? Pour plus de commodité je vais vous 
dire qui je suis : M. Garnier de Clérambault, ancien offi- 
cier supérieur, exerçant à Paris une profession délicate et 
honorable dans laquelle de nombreux succès ont couronné 
ses efforts, et (pie le Dieu des bonnes gens envoie vers 
vous, mon petit homme, pour vous dire : Vous êtes gueux 
comme un rat, voulez-vous de l’argent? Vous êtes amou- 
reux comme feu Céladon et plus timide que Némorin, le 
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pasteur, voulez-vous qu’on vous donne les moyens de 
voir votre belle d’un peu plus près? Voilà ma vieille! ce 
n’est pas la peine de s'arracher les yeux, pas vrai? et 
nous allons nous entendre comme deux bons enfants, j’en 
suis sûr. Touchez-là ! 


« 


V 


LA GAGEURE 


La figure de Léon Ttodélet avait pris une expression de 
réserve défiante. C’était un honnête jeune homme, bien 
qu'il glissât depuis longtemps déjà sur la pente au bas de 
laquelle sont toutes les folies et toutes les chutes. Son 
coup de pistolet l’eût arrêté au moment où il n’avait en- 
core commis que de pauvres fredaines d’enfant naïf et 
faible. 

— Monsieur, dit-il, j’ai beau chercher, je ne puis trou- 
ver aucune espèce de motif plausible à l’intérêt que vous 
voulez bien me témoigner et que je n’ai pas sollicité. 

— Entendons-nous! interrompit M. Garnier de Cléram- 
bault, je n’ai pas dit que je vous portasse le moindre in- 
térêt, j’ai simplement parlé d’une alTaire. 

— Je ne fais pas d’affaires, monsieur. 

— Par exemple ! s’écria l’habit bleu, qui haussa les 
épaules, tout le monde en fait, des affaires, mon bon. 
Mais trêve de propos inutiles, n’cst-ce pas, et allons au 
fait. En deux mots, je vous avoue que j’ai besoin de vous. 
Je cherche un homme dans une certaine position, vous 
avez cette position; elle n’est pas belle; je vous agrafe au 
collet, et je vous prie de croire que quand je tiens quel- 
qu’un, je ne le lâche pas. 

— Prétendriez-vous user de violence? dit Léon. 

5 
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— Allons donc! lit M. Garnier de Cléranibault, vous 
avez, mon bon, des idées do d’autre monde! n’aUez-vous 
pas croii'e que je veux attenter à vos jours, lorsqu’au con- 
traire j'escalade cinq étages pour vous arracher le pisto- 
let des mains? Mais voyous, me direz-vous un peu pour- 
quoi vous vouliez vous brûler la cervelle ? 

— Ceci me regarde, monsieur. 

— Beau secret! lit l'habit bleu ; voici un paquet adresse 
à mademoiselle Césariue de Mersanz. 

— tous passez toutes bornes, monsieur, interrompit 
Léon, et je vous prie de sortir de chez moi ! 

Au lieu d’obéir, Cléranibault prit une des lettres qui se 
trouvaient sûr la table. Léon voulut la lui arracher : il 
contint Léon de la main gauche comme il eût fait d’un 
enfant. De la maiu droite, il décacheta tranquillement la 
lettre. 

— Comment! dit-il avant de lire, vous n’avez pas 
même eu la curiosité de lire ce qu’il y avait dans tout 
cela ! Moi qui comptais vous écrire ! Vous vous seriez, 
parbleu ! fait sauter le crâne à côté de mou autographe ! 

Léon écumait. Il faisait effort pour ressaisir la lettre 
ouverte. 

Clérambault lut : 

« Paris, 3 mai 1836. » 

— Elle a quatre jours! s'interrompit-il. 

— Bon! bon ! se reprit-il, une tète imprimée. Schloss- 
macher et Mariembaeh, tailleurs. Vous connaissiez l’écri- 
ture; vous saviez d’avance... Ma parole! ils vous menacent 
de vous fourrer à Cliehy! 

— Sur mon honneur! criait Léon avec rage, vous me 
paierez ceci, monsieur ! Je veux vivre, en effet, ppur vous 
tuer comme un chien partout où je vous rencontrerai ! 

— Voilà déjà un pas de fait, riposta l'imperturbable 
habit bleu ; vous voulez vivre. Je vous dis que nous allons 
nous entendre ! 

11 prit une autre lettre. Elle était du propriétaire et 
contenait aussi des menaces. Une troisième, signée par le 
traiteur, était bourrée de gros mois, 
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Au moment où Glérainbanlt avançait lu main pour sai- 
sir la quatrième, Léon lui cria d’uni 1 voix étrangb*o : 

— C'est de ma mère ! 

— Voyons ce qu'elle dit, répliqua Cléramliault. Si elle 
me voyait en ce moment, croyez-vous qu’elle ne tombe- 
rait pas aux genoux du sauveur (je son iils? 

Léon courba la tète. C’était un enfant. Glérambault jeta 
un rapide coup d’œil sur le contenu de la lettre. 

— Elle a raison, dit-il gravement; je l’approuve de 
toutes mes forces; elle supprime la pension fie cent cin- 
quante francs par mois qu’elle vous faisait. 

— J’aurais voulu, murmura Léon, affaissé sur lui- 
même, j’aurais voulu mourir avant de savoir.cela ! 

Clérembault le lftcha. Léon n’était plus en mesure de se 
révolter contre la grossière obsession de cet homme. Son 
•propre accablement le domptait. L’habit bleu profita de 
cela pour lire encore deux ou trois lettres qui toutes invec- 
tivaient et menaçaient. 

— C’est monotone, dit-il en gardant la dernière entre 
ses doigts sans l’ouvrir; résumé général : vous n’avez 
plus crédit nulle part; tout le monde veut vous mettre à 
Cliehy, votre propriétaire va vous jeter dehors, et ma- 
dame votre mère vous coupe les vivres. Voilà votre passif. 
A l’actif, rtous trouvons une trentaine de pots de fleurs, le 
mobilier Spartiate qui meuble ce séjour, et un paquet de 
lettres, probablement très-ridicules, adressées à une 
jeune fille archi-millionnaire qui ne vous commit pas. 

Il se leva et fit un tour dans la chambre, après quoi il 
ramassa le pistolet qu’il rapporta sur la table. 

— Ma foi, mon jeune camarade, reprit-il, je ne vous 
croyais pas si bas ! Cette coquine de pension supprimée 
rembrunit les horizons, je conçois maintenant votre idée 
de vous faire sauter la cervelle, et franchement si mon 
offre 11e vous va pas, je vous laisserai tranquille. 

Voyez un peu comme nous sommes faits! Cette conclu- 
sion produisit sur Léon Rodelct une impression pénible. 
Tout à l’heure, il se serait battu pour conquérir le droit 
de se broyer le crâne; maintenant l’idée de se retrouver 
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seul en face de la mort l’épouvanta. Il faut donc bien con- 
fesser, en allant au fin fond des choses, que l’importunité 
de ce grand brutal d’habit bleu n’était pas aussi cruelle 
qu’on pourrait le penser. 

Léon commençait à y tenir, il avait peur de la voir 
cesser. 

— Monsieur, dit-il, n’ayant garde, de laisser percer ce 
bout d’oreille, au dénouement de cet obscur et triste 
drame qui a été ma vie, vous êtes venu jeter un intermède 
grotesque. Je ne sais si vous êtes un fou comme je l’ai 
cru d’abord, je ne sais si vous êtes un marchand de con- 
sciences comme j’ai dû le penser quand vous êtes entré 
malgré moi dans le secret de ma détresse. Peu m’importe 
assurément. Vous avez parlé de me donner de l’arge fit, 
cela prouve que vous me prenez pour un autre. 

11 s’arrêta un instant et poursuivit eu baissant la voix : 

— Vous avez parlé aussi... 

— D’un pont jeté sur le fleuve de l’impossible? inter- 
rompit l’habit bleu; oui, oui, j’ai parlé de cela, savez- 
vous, mon petit homme, (pie vous vous exprimez avec 
correction et facilité? Il y a de l’étoffe chez vous, c’est 
positif. (Jne n’ètes vous pas devenu amoureux de la fille 
d’un avoué? 11 y en a de fort agréables. 

— Jeune homme, reprit-il avec une gravité nouvelle, 
je me sens pour vous le coeur d’un oncle! Je suis un 
homme d’alfa ires, il est vrai, mais j'ai de l’âme, beau- 
coup d’âme, et même de la sensibilité naturelle. Causons 
raison : dans ma toute petite enfance, j’ai ouï parler de 
rois qui avaient épousé des bergères. 

Léon, qui avait pris une pose attentive, fit un geste 
d’impatience. Clérainbault lui frappa sur l’épaule pater- 
nellement. 

— Ce n’est pas le cas, je sais bien, dit-il, vous vou- 
driez causer de bergers qui épousent des reines. Mon 
Dieu! l’un est aussi invraisemblable que l’autre. Danü 
les cartons de votre honoré patron, M. Souëf (Isidore- 
Adalbert), avez-vous vu par hasard quelquefois le con- 
trat de mariage de M. le comte Achille de Mersanz? 
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— Je n’ai jamais fouillé les cartons du patron, répon- 
dit Léon; en outre, ce qui se fait à l’étude, reste à l'é- 
tude. 

— J’entends bien! j’entends bien ! la discrétion, diable! 
Le notariat est un sacerdoce. J’exerce une profession 
très-délicate, qui est également un sacerdoce. Je vous 
parlais de ce contrat tout bonnement à l’occasion des 
bergères qui ont épousé des rois. 

— Madame la comtesse de Mersanz, dit Léon qui pre- 
nait désormais malgré lui intérêt à l’entretien, était, je 
crois, une demoiselle Béatrice Roger, fille d’un ancien 
militaire. 

— Bien, bien, jeune homme! interrompit sévèrement 
l’habit bleu ; je ne vous en demande pas tant! Mettez vos 
maximes eu pratique et soyez discret, c’est un conseil 
que je vous donne ! 

Léon se mit à rire. 

— Tout le monde sait cela, dit-il. 

— Très bien! c’est un sujet brûlant, voyez-vous, 
j’exerce une profession..., mais je vous l'ai déjà dit. 

— Non pas, vous ne m’avez pas dit la profession que 
vous exercez. 

— Et vous désirez le savoir? 

— S’il n’y a pas d’indiscrétion. 

Clérambaidt fourra sa main entre deux boutons d’or 
de son habit, comme c’était son habitude quand il vou- 
lait produire un bel effet oratoire, puis il s’exprima en 
ces termes : 

— Le mariage, mon jeune ami, est la sauvegarde des 
sociétés et, s’il est permis de s’exprimer ainsi, le pilier 
qui soutient encore l’édifice ébranlé de la famille. En 
conséquence, plus il y a de mai’iages, plus il y a de pi- 
liers et plus, par suite, se consolide et s’étaie le monu- 
ment social menacé de ruine. 11 s’est rencontré un 
homme dans ces derniers temps, jeune encore ou du 
moins bien conservé, qui a consacré à la construction de 
ces colonnes symboliques sa force, son intelligence, sa 
vie tout entière. Par son âge fait pour inspirer la con- 
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fiance, par sa position fie fortune indépendante, par son 
caractère impartial qui le met à l’ahri des entraînements 
politiques, par les relations qu'il a dans la haute société, 
cet homme est à môme .de rendre d’immenses services. 11 
a su se créer une clientèle imposante par la seule puis- 
sance de ses ressources personnelles. Il est le seul qui 
puisse offrir aux amatciu's des dots graduées depuis trois 
cents francs jusqu’à sept millions et demi. 

Léon salua. 

— En un mot, vous faites des mariages, dit-il. 

— Voilà, mou biribi, répliqua M. Garnier de Cléram- 
bault, retombant tout à coup des hauteurs de son pros- 
pectus au niveau vulgaire du sol. 

Il tapa sur la cuisse de Léon. 

— Que me donneriez-vous, mon fils, demanda-t-il si 
je mariais certain cinquième clerc non appointé de l’é- 
tude Souëf à l'héritière de huit cent mille livres de rente? 

Léon devint pâle. 

— Ne plaisantez pas avec cela, dit-il. 

— Je ne plaisante jamais quand il s’agit de mariages, 
repartit l’habit bleu. 11 y a des choses difficiles; je ne 
connais pas de choses impossibles. Vous allez voir que 
nous avons déjà quelques barreaux à notre échelle pour 
monter à l’assaut. 

— Serait-il vrai? balbutia Léon dont le regard se rani- 
mait. 

— Césarine vous a remarqué, et d’un ! commença l'ha- 
bit bleu. 

Léon faillit tomber à la renverse avec sa chaise. 

— Eh bien, reprit M. Garnier de Clérambault, qu’y 
a-t-il d’ étonnant à cela? Vous n’ètes pas mal, mon gar- 
çon, pas mal du tout. Vous êtes assez bien couvert, quoi- 
que vous ayez toujours à peu près la même chose. Pour 
un débutant qui n’a que douze ou treize mois de manège, 
vous montez très-passablement. Les fleurs de la terrasse 
ont fait aussi bon pfTet. On vous regarde, ou sait votre 
nom. Pourquoi ne vous appelez-vous pas Noailles ou Mo- 
naco? On s’occupe de vous, on cause de vous. 
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— On no me regardait jamais... balbutia Léon. 

— On faisait mieux, on rougissait, on souriait. Je vous 
dis que c’est énorme ! Et quand vous étiez passé, le ca- 
quet allait son train. 

— Avec cette jeune fille? la compagne de mademoiselle 
de Mersanz? 

• — Maxencc, prononça tout bas le marieur. 

— Vous savez aussi son nom? s’écria Léon. 

— Quant à cela, oui, je sais son nom à celle-là, et 
qui donc le saurait, sinon moi? 

— Elles ont l’air de s’aimer tendrement toutes deux ! 

— Elles sont comme deux sœurs, quoi! appuya M. 
Garnier de Clcrembault, toujours ensemble et n’ayaut 
point de secrets l’une pour l’autre. 

— Et c’est par mademoiselle Maxenee de Sainte-Croix 
que vous savez? 

— Stop! fit Clérambault ; permettez-moi de vous répé- 
ter ma question : Combien donneriez-vous à celui qui 
vous marierait bel et bien, vous, monsieur Léon Rodelet, 
possédant en revenus nets et quittes d’impôts zéro francs, 
zéro centimes, au diplomate, dis-je, qui vous marierait 
avec mademoiselle Césariue de Mersanz ? 

— Le plus pur de mon sang, s’il voulait ! s’écria Léon 
avec feu. 

— Peuh! fit l’habit bleu, votre saug! A combien éva- 
luez-vous le plus pur de votre sang ? 

— Je n’ai rien, vous le savez. 

— Le moins qu’on peut donner en mariage à mademoi- 
selle de Mersanz... commença l’habit bleu. 

• — Plût au ciel qu’on 11e lui donnât rien du tout ! 

— Alors, votre serviteur, mon pigeon! Je vous offri- 
rais ma démission tout de suite. Ne bavardons pas en 
l’air et posons des chiffres. On donne ordinairement au 
diplomate un tant pour cent, mais c’est pour les maria- 
ges ordinaires, ici, nous avons des difficultés presque in- 
surmontables. 

— Mais, objecta Léon, je vous répète que je n’ai rien, 
rien! 
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— Vous êtes d'une jeunesse intolérable! J’aurais dû 
vingt fois vous planter là! Est -ce que vous n’ètes pas ma- 
jeur! Est-ce que vous n'avez pas dix doigts pour me si- 
gner des lettres de change ! Vous êtes amoureux ou vous 
ne l’êtes pas! Si vous êtes amoureux, faites ce qu’il faut 
pour épouser ; si vous ne l’êtes pas, allez au diable ! 

Pour le coup, il était en colère, ce bon habit bleu ! 

— J’aurais beau vous signer des lettres de change, mon 
cher monsieur, dit Léon, avec quoi les paierais-je? 

M. Garnier de Clérembault prit son chapeau à larges 
bords et le planta sur sa tête. 

— Et si vous ne me payez pas, pourquoi vous marie- 
rais-je, moi, mou cher petit? 

— Mais je ne peux pourtant pas engager la dot ! s’écria 
Léon. 

M. Garnier de Clérambault poussa un retentissant éclat 
de rire. 

— Tenez, tenez! fit-il, ce dernier mot est splendide! 
Tudieu! vous avez déjà sur la dot des idées de bon père 
de famille! Mon petit ange, moi je prends des années, 
j’ai besoin de me faire des ressources pour mes vieux 
jours, car, Dieu merci, je vivrai comme Mathusalem! Si 
vous voulez me donner cent mille écus d’étrennes, je 
m’attèle à votre affaire. 

— Cent mille écus! se récria Léon. 

— Ma parole, vous êtes superbe ! Ne voulez-vous point 
comprendre que c’est un tour inconnu à M. Robert-Hou- 
din que de marier une mansarde nue avec trois ou quatre 
hôtels et une demi-douzaine de châteaux! Cent mille 
écus! j’en sais qui me donneraient un million pour une 
moins belle affaire. En dix-huit mois d’économies, vous 
aurez regagné cela et votre femme n’en saura rien, seule- 
ment ! 

Léon réfléchissait. M. Garnier de Clérambault le consi- 
dérait du coiu de l’œil. 

— Ah ! lit-il quand il jugea le moment opportun et 
comme s’il n’eùt pu retenir cette parole ; si elle ne vous 
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aimait pas, la folle enfant, comme je vous tirerais ma 
révérence ! 

— Que dites-vous? s’écria Léon à qui le souille man- 
qua tout à coup ; qu’avez-vous dit ! 

— Eh! parbleu! répliqua Clérambault d’un ton bourru, 
je dis que les fillettes ont le diable au corps ! 

— Elle ! Césarine ! je serais aimé ! balbutiait Léon ivre 
et fou. 

Il se couvrit le visage de scs mains et de grosses larmes 
jaillirent au travers de ses doigts. La botte de Cléram- 
bault battait le parquet avec impatience. 

— Du diable si j’arrive à mon but ! pensait-il; j’y mets 
trop de finasserie. 

— Voilà pourquoi je suis venu chez vous, reprit-il tout 
haut ; ce que c’est que les jeunes filles dans les pensions ! 
Une jument de louage passe avec un blanc-bec dessus! 
Paf! Ecoutez-moi bien, mon bon, j’ai déjà perdu beaucoup 
de temps ici, et je n’ai pas le loisir de faire de la morale. 
Vous l’éfléchirez à ce que je vous ai dit. En attendant, 
voici mon cas à moi, et si vous me refusez encore, que le 
tonnerre vous étouilé ! J’ai fait une gageure. J’ai parié 
que M. le comte de Mersanz était remarié depuis six ans, 
au moins. C’était pour cela que je vous demandais si son 
contrat de mariage vous était jamais tombé sous la 
main. 

Il dit ceci très-légèrement et en se levaut pour sortir. 
Léon n’écoutait guère. Léon était tout entier au bonheur 
qui l’écrasait. 

— Et je ne m’en doutais pas! répétait-il, et j’allais 
mourir sans savoir cela ! 

— Vous comprenez bien, reprit l’habit bleu, c’est un 
simple enfantillage, mais j’y tiens beaucoup. 

— A quoi ! 

— A gagner mon pari. 

— Mais quel pari? 

— Au sujet du contrat de mariage de M. le comte de 
Mersanz. 

La figure de Léon se rembrunit. 
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— OU! mon polit., reprit Clérambault, eu riant, lie 
prenez pas votre visage «lu dimanche! Il ne s’agit pas du 
tout «le trahir les secrets du patron! La question est de 
savoir si le comte s’est remarié en 1827 ou en 1828. 

— Et comment me ferez-vous lui parler? demanda 
Léon. 

— Mademoiselle Maxenec de Sainte-Croix, n’a rien à 
inc refuser, répondit l’habit bleu, je la marie. 

C’était plausible, surtout pour notre Léon qui n’avait 
pas même l'expérience d’un cinquième clerc. Aussi Léon 
n’était embarrassé que d’une chose : 

— Je ne sais pas, dit-il en fouillant son cerveau, je ne 
vois aucun moyen de vérifier... pour le contrat. 

— Quand vous gardez l’étude, insinua Clérambault. 

— Jamais je ne garde l’étude. 

— Savez-vous où est le dossier du comte de Mersauz? 

— Sans «loute, mais... 

— Un coup d’œil est si vite jeté ! ( )n vous charge de 
compulser nu autre dossier, n’est-ee pas? vous feignez de 
vous tromper... 

Clérambault eut peur d’avoir dépassé le but. Léon le- 
vait sur lui un regard où renaissait la déliante. 11 se bâta 
de poursuivre : 

— Après «;a, dix mille francs de plus ou de moins dans 
ma caisse, ce n’est pas une atlaire, c’est plutôt l'honneur. 
Si vous ne voulez pas, dites-le franchement. 

— Vouloir! murmura Léon. 

— Vouloir, c’est pouvoir! prononça gravement l’habit 
bleu. 

— Quand la verrai-je ? 

— Sitôt le renseignement fourni, je me charge de vous 
introduire. Vous passerez pour le cousin de Maxénce. En 
somme, vous me plaisez, il n’y a pas à dire ! Quand je fe- 
rais un mariage gratis en ma vie, où serait le mal ? 

— Oh ! monsieur, s’écria Léon, je n’ai rien voulu pro- 
mettre, parce que c’eût été contre ma conscience, mais 
croyez que je ne serai pas ingrat! 

Clérambault lui donna, ma foi, une tape sur la joue. 


sgie 



DE MARIAGES 


63 
• 

— Vous êtes né coiffé, petit ! dit-il avec un redouble- 
ment de bonhomie ; Maxence est capable de nous enlever 
cette affaire-là. Voyons! est-ce entendu? Prenez votre 
chapeau, et en route pour l’étude ! 

Léon lit un mouvement pour se lever, mais il retomba 
sur sa chaise. 

— 11 y a trois jours que je n’ai mis les pieds à l’étude, 
murmura-t-il. 

— Eh bien ? 

— Eh bien! je crains... Parmi ces lettres qui étaient sur 
la table, il y en avait une du maître clerc. 

— Vous craignez quoi? d’être remercié? demanda l’habit 
bleu, qui jouait précisément avec la lettre du maître clerc. 

Léon fit un signe affirmatif. 

— Parbleu! s'écria Clérambault, nous allons en avoir 
le cœur net! I)ites-moi, vous avez dû me prendre pour 
un fier original, quand vous m’avez vu ouvrir ainsi tou- 
tes vos lettres ! 

Tout en parlant, il décachetait celle du maître clerc, et 
l’éloignait pour la mettre au point de sa vue presbyte. 

— Voyons ce qu’il dit : Mon cher confrère... 

Il mangea une douzaine de mots, puis il s’écria on apla- 
tissant contre la table le papier énergiquement chiffonné : 

— Quand je vous disais! Ma parole d’honneur, vous 
êtes né coiffé ! 

Il repassa la lettre sur le rebord de la table et lut à 
haute voix : 

« Mon cher confrère, 

» Le patron n’est pas coûtent. Vous abusez de l’école 
buissonnière. Je ne sais s’il cherche un prétexte pour vous 
éliminer, mais il in’a chargé de vous écrire que vous 
veilleriez à l’étude aujourd’hui et demain, de six heures 
à onze heures du soir, afin de mettre de l’ordre dans les 
dossiers. 

» Vous serez seul, et nous vous souhaitons toute sorte 
de plaisirs. 

» Charles Glayre. » 
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L’idée vint à Léon que c’était l’habit bleu qui avait fait 
écrire cette lettre, tant elle arrivait à propos ! 

— Non, non! parole d’honneur! lit Clérambault qui 
devinait sa pensée ; je ne connais le Charles Glayre ni 
d’Eve ni d’Adam, non plus qu’aucun des petits messieurs 
qui décorent l’étude de M. Souëf (Isidore-Adalbert). C’est 
tout simplement un coup du sort, un quine que vous ga- 
gnerez à la loterie d’amour ! Morbleu ! mon jeune cama- 
rade, pour la troisième fois, je vous proclame coiffé de 
naissance. Touchez-là ! j’aime les gens qui ont une 
étoile ! 

Il donna à Léon, qui restait tout étourdi, une vigou- 
reuse poignée de main, puis il reprit : 

— Voici quatre heures. A six heures, vous serez à l’é- 
tude, à onze heures vous en sortirez. Je vous attendrai 
rue de Babylone et nous prendrons rendez-vous pour de- 
main matin. J’aurai prévenu Maxence. Au revoir, heu- 
reux mortel! 

Il se dirigea vers la porte, mais avant d’en passer le 
seuil il se ravisa : 

— Dites-donc ! fit-il en revenant, on ne vit pas d’a- 
mour et d’eau fraîche. Je veux que. vous vous présentiez 
demain au combat avec tous vos avantages. Voici une 
dizaine de louis que vous me rendrez un jour ou l’autre. 
Pas de compliments. A tantôt ! 

Il déposa l’argent sur la table et sortit. 

Comme la porte se refermait, Léon entendit sur le carré 
une voix à lui bien connue qui disait : 

— En voulez-vous? 

Puis un petit éclat de rire — eu même temps que le pas 
bruyant de l’habit bleu qui descendait l’escalier quatre à 
quatre. 
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VI 


INVENTAIRE d’üN GRENIER 


— Bonjour, monsieur Rodelet, dit la petite bonne 
femme qui poussa la porte sans façon. Ne vous faut rien 
cette après-dinée? 

— Rien, répondit Léon. 

Le regard vif et perçant delà petite bonne femme avait 
déjà fait le tour de la, chambre. 

— Un pistolet, grommela-t-elle , de l’argent sur la 
table! Est-ce que vous le connaissez depuis longtemps, 
ce particulier qui sort d’ici? 

— Tenez, maman, dit Léon au lieu de répondre, je 
vous dois quelque chose. 

— Et vous vouliez me faire banqueroute! interrompit 
la petite bonne femme qui regarda le pistolet. 

— C’est qu’il est chargé! se reprit-elle après l’avoir 
examiné; n’ayez pas peur, je sais manier ces outils-là. 
On me parlait de vous tout à l’heure à la pension Géran. 

— Qui donc? demanda vivement Léon. 

— Mademoiselle Maxence de Sainte-Croix, commença 
la bonne petite femme. 

— Et que dit-elle, mademoiselle Maxence? 

— Elle dit : voici le petit jeune homme et sa jument de 
louage ! 

Léon devint blême jusqu’aux lèvres, puis tout sou sang 
se précipita à son front. 

Pensez! Maxence ne quittait jamais Césarine. C’était à 
Césarine que Maxence avait dit cela. 

— Ah! fit-il d’une voix altérée, elles savent que je suis 
pauvre? 

— Elles savent, répéta maman Carabosse ; qui ça : 
elles? 

G. 
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Mademoiselle Maxence, ot l'autre. 

jo n’ai parla que <lo mademoiselle Maxence. 

Los yeux de la petite bonne femme brillaient, et Léon 
crut y voir une expression de moquerie. 11 poussa une 
pièce de vingt francs jusqu’au rebord de la table. 

_ peste ! fit la petite femme nous avons eu des ren- 


trées! 

— Combien vous dois-je? 
— Trois livres dix sous. 


demanda Léon sèchement. 


— Prenez ! ' „ . , , 

Et laissez-moi en repos, n est-ce pas . ajouta la pe- 
tite vieille qui eut un sourire; ce n’est pas vingt Iranes 
que vous me devez, c’est trois livres dix sous, et je ne 

reçois jamais de cadeaux. . . 

Elle prit la chaise occupée naguère par M. Garnier de 

Clérambault. . 

je vous ennuie, reprit-elle en s asseyant, je vois 

bien cela, mais c’est que je voudrais savoir pourquoi il 

vous a donné tant d’argent. 

Léon fronça le sourcil et se donna un air hautain. La 
petite bonne femme n’y parut point prendre garde. Elle 
mit auprès d’elle, afin d’être plus à l'aise, sa grande boite 

et son panier. . . . ' . 

— Ce n’est pas la mère qui a envoyé cela, continua-t- 

elle. La mcrc n’envoie qu’au premier du mois, et les piè- 
ces d’or doivent être rares chez elle, oh! oh! quand on a 
cent louis de rente et qu’on fait dix-huit cents lianes de 
pension à son fils à Paris, reste six cents francs. Je ne sais 
trop si l’on vit grassement à Chartres avec cela, 

Léon haussa les épaules. 

„ je ne connais pas la fortune do ma more, dit-il, 
mais je sais qu’elle vit dans l’aisance. 

La physionomie de la petite bonne femme changeait 
par degrés. On eût pu voir en quelque sorte la rêverie 
descendre sur son front. 

— Mademoiselle Ernestine Rodclet, murmura-t-elle ; 
une bien jolie jeune personne, en te temps-la, et bonne, 
et pieuse, fille unique du banquier llodelet, qui avait été 
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dans les fourniturps soijs l’empire, et qui comptait par 
millions, oui, tout comme M. le comte Achille de Mnr- 
sanz, ils demeuraient au numéro 81, vous aviez deux ans, 
monsieur Léon. 

Elle s’arrêta, Le cinquième clerc avait de la sueur aux 
tempes. 

— Vous connaissez l’histoire de ma famille! balbutia- 
t-il. 

— Oui, oui, lit la petite vieille, et bien d’autres histoi- 
res. Je sais l’histoire de trois maisons qui avaient cha- 
cune plus d’un étage. Le numéro 81 était la plus grande 
sou histoire est la plus longue. 

— Vous savez que ma mère... commença Léon qui gar- 
dait les yeux baissés. 

— Oui, oui, je sais cela. Et que Dieu vous pardonne si 
vous ne la respectez pas, monsieur Léon ! Ah ! il vous a 
donné deux cents francs ! S'il vous avait donné cent 
mille pièces comme cela, vous ne seriez pas encore 
quittes tous les deux ! 

— Ecoutez ! lit Léon au comble de l’agitation, je ne 
sais pas si j’ai la tète perdue, mais je ne vous comprends 
pas. Au nom du ciel, expliquez-vous ! 

— l'as à présent, monsieur Hodelet, pas à présent. Ce 
serait long à raconter, et il faut que vous soyez à six heu- 
res à votre étude. Jésus Dieu ! il en a eu dans les mains 
de l’argent, cet homme-là ! des familles ruinées sans res- 
sources ! et impossible de le prendre ! il se met toujours à 
l’abri, mais que lui reste-t-il de tout cela? Il ne garde 
rien. 11 y a derrière lui quelqu’un de plus fort que lui. 
Un gouftre sans fond où tout tombe et disparait, un 
ahiiue, un diable, une femme ! 

— Quelque jour, s'interrompit-elle en reprenant sa 
boite et son panier, nous reparlerons de tout cecj, mon- 
sieur Léon. Si je me souviens d’Eruestiue Hodelet! Ah! 
certes, certes ! au premier, sur le devant, douze domesti- 
ques, huit chevaux à l’écurie. Jamais moins de cinq cents 
francs à la concierge au premier de l’an. Et le numéro SI 
était. une bonne porte ! on nouait les deux bouts en gnr- 
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daut mille écus d’économie. Au numéro 23, ce n’était 
déjà plus ça, et quant au numéro 37 (bis). Ah ! dame ! 
il y a maisons et maisons, c’est tout simple. 

Elle se leva et resta un instant à regarder Léon qui 
avait la tète inclinée sur sa poitrine et semblait absorbé 
dans ses réflexions. 

— Allons ! allons 1 dit-elle en ouvrant la porte pour se 
retirer, je dine en ville ce soir, et je ne serais pas étonnée 
si je parlais de vous. Méfiez-vous de cet homme et ren- 
dez-lui son argent. Méfiez-vous de vous-même : vous 
n’épouserez jamais mademoiselle de Mersanz, pour mille 
bonnes raisons, et ensuite parce que je ne le veux pas ! 
Si vous avez trop grande envie de savoir ce que c’est que 
l’homme, allez le demander à votre mère ! 

La porte se referma sur elle. Léon resta seul. 

Le jour où Léon avait tiré à la conscription, sa mère 
l’avait pris à part dès le matin. Ils étaient restés plus 
d’une heure ensemble. A la fin de cette entrevue, Léon 
embrassa sa mère, qui fondait en larmes. Il était très- 
pàle. • 

Depuis lors, jamais aucune allusion au sujet traité 
daus cette entrevue n’avait eu lieu ni de la part de Léon, 
ni de la part de sa mère. La maison devint triste. Léon 
eut un bon numéro au tirage : cela n’apporta point de 
joie. 

Le lendemain du tirage, madame Itodelet se mit au 
lit et fit une longue maladie. 

Il y avait là un secret de famille : quelque chose de 
douloureux et de mystérieux, un de ces deuils qu’on n’ose 
point porter au dehors. Madame Itodelet avait attendu 
jusqu’au dernier moment pour mettre Léon dans la con- 
fidence; il est des heures dans la vie où la loi se charge 
elle-même de soulever tous les voiles; en face de ces so- 
lennités, on ne peut pas reculer. 

Léon sut qu’il ne portait point le nom de son père 
et qu’il était enfant naturel. Sa mère s’humilia devant 
lui. 

Mais ce ne fut qu’un instant, car elle lui dit : 
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— Si je savais que ret aveu (lût me faire perdre l’auto- 
rité sacrée que j’ai sur vous, j’aimerais mieux mourir. 

Léon baisa les mains de sa mère en pleurant. Il aimait 
sa mère. Cependant l’orgueil qui était en lui saignait. Il 
demanda si quelqu’un au monde avait ce secret. Madame 
Rodelet lui répondit : Personne. Personne, excepté les au- 
teurs du crime. 

Ce fut à dater de cette époque que Léon prit dégoût de 
la maison. 11 ne pouvait souffrir la société de ceux qu’il 
avait connus quand il était heureux. On se fait de ces illu- 
sions blessantes : Léon croyait que tous ses amis lisaient 
maintenant son malheur sur son visage. Il songea à ve- 
nir à Paris, non point par amour pour Paris, mais par 
haine pour la ville de Chartres. 

Sa mère lui dit alors pour la première fois : 

— Nous ne sommes pas riches. 

Elle ue s’expliqua pas davantage, et quand elle dut cé- 
der aux instances de Léon, elle lui annonça que, dans au- 
cun cas, sa pension ne pourrait monter au-dessus de dix- 
huit cents francs par an. Léon trouva cela superbe. 

La petite bonne femme était, à ce qu’il parait, très-bien 
renseignée sur la position de madame Rodelet, car elle 
avait chiffré son revenu avec une rigoureuse exactitude. 
Les dix-huit cents francs prélevés, la mère de Léon gar- 
dait six cents francs pour vivre. 

De l’histoire de sa famille, Léon ne savait que deux 
faits bruts et sans détails : la ruine de son aïeul et la chute 
de sa mère. Ces deux faits se liaient en ce sens que la 
même main avait frappé les deux coups. La veille de son 
départ pour Paris, Léon fit des questions. 

Madame Rodelet se retrancha derrière son état de souf- 
france pour ne point répondre. 

Léon partit. Une lettre de recommandation de sa mère 
lui ouvrit l’étude de maitre Souëf. Maître Souëf avait évi- 
demment connu sa mère en des temps meilleurs pour 
elle. Cependant, maitre Souëf ni personne ne laissa ja- 
mais échapper un mot qui pût donner prétexte à des 
questions. 
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Nous savons ù quoi genre de travail Léon s'était livré 
depuis son arrivée à Paris. Son notaire guettait depuis 
longtemps livrasion de le renvoyer au pays ehai train. 

Pour juger Léon Roitelet en une seule fois, il sullit de 
se mcttie ici à sa place. Figurez-vous un jeune homme 
ayant pénétré à demi le secret de sa propre vie et placé 
tout à coup en face d’une personne qui se vante de pos- 
séder ce secret tout entier. Neuf sur dix prendront la per- 
sonne au collet et ne lâcheront prise qu’après victoire. 
Léon était le dixième. 

Léon fut frappé d’une chose surtout. Sa mère lui avait 
dit : tout le monde ignore notre malheur, et voilà que sa 
mère se trompait ! Il fut- atterré ; il laissa partir la petite 
vieille. Quand elle fut sortie, il voulut courir après elle, et 
il ne courut pas. 

Parce qu’il y avait une circonstance qui mettait pour 
lui tout le reste dans l’ombre. La petite vieille lui avait 
dit : Vous n’épouserez pas Césarine de Mersanz! Qu’en 
savait-elle? Elle avait ajouté : Je ne veux pas ! Qu’y pou- 
vait-elle? Quoi de commun entre l'héritière de tant de 
millions et ce pauvre être, plastron des petits enfants du 
quartier, qui gagnait sa vie à vendre des plaisirs et des 
pommes d’api? 

Léon songeait. Il allait d’une chose ù l'autre. 

La petite vieille lui en avait dit, par le fait, bien plus 
long que sa mère elle-même. Rodelet le père avnit eu des 
millions. Cet homme qui avait mis les deux ceuts francs 
sur la table était mêlé au roman de famille, et son rôle 
semblait avoir été funeste. 

. Mais il avait promis d’introduire Léon à la pension Gé- 
ra», et la petite bonne femme avait dit au contraire : Je 
ne veux pas ! 

Entre ces deux-là, le choix de Léon ne pouvait être 
douteux. 

Léon n’avait pas de pendule, mais il savait se guider 
d’après le soleil. Six heures approchaient. Léon secoua la 
tète brusquement, comme un homme qui veut chasser 
d’autorité des pensées obsédantes. 11 avait juste assez de 
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force pour nouer ainsi un bandeau sur les veux de son 
àme. 

— Je la verrai, pensa-t-il, tandis que son oceur Imitait 
à se briser dans sa poitrine, je lui parlerai. Que lui di- 
rai-je? 

Grave question. 11 prit le paquet de ses lettres et jeta au 
pistolet un regard de dédain. Il tit même sauter dans le 
creux de sa main les pièces d’or. Que de promeuadesà 
cheval pour ces deux cents francs? 

— Voir la date d’un contrat, se dit-il, répondant à un 
vague reproche de sa conscience, ne voilà-t41 pas un 
grand crime ! 

En donnant un tour de dé à sa porte, il entendit à 
l’étage supérieur la petite vieille, (pii chantait de sa voix 
flùtée, mais fraîche encore et douce, malgré sa portée 
aiguë. 

Il s’arrêta, prêt à monter, mais il ne monta pas. 

— - Bah! fit-il, je n’ai plus que le temps de me rendre à 
l’étude. Et d’ailleurs, quand je saurais, à quoi cela m’a- 
vancerait-il? 

La rue Neuve-Plumet est à deux pas de la rue de Bnhy- 
lone. En quelques minutes, Léon fut à la porte de l’étude. 
Ses collègues étaient au grand complet; ils attendaient 
pour voir s’il viendrait. 

— Ah! ah! vous voilé, monsieur Rodclet, dit le pre- 
mier clerc, vous avez fort bien fait de venir ; le patron, je 
ne dois pas vous le dissimuler, est mécontent, fort mécon- 
tent. 

— Aussi, reprit le second clerc, M. Hodelet ne fera pas 
mal de soigner la besogne dont le patron l’a chargé. 

— Quelle besogne, demanda Léon? 

— Il s’agit, d’épousseter les cartons sans rien déranger. 
Au plaisir de vous revoir! 

I.es clercs sortiront l’un après l'antre eu riant. 

("était une belle et bonne rhnrijr qn’nn taisait à Léon. 

11 ne songea môme pas <\ cela. 11 était mailre de l'étude. 
Tous ces cartons qui tapissaient les murailles depuis le 
lambris jusqu’au plafond étaient à lui. 
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Il prit le plumeau et l'échelle, comme s’il n’eùt jamais 
fait autre chose de sa vie, et inouta droit au dossier de 
M. le comte de Mersanz. 


La petite bonne femme chantait toujours dans sa cham- 
bre tte du sixième au-dessus de l’entresol. Elle savait tou- 
tes sortes de chansons qui n’étaient pas nouvelles. Eu 
chantant, elle se démenait, car elle était pressée, et sou- 
vent elle s’interrompait pour se dire : 

— Deux cent francs ! Pourquoi lui a-t-il donné deux 
cents francs? 

Cela l’intriguait, sans cependant qu’il y eut en elle au- 
cune inquiétude. 

— 11 vent savoir sans doute le détail des biens de Mer- 
sanz, pensait-elle; ah! il en pourra compter des châteaux, 
des fermes, des futaies ! que sais-je moi ! Mais après, en 
sera-t-il plus avancé? 

C’est étonnant, ce qu’on peut mettre d’objets dans la 
chambre la plus exiguë. Celle de la petite vieille était 
pleine comme un œuf, mais sans trop d’encombrement. 
Tout y était net et propret ; vous n’y eussiez pas trouvé 
un grain de poussière. 

Les meubles consistaient en une couchette de noyer 
bien ciré, uu guéridon, trois chaises et deux colfres qui 
tenaient à eux seuls la moitié de la chambre. Les orne- 
ments ne manquaient pas. Il y avait tout autour des mu- 
railles une profusion de petites estampes coloriées, repré- 
sentant toutes des militaires. Vous eussiez dit le réduit 
d’un invalide de la grande armée, d’autant mieux qu’on 
voyait, au-dessus d’iui petit poêle à cuisine placé dans 
l’enfoncement de la fenêtre mansardée, un briquet de 
fantassin, des baguettes de tambour et une aiguille à dé- 
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boucher la lumière des fusils, avec sa chaîuette de cuivre. 

Un bonnet de police couronnait ce trophée. 

Dans la ruelle du lit, composé d’un simple matelas, 
manquant d'embonpoint et très-aplati par l’usage, mais 
entouré de rideaux de coton blancs comme la neige, un 
bénitier était pendu avec sa branche de buis. Sous le bé- 
nitier il y avait une image de la Vierge. 

La petite vieille était bonne chrétienne . 

La demie de six heures venait de sonner à la caserne 
de Babylone. Encore un avantage que nous allions ou- 
blier de noter : la petite bonue femme n’avait pas besoin 
de pendule ; elle était entre deux horloges, celle de Baby- 
loue et celle des Invalides, deux horloges militaires. Elle 
n’en usait que modérément, parce qu’elle aimait mieux 
régler sa vie par le son des tambours. 

— Je suis en retard, dit-elle en soulevant le couvercle 
d’un de ses grands coffres ; pas habillée, et le temps qu’il 
faut pour aller à la barrière des . Paillassons ! Ah! je ne 
vendrai rien ce soir, cela coûte cher de diner en ville ! 

Le coffre contenait de belles piles de plaisirs, passés 
l’un dans l’autre et arrangés avec un soin minutieux. La 
petite bonne femme chargea sa boite et prit darîs un coin 
du coffre ce qu’il fallait de fraiches pommes d’api, bien 
couchées dans des feuilles de papier blanc, pour emplir 
son panier. 

— Là ! fit-elle , demain , je verrai si mademoiselle 
Maxence a bien dormi. Je parie que celle-là ne m’achè- 
tera plus de devises ! 

Elle referma son coffre et s’accouda dessus. 

— Cette Maxence a compris ! murmura-t-elle toute rê- 
veuse ; comme elle a embelli depuis un au! J’ai vu le 
comte la dévorer des yeux l’autre jour. Sapcrlotte ! je ne 
veux pas que Béatrice pleure, pauvre belle créature ! 

Une larme vint au bord de sa paupière, mais un sou- 
rire malin la sécha. 

— Quoique ce ne serait pas mal, reprit-elle, de faire 
eudèver un peu le père Roger. Il ne l’a pas volé, mais je 
lui réglerai son compte quelque jour à M. le capitaine! 
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Elle traversa la chambre pour gagner le côté de la fe- 
nêtre où était le second coffre et dit encore : 

— Je ne peux pas avaler les deux cents francs, moi ! 
Pour sûr, il y a un coup monté. 11 employa ainsi un 
grand nigaud de jeune homme dans l’affaire du numéro 
8t. 

Ce pronom il se rapportait sans doute à l’habit bleu 
qui avait donné les deux ceùts francs. 

Le contenu du second coffre ne ressemblait nullement 
à celui du premier. Les fillettes de la pension Géran ne 
l’eussent assurément point fouillé avec le même plaisir; 
mais pour la petite bonne femme c’était tout le contraire; 
elle aurait donné dix coffres pleins de pommes d’api, 
vingt coffres pleins de plaisirs, pour les bragas bizarres 
et disparates qui s’offrirent à sa vue quand le couvercle 
fut soulevé. 

Il y avait d’abord un de ces petits berceaux i\ la main 
dont l’habitude se perd, mais que portaient autrefois les 
Alsaciennes voyageuses quand elles allaient par les cam- 
pagnes au temps de la moisson, un de ces berceaux «pie 
nous avons vus, dans les estampes de l’époque impériale, 
au bras des jeunes vivandières suivant l’armée ; il y avait 
ensuite un costume complet de vivandière avec le jeu de 
timbales en étain et le baril peint en rouge et en bleu ; il 
y avait un pompon jaune, un sac de soldat, une boite de 
carton contenant une croix d’honneur. 

11 y avait un mouchoir de batiste, taché de larges gout- 
tes de sang noirci par les années. Ce mouchoir portait des 
initiales timbrées d’une couronne de comte. 

Il y avait un biscaïen et un éclat d’obus, un bout de 
tresse de dragon, une cartouchière russe, un hausse-col 
d’officier avec un trou de halle au milieu, une pièce d’or 
enveloppée avec soin dans du papier. 

Et bien d’autres choses également curieuses. C’était un 
musée guerrier. La petite bonne femme avait peut-être 
vu nos grandes batailles. 

11 fallait bien qu’il y eût un motif à cette étrange ma- 
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nie qu’elle avait de se mettre au pas de tous les régiments 
qui passaient. 

Outre le musée, le coffre contenait les hardes de la pe- 
tite vieille, mais sa garde-robe n'était pas envahissante. A 
part sa toilette de tous les jours, elle n’avait qu’un casa- 
quin, uue jupe et quelques chemises. 

Nous ne pouvons cependant omettre, eu parlant de toi- 
lette, un écrin contenant une boucle en brillants, qui de- 
vait être fort étonnée de se trouver en pareille compa- 
gnie. 

La petite bonne femme avait ouvert son coffre pour y 
prendre son casaquin des jours de fête, sa jupe habillée 
et une chemise blanche. Il n’y avait qu’à la voir pour de- 
viner que sa toilette ne devait pas être longue. Mais il est 
des souvenirs qui absorbent et des objets qui réveillent 
invinciblement le souvenir. 

Chaque objet contenu dans le coffre présentait un sym- 
bole, une longue histoire était là en abrégé. Elle com- 
mençait au baril rouge et bleu de la vivandière. — Le dé- 
nouement, c’était peut-être ce louis d’or si soigneusement 
enveloppé. 

— Il y en a fichtrement qui seraient morts ! dit-elle eu 
posant son poing sur sa hanche d’un air fanfaron; mais 
je suis en vie et, jour de Dieu î les deux enfants auront 
du bonheur ! 

Elle frappa sur le baril en continuant : 

— Ça a roulé ! il faisait plus chaud qu’à vendre du plai- 
sir! Quand il fallait porter ça d’un côté, le berceau de l’au- 
tre, on eu avait assez. Ran, plan, plan, ran, plan, plan! 
Et la grosse caisse, et le canon ! Est-il Dieu possible qu’il 
ait couché là-dedans. C’est si petit, ce berceau, il est si 
grand ! 

Nous pouvons affirmer que cet autre prénom il ne se 
rapportait plus à l’habit bleu. 

— Et pourtant, reprit-elle attendrie, il me semble qu’il 
est encore-là ! il était beau, je ne sais pas s’il a jamais 
pleuré. Du plus loin que je me souvienne, je vois son cher 
soifrire ! 
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Elle toucha le berceau comme une relique sainte, puis 
elle appiocha le petit oreiller de ses lèvres. 

— Oui, oui I s’écria-t-elle avec un mouvement d’exalta- 
tion ; les enfants seront heureux ! 

Elle tira de sa poche quelques francs, fruit de sa recette 
du jour, et les déposa dans un coin du coffre où il y avait 
déjà un petit tas d’argent. 

— En attendant, dit-elle, j’ai suffi à tout par la grâce 
du bon Dieu î II n’a jamais manqué de rien. Il en sait 
aussi long que son général. Pourquoi ne l’aimerait-elle 
pas, puisqu’il est beau comme un ange, et spirituel aussi, 
personne ne peut dire non , et brave et bon ! 

Un roulement de tambour se fit entendre dans la cour 
de la caserne de Babylone. La petite bonne femme releva 
la tète. 

— Charge en douze temps ! s’écria-t-elle ; je la sauve- 
rai, la chère créature, quand le diable y serait ! et je le 
marierai, lui. Ah! mais! avec une des plus riches héritiè- 
res de France et de Navarre ! En avant, marche ! 

D’un tour de main, elle prit tout ce dont elle avait be- 
soin dans le coffre et laissa retomber le couvercle avec 
bruit. Une minute après, elle était en jupons, chantant 
Fanfan la Tulipe à pleine voix. Au bout d’une autre mi- 
nute, elle chantait Malbrouk s'en va-f en guerre, et ache- 
vait de s’habiller. 

Elle se regarda dans un petit miroir accroché contre la 
fenêtre. 

— Dire qu’on a été jeune et la plus jolie fille de l’armée 
française! dit-elle, noiLsans une légère nuance de regret; 
ah! bah! il y a si longtemps, que je ne sais pas pourquoi 
je m’en souviens encore ! 

Elle jeta sur ses cheveux blancs bien peignés un bonnet 
de mousseline brodée et drapa sur ses épaules un petit 
châle aux couleurs trop éclatantes. Malbrouk était fini, 
elle avait entonné la Mère Michel. 

Au moment de partir, elle cessa tout à coup de chanter. 
Sa physionomie devint sérieuse. Elle appuya sa main 
contre sa poitrine. 
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— Comme mon cœur bat! se dit-elle ; c’est que je vais 
le voir. Ce garçon-là me rendra folle. 

— Le voir, répeta-t-elle s’accoudant sur le cotire fermé, 
le voir tout mon content ! toute une soirée ! Pour ça on 
ne peut pas se faire trop belle, pas vrai? 

Elle souleva le couvercle et prit l’agrafe de diamants 
qu’elle attacha en guise de broche sur son casaquin de 
grosse laine. 

— C'est égal, c’est égal, fit-elle, cédant à l’extrême 
mobilité de sa nature et revenant pour la troisième fois à 
«a première pensée, ces deux cents francs-là me chiffon- 
nent, c’est le prix d’un marché. 

Elle ferma sa porte et descendit l’escaüer. Quand elle 
passa devant la loge de la concierge, celle-ci lui de- 
manda : 

— Où donc allez-vous comme ça en grande tenue, ma- 
man Carabosse? 

La petite bonne femme la regarda d’un air absorbé. 
Elle n’avait fait que songer aux deux cents francs depuis 
son septième étage jusqu’au rez-de-chaussée. 

Aii lieu de répondre à la concierge, elle se frappa le 
front tout à coup et s’écria : 

— Le contrat de mariage ! Je parie vingt sous qu’il s’a- 
git du contrat de mariage ! 

Elle prit sa course comme si le feu eût été à la maison. 

La portière referma son vasistas et dit aux courtisans 
qui emplissaient sa loge : 

— La pauvre maman Carabosse a un (oc! La tète n’y 
est plus. Avez-vous vu comme elle est fagotée? Elle a fait 
crédit pour des pains au beurre au clerc du cintième, et 
les locataires se plaignent qu’elle cause toute seide dans 
son grenier. 

Les courtisans de la portière, servum pecits, répétèrent 
eu chœur : • 

— La tète déménage. La pauvre maman Carabosse a 
un toc! 

\ 
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LA BARRIÈRE DES l' A 1 LL A SSONS 


Voici bientôt quatre ans que Paris apoplectique a lait 
éclater l’ancienne enceinte de l’octroi. 

Le moment est bien choisi pour illustrer — si faire se 
peut — la plus humble de toutes ces anciennes barrières 
qui ne sont plus. C’était assurément un des lieux les moins 
connus du monde. Elle figure sur tous les ancieus plans of- 
ficiels, et cependant elle n’a jamais existé, c’est-à-dire elle 
n’a jamais été ouverte. Elle consistait en un seul pavillon 
d’architecture baroque, enclavé dans le mur d’enceinte et 
flanqué de deux jardinets humides qui ne réussissaient 
point à l’égàyer. Ce pavillon était situé à l’extrémité de 
l’avenue d’Harcourt, entre les barrières de Sèvres et de 
l’École. C’était le point de l’enceinte le plus voisin des 
Invalides. Sans doute cette raison motiva la construction 
de la barrière projetée ; mais comme elle se fût ouverte 
sur des marais complètement déserts, on y renonça. 

Presque en face du bâtiment qui portait le nom de bar- 
rière des Paillassons, de l’autre coté du boulevart exté- 
rieur, débouche la ruelle Saint-Fiacre, maintenant inha- 
bitée. Elle va du boulevart à la rue de l’École. 

Tous ceux qui ont fait à Paris leur cours de droit ou 
de médecine avant 1840, savent que le château de la Sa- 
vate, tenu par Jean-François Waterlot, dit Barbedor, 
était situé dans cette ruelle. 

Le château de la Savate était une grande vilaine ma- 
sure, bâtie en bois, mais qui avait je ne sais quel carac- 
tère farouche et mélancolique. Bardebor savait des his- 
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toires terribles qui s’étaient passées au château sous la 
terreur et en d’autres temps. Je crois que ce château avait 
été construit expressément lors de la régularisation des 
octrois, pour favoriser une vaste entreprise de contre- 
bande. 

Le château était une guinguette. On y vendait du vin 
à six sous le litre; mais ce Barbedor, maître homme s’il 
en fut, avait plusieurs genres de clientèles. Quand on 
voulait, on avait au château de la Savate des glaces 
comme à Tortoni, des truffes comme chez Véfour ! 

Barbedor était membre de la société des Forls-el- 
.4 droits. 

Les For ts-et- Adroits sont des citoyens honorablement 
musclés, qui font argent de leur vigueur et travaillent en 
public. Ils s’intitulent volontiers artistes. 11 n’ont pas moins 
de droits à cette glorilication que les vétérinaires et les 
gens qui remplissent au théâtre les rôles importants de 
vague, de canon ou de chaise de poste dans la coulisse. 
Les For ts-et- Adroits peuvent, du reste, pratiquer un état 
manuel ou autre comme tout le monde; mais dès qu’il 
sagit de travailler pour tout de bon, ils mettent géné- 
ralement de côté leur adresse : ce sont les paresseux par 
excellence. 

A Paris, ce sont eux presque toujours, ces artistes, qui 
continuent dans le ruisseau le rôle grotesquement tra- 
vesti des chevaliers errants d’autrefois. Il protègent et se 
battent . Ceci n’a pas lieu gratis. 

Pour un mot de plus qus nous allions écrire, il nous a 
semblé tout à coup que cette page prenait couleur de 
bouc: 

Il y en a pourtant d’honnêtes, à ce qu’on dit. 

Les For ts-et- Adroits s’appellent aussi Bons-Hommes 
quand ils se bornent à pratiquer la lutte ou la gymnas- 
tique. 

A part les lutteurs de profession, la société des l’orts-et- 
Adroits compte d’innombrables adeptes. C’est une vérita- 
ble franc-maçonnerie qui comprend les boxeurs anglais- 
natifs de Basse-Bretagne, les professeurs d'adresse fran- 
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çaise, les héros de la canne, du fleuret, du bâton, pointe, 
contre-pointe, et même de la danse de salons. 

Il y a une chose faite pour étonner profondément les 
esprits simples comme le votre ou le mien. Les Forts-et- 
Adroits, d’après leurs statuts, se doivent mutuellement 
secours et assistance dans toute bagarre. Contre qui, bon 
Dieu? contre les maladroits et les faibles?... 

Le château de la Savate, domaine de Jean-François 
Waterlot, dit Barbedor, avait emprunté son nom à un 
genre de force et d’adresse bien connu sous le règne de 
Louis-Philippe. On appelait alors savate ce qui se dit main- 
tenant plus poliment chausson : c’est l'art de prodiguer au 
prochain des coups de pied dans la figure, — ou boxe 
française. 

Ne plaisantons pas : ceci touche au sport. Tout vrai gen- 
tleman peut tendre la main à un boxeur. A la salle Mon- 
tesquieu, aujourd’hui convertie en établissement de bouil- 
lon philanthropique, il y avait de respectables messieurs, 
protecteurs éclairés des arts, qui venaient avec leurs déco- 
rations et leurs cheveux blancs donner des tapes amicales 
sur les muscles grand-dorsaux des athlètes. 

Voilà pourquoi Waterlot avait souvent l’occasion de 
servir à ses pratiques des fromages glacés et des truffes 
dans ce château de la Savate, où se consommaient tant de 
vin bleu, tant de veau froid et tant de pommes de terre 
frites. 

Barbedor avait une salle. Barbedor donnait des assauts. 
Il était de bon ton de connaître Barbedor. Son public or- 
dinaire se composait d’ouvriers et d’étudiants, mais le 
boulevart de Gand faisait parfois l’école buissonnière pour 
assister à ses fêtes, et il y avait des coins de la salle où 
l’on parlait le pur anglais des jockeys. 

Vers la fin de 1840, on commença à donner des asauts 
réguliers au Casino du boulevart Montmartre et ailleurs. 
La barrière des Paillassons, si aimable qu’elle soit, se 
trouve un peu éloignée du centre. Peu à peu, les virtuoses 
du château de la Savate désertèrent; sa clientèle cossue 
les avait devancés- Barbedor avait déjà disparu de la 
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scène du monde. Son successeur fit faillite. Le château, 
acheté par les maraîchers voisins, fut démoli un beau 
jour. A la place où il était, jamais la charrue du labou- 
reur ne fera sonner les casques des héros, mais le soc y 
rencontrera longtemps des marmites cassées et des tes- 
sons de bouteilles. 

En 1836, c’était l’ère de gloire pour le castel de Barbe- 
dor. La devanture, d’aspect pauvre et mélancolique, avait 
été badigeonnée à neuf ; on avait mis une petite balus- 
trade en treillage vert des deux côtés de l’allée étroite qui 
conduisait de la ruelle Saint-Fiacre à la porte principale. 
La porte elle-même avait eu deux couches de peinture jau- 
nâtre et l’enseigne représentant deux hommes demi-nus, 
dont l'un lançait un coup de pied à l’oreille de l’autre, 
étalait en outre huit belles majuscules richement recham- 
pies qui formaient le nom de Barbedor. 

Il y avait eu encore d’autres embellissements dont le 
but semblait difficile à saisir. Barbedor avait fait cons- 
truire un petit péristyle en bois et en plâtre devant l’ar- 
rière-façade, sur le sentier perdu qui rejoignait 'tortueu- 
sement la rue de l’École, à travers les terrains. Quelques 
tilleuls naïfs avaient été plantés là en quinconce. Point 
d’enseigne de ce côté; c’était comme un second logis, 
distinct de l’établissement principal, et pour quiconque 
ne connaissait point l’autre façade de cet important édi- 
fice, la maison se présentait honnêtement et modeste- 
ment, comme un de ces innocents cottages qui émaillent 
le pourtour de Paris. C’était blanc, c’était bête, c’était 
bourgeois à faire plaisir. 

Les gens qui cherchent une signification à toute chose 
prétendaient que Barbedor allait se marier, et qu’il avait 
construit cet appendice mignon pour y abriter son bon- 
heur conjugal. 

En attendant, Barbedor vivait seul; il avait eu jadis 
avec lui un neveu du nom de Jean Lagard, qui était son 
élève; mais Jean Lagard l’avait quitté pour courir le 
monde. 

Barbedor était un très-gros homme, mangeant et bu- 
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vaut aboudumineut. 11 passait les trois quarts et demi <le 
sa vie assis sous un tilleul malade qui était au-devant de 
sa porte. Une table ronde, dont le pied se fichait dans le 
sol, supportait sa pipe, sa blague et son pot de bière. Ou 
matin au soir, il vidait la cruche bien des fois; sa pipe 
n’avait jamais le temps de refroidir. 

A voir, sous sa veste de marchand de vin, cette masse 
de chair obèse et déformée, vous eussiez certes pensé que 
les jours de force et d’adresse étaient passés pour Jean- 
François Waterlot, dit Barbedor. Son aspect excluait 
toute idée d’agilité. 

Son aspect trompait. 

Bien qu’il approchât de la soixantaine, Barbedor re- 
trouvait au besoin ses muscles sous sa graisse. Il boxait 
comme un auge et battait le fameux Lazarus à plate cou- 
ture. Il était agile à la manière de l’ours; c’était burles- 
que à voir, mais terrible. Au bâton à deux mains il éclip- 
sait Leboucher de Rouen et tenait tète à Trincart, le boi- 
teux, qui est le Roland des paladins de lu Trique. Les 
maîtres du sabre et de la canne avaient peur de lui. 11 
n’avait trouvé en sa vie que notre Garnier de Clérem- 
bault pour lui rendre des points au jeu du fleuret. 

La moralité de Barbedor ne passait pas pour être aussi 
robuste que sa constitution physjque; néanmoins il 
n’avait jamais eu de démêlés sérieux avec la justice. La 
préfecture tolérait son établissement, et il méritait cette 
faveur par son extrême prudence. Jamais aucune rixe 
n’avait lieu au château de la Savate , dès que le diapason 
des voix s’élevait dans la salle basse qui servait de caba- 
ret, Barbedor jetait tout le monde dehors et fermait bou- 
tique. 

Il avait des cabinets. Ce qui se passait dans les cabinets 
ne faisait pas de bruit. 

En somme, dans ce quartier perdu et très-dangereux 
après la brune tombée, le château de la Savate était plu- 
tôt une sécurité qu’un péril. 

Barbedor, ancien soldat, menait sa maison militaire- 
ment; il avait un chef, deux marmitons et quatre gar- 
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«•plis, sauf les jours d'extra. Comme son casuel était très- 
capricieux, les fournisseurs de lu rue de l’iîcolelui avaient 
consenti des abonnements. Il avait tout ce qu’il voulait à 
la minute et ne payait que les objets consommés. Sa mai- 
son marchait, et l’on peut dire que si son neveu Jean La- 
gard avait voulu revenir au bercail, Barbedor eût été un 
fort-et-adroit parfaitement heureux. 

En franchissant la porte du château, on entrait dans 
le cabaret. Une cloison mobile séparait de la salle cette 
pièce qui servait de parterre les jours d’assaut. La salle 
était une manière de grange, soutenue par des piliers de 
bois peints en jaune. Elle était tout entourée de trophées 
composés d’armes d’assaut, de duel et de guerre, depuis 
le briquet du fantassin jusqu’à la latte hautaine du cui- 
rassier, en passant par les tleurèts, épées, bâtons, ban- 
cals, etc. Les gants fourrés, les masques et les plastrons 
complétaient le coup d’œil. Entre les trophées se voyaient 
bon nombre de ces estampes si pleines de caractère qui 
servent de diplôme aux l'orts-ct-adroits. 

Au premier étage du château étaient les cabinets pour 
bombances; au second, le logis des maitres et des servi- 
teurs. Mais la topographie intérieure était loin d’être 
aussi simple que cet exposé pourrait le faire croire ; c’é- 
tait aux deux étages un véritable dédale de couloirs et de 
corridors où Jean-François Waterlot, malgré sa force et 
son adresse, se perdait parfois lui-même quand il avait 
remplacé la bière par l’eau-de-vie. 

Nous terminerons cette monographie du château de l;i 
Savate en disant que la clientèle de Jean-François Wa- 
terlot n’avait droit qu’à l’entrée officielle, donnant sur la 
ruelle Saint-Fiacre. 

L’autre, celle qui s’ouvrait sur le Marais, était toujours 
fermée, ce qui ne contribuait pas peu à lui garder cette 
physionomie décente et un peu triste que nous avons in- 
diquée. 

Le soir du jour où commence notre histoire, vers six 
heures et demie, Barbedor était seul au-devant de sa 
porte, fumant paisiblement et buvant sa bière. Les four- 
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noaux refroidissaient dans la cuisine; il n’y avait per- 
sonne au cabaret, personne dans les cabinets. Le chef 
parlait déjà de renvoyer la viande au boucher, les légu- 
mes à la fruitière, et les deux aides somnolents rêvaient 
la volupté d’une longue nuit. Les garçons, plus éveillés, 
jouaient au bouchon sous les marronniers. 

Barbedor réfléchissait. 

— La routine! se disait-il avec amertume, la routine, 
le chemin battu, quoi! ils vont à la barrière de l’École, 
ils vont à la barrière de Sèvres, c’est un pli pris. Pour- 
quoi? Parce que la chambre des députés s’occupe de cin- 
quante millions de bêtises, au lieu de percer la barrière 
des Paillassons, voilà ! 

7 a 

Barbedor ota sa pipe de sa bouche et but sa choppe 
d’une seule lampée. 

— J’ai fait des pétitions, reprit-il, j’ai dépensé du temps 
et de l'argent, mais on se moque des gens qui ont des 
idées. La routine! celui qui a inventé la vapeur est mort 
sur la paille, moi j’ai inventé la barrière des Paillassons, 
nom d’un cœur ! On attendra après ma mort pour dire : 
C’était pourtant un garçon qui avait du toupet ! 

— Vous n’espérez personne, patron? demanda le chef 
par la fenêtre de la cuisine. 

Hors barrière et même dans certaines latitudes pari- 
siennes, espérer est le synonime mignon d’attendre. 

— J’espère toujours du monde, répliqua Barbedor sans 
se retourner; est-ce que ce n’est pas une honte, Casseur, 
ma fille, de voir comme ça le dôme par-dessus le mur 
d’enceinte, à deux pas, et de dire qu’il faut passer par 
une de ces deux coquines pour y aller! 

Le chef se nommait M. Poutoux, dit Casseur. C’était 
bien le moins que le chef du château de la Savate fut un 
fort-et-adroit. 

Quant aux coquines dont parlait Jean-François Water- 
lot, c’étaient les barrières de l’École et de Sèvres, ses voi- 
sines, ses ennemies ! 

Dire ce qu’il y avait de haine dans le cœur de Barbedor 
contre les barrières de Sèvres et de l'Ecole est impossible. 
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— Si la police avait voulu me permettre les combats 
de coq, pensait Barbedor, ça amuse les gens de l’autre 
côté de l’eau, je vous demande de quoi se mêle la police! 
des coqs! elle mange bien du poulet, la police! C’est un 
fait, ça, tout de même, s’interrompit-il en hochant la tète, 
je ne suis pas superstitieux, mais n’y a pas à dire : de- 
puis que mon vaurien de neveu, Jean hagard, m’a planté 
là, j’ai la malechauce! 

Il essaya de rebourrer sa pipe qui lui brûla les doigts. 

— C’est le Clérambault qui est la cause de ça, reprit-il, 
et c’te femme. Voilà des années qu’ils me promettent ma 
fortune. Si mes oreilles s’échauffent une bonne fois! 

Il emplit sa clioppe et se mit à boire lentement. 

— Ah ! lit-il, je ne verrai pas percer ma barrière ! 

Son front s’inclina sous cette pensée décourageante. 

Puis, je ne sais quelle lueur passa dans son esprit. Il re- 
vit par le souvenir ces jours radieux où le château de la 
Savate était le rendez-vous de la meilleure société! Les as- 
sauts faisaient salle comble; il y avait des Anglais qui ve- 
naient parier des tas de guinées. Jean Lagard, à la fleur 
de l’àge, boxait comme Adams, Jean Lagard luttait comme 
Turc ou Lebœuf, ces athlètes oubliés. 

Il y avait quatre ou cinq ans de cela. Un soir que Jean 
Lagard était accoudé sur la barre de «a fenêtre qui don- 
nait sur le bosquet des marronniers, il entendit que Bar- 
bedor causait eu bas avec quelqu’un. Il reconnut la voix 
de sa marraine. La marraine de Jean Lagard était notre 
bonne amie, la petite marchande de plaisirs. 

— Mon cousin, disait-elle, car elle avait réellement des 
liens de parenté avec Barbedor, mon cousin, je sais ce 
qui se passe chez vous aussi bien et mieux que vous ne 
le savez vous-même. Si je voulais, je vous dirais pour- 
quoi vous avez mis les macons-là bas sur vos derrières. 

Barbedor tressaillit. 

La petite bonne femme baissa la voix pour continuer : 

— La marquise vient souvent; Garnier aussi; vous vous 
mettrez dans de mauvaises affaires. 

Mais Barbedor s’était remis de son trouble. Il haussa les 
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épaules et se prit à siffler un air en vogue au théâtre «lu 
Mont-Parnasse. 

— Vous ne connaissez pas ces gens-là, mon cousin, 
poursuivit la petite bonne femme. 

Jean hagard, bon garçon sans souci, n’était pas de ceux 
qui écoutent aux portes, mais sa marraine avait toujours 
été sa meilleure amie et d’ailleurs le sujet l’intéressait tout 
particulièrement. 11 détestait cette femme qu’on appelait 
la marquise et son acolyte éternel, M. Garnier de Cléram- 
bault. 

Quand ceux-ci venaient chez Barbedor, ils s'entou- 
raient d’un grand mystère. Ils arrivaient séparément. Ils 
avaient seuls le privilège d’entrer par la petite porte 
neuve qui s’ouvrait sur les cultures. Clérambault avait sa 
voiture qui l’attendait au bout de la rue Saint-Fiacre, sur 
le boulcvart extérieur. Le coupé de la marquise station- 
nait rue de l’Ecole. 

Et Barbedor, depuis quelque temps, prenait des airs 
d'importance. 11 négligeait la force et l’adresse. Les Her- 
cules se plaignaient de son froid accueil. Il parlait à mots 
couverts de fortune faite et du percement prochain de la 
barrière des Paillassons. 

En ce temps-là, Jean Lagard était amoureux. Vous 
l’eussiez peut-être deviné eu le voyant accoudé ainsi, le 
soir, sur l’appui de sa croisée, regardant tomber la brune, 
écoutant le vent chanter dans le feuillage des marron- 
niers. Jean Lagard avait pour connaissance une jeune fille 
sans père ni mère, qui brodait en chambre dans la rue 
de Sèvres. 

Elle était honnête; Jean Lagard comptait l’épouser et 
avait déjà pris là-dessus l’avis de sa marraine. La petite 
bonne femme avait dit : 

— Epouse, si elle t’aime. 

Jean Lagard, nature fanfaronne et confiante, n’avait 
aucun doute à cet égard. Cependant, depuis une semaine, 
il voyait du changement dans le caractère de la jolie bro- 
deuse. On eût dit qu’un élément nouveau étiit venu dans 
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la vie de Justiue. Elle passait plus de temps à sa toilette, 
et le métier chômait bien souvent. 

C’était à cela que Jean Lagard réfléchissait, quand il 
entendit et reconnut la voix de la petite bonne femme 
causant avec Barbedor. Ils s’éloignèrent, marchant len- 
tement tous deux sous les marronniers. Quand ils se rap- 
prochèrent, c’était Barbedor qui parlait. Il disait : 

— • Ce sont «les choses au-dessus de votre portée, ma 
cousine. La fin justifie les moyens, pas vrai? Que résulte- 
t-il de tout cela? de beaux et bons mariages. Est-il dé- 
fendu de ramasser de quoi en faisant le bien ? 

— Le bien! répéta la petite bonne femme, ce n’est pas 
faire le bien que d’ètre complice d’une tromperie. Cela se 
découvrira un jour ou l’autre, voilà déjà trois nièces que 
cette femme-là marie; les autres étaient ses nièces comme 
celle-ci, j’en suis sûre! Et avez vous bien le cœur de cha- 
griner ainsi le pauvre Jean Lagard, «pii l’aime comme un 
fou? 

Jean tressaillit à sa fenêtre et devint tout oreilles. 

— J’émpèche mon neveu, de se casser le cou, voilà! 
répondit Barbedor d’un ton bourru. 

— Mon cousin, mon cousin ! répliqua la p“tite bonne 
femme, dont la voix prit des inflexions sévères, je vous ai 
dit de quoi ils sont capables tous les deux. Vous savez 
l’histoire du numéro 81, vous savez l’histoire du uuinéro 
37 bis ! 

Barbedor fit un geste d’impatience. 

— Si on écoutait tous vos cancans, commença-t-il. 

Jean Lagard vit la petite bonne femme s’arrêter et se 

redresser. 

— En sommes-nous là? reprit-elle vivement. On peut 
être honnête dans tous les métiers, mon cousin Jean- 
François. Le vôtre n’a pas bonne odeur; mais je vois bien 
que vous voulez en choisir un pire. C’est bon : vous êtes 
d’âge à vous conduire. Cherchez des nièces à madame de 
Sainte-Croix, prêtez votre logis à ses coquineries... 

— Ah ! s’écria Barbedor exaspéré, je ne m’étonne plus 
si le cousin Roger, votre homme, vous a plantée là dans 
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le temps! Nom d’un cœur, j’irais au diable, moi, pour ne 
plus vous voir ni vous entendre ! 

La petite bonne femme resta muette un instant. Jean 
Lagard crut la voir porter la main à ses yeux comme pour 
essuyer une larme. Ce fut d’une voix ferme, néanmoins, 
qu’elle répartit : 

— Que Dieu pardonne à mon mari comme je lui ai par- 
donné! Quant à vous, Jean-François, j’ai crû vous devoir 
un bon avis, vous l’avez mal reçu : ça vous regarde. Je 
ne dirai rien à mon filleul, parce qu’il fêlerait quelque 
tète et peut-être la vôtre. Adieu! 

La petite bonne femme s’eu alla. 

Jean Lagard était tellement stupéfait qu’il ne songea 
même pas à courir après elle. Que signifiait tout cela? et 
comment Justine, sa promise, s’y trouvait-elle mêlée? 

Casser des têtes! Jean Lagard n’était pas à cela près; 
mais pourquoi? 

Son cerveau travaillait. Il se demandait surtout, mais 
bien inutilement, ce que signifiaient ces paroles pronon- 
cées avec tant d’amertume. 

— Cherchez des nièces pour madame de Sainte-Croix. 

Des nièces ! et pour quel genre de coquiuerie Barbedor 

prêtait-il sa maison? 

Celui-ci, après le.départ de la petite bonne femme, con- 
tinuait d’arpenter le bosquet comme un furieux. 

— Carabosse! grommelait-il; de quoi se mèle-t-elle, 
celle-là! Un mariage est un mariage. Où est la loi qui dé- 
fend de faire des mariages? On ne peut donc plus gagner 
s'a vie? Et la barrière des Paillassons se percera donc 
toute seule? 

Une demi-heure après, Barbedor était enfermé dans 
une chambre du premier étage avec M. Garnier de Cléram- 
bault et une femme vêtue de noir, dont un voile cachait 
le visage. 

Jean Lagard avait entendu s’ouvrir la porte de la façade 
nouvelle qui donnait sur les cultures. Ce qu’il avait pu 
saisir de l’entretien de son oncle avec sa marraine le tenait 
en éveil. 11 quitta son réduit tout doucement et s’engagea 
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dans le couloir qui conduisait à la chambre Neuve, 
comme on l’appelait. 

Il vit de loin de la lumière sous la porte, et le son des 
voix parvint jusqu’à lui. 11 crut saisir le nom prononcé 
de Justine. 

Quand Jean Lagard fut à portée d’entendre, .c’était l’ha- 
bit bleu qui parlait. 

— De deux choses l’une, disait-il, ou le nigaud épousera 
de bon gré, ce qui est probable, car la jeune fille est ra- 
vissante, et je dois rendre hommage ici au bon goût de 
l’ami Barbedor, ou il voudra reculer. S’il épouse, tout est 
bien : on reconnaît à Justine, je veux dire à mademoiselle 
de Génestal, cinq cent mille francs en mariage. 

Jean Lagard s’appuya, défaillant, contre le mur du 
corridor. Il s’agissait de Justine! 

— Surs lesquels cinq cent mille francs, continuait l’ha- 
bit bleu, nous avons naturellement notre affaire. La pe- 
tite a été très-facile à endoctriner. 

— N’est-ce pas, interrompit Barbedor avec sentiment, 
n’est-ce pas qu’elle n’aurait pas fait le bonheur de mon 
grand bêta de neveu? 

— Votre neveu, répondit Garnier, aurait vu trente-six 
millions de chandelles, suivez bien : la petite a compris 
tout de suite et admirablement les bases de notre opéra- 
tion. Quand ou lui a dit qu’elle serait baronne, j’ai cru 
qu’elle allait devenir folle ! 

Jean Lagard était maintenant tout auprès de la porte. 
La sueur coulait sous ses cheveux. 11 mit son œil à la 
serrure. 

Il vit les trois interlocuteurs rangés autour d’un guéri- 
don, où il y avait une bouteille d’eau-de-vie et un seul 
verre. Le verre était devant la femme voilée. Barbedor, 
il faut lui rendre cette justice, avait l’air ému, et l’indéci- 
sion se peignait énergiquement sur son visage, d’ordinaire 
si paisible. L’habit bleu avait ce nez au vent que nous 
lui avons toujours vu et toute la vaillante apparence d’un 
commis voyageur cossu qui s’est habitué à la victoire. La 
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femme voilée restait absolument immobile. Elle n’avait 
pas encore prononcé une parole. 

— Tout cela est bel et bon, dit Barbedor, mais si votre 
baron recule? 

— Pas la moindre difficulté, répliqua Garnier ; pensez- 
vous, mon garçon, qu’on puisse traiter ainsi sans façon 
la nièce propre de madame la marquise de Sainte-Croix? 
la fille unique de feu M. le vicomte de Génestal, en son 
vivant chargé d’affaires de Lippe-Augustenbourg près la 
cour de Bavière? 

Ceci était dit avec un si grand sérieux que Jean Lagard 
en fut ébranlé. Il se demandait si Justine avait réellement 
retrouvé une famille comme cela se voit en définitive de 
temps à autre. 

Mais Barbedor se chargea de le désabuser. 

— Les pièces pour établir cela ? -commença-t-il. 

— En règle! interrompit l’habit bleu. Nous avons un 
gaillfkrd qui fabrique l’état civil aux petits oignons! De 
sorte que, comprenez bien, si notre baron fait la grimace, 
nous montons sur nos grands chevaux. Mademoiselle de 
Génestal est mineure. Madame la marquise a des entrées 
superbes dans ces occasions-là. Elle parait tout à coup ; 
elle évoque la mémoire de madame de Génestal, et même 
de sou protecteur, l’auguste prince de Lippe : elle pose ce 
dilemme : épousez ou indemnisez! Pas moyen d’en sor- 
tir : d’autant que je suis là, jouant avec un certain atout 
le rôle d’un collatéral offensé. Notez bien que l’indem- 
nité est peut-être préférable au mariage, puisque, dans 
ce cas-là, notre petite Justine peut resservir. 

Cette explication avait le mérite d’être claire. Nous en 
profitons au moins autant que le pauvre Jean Lagard, 
puisqu’elle nous apprend comment M. Garnier de Cléram- 
bault usait de ses relations dans le grand monde pour 
marier les gens, et de quelle nature étaient les unions 
cimentées par ses soins respectables. 

Jean Lagard ne pouvait plus garder un doute sur le 
fait en lui-mème. 11 tâchait de croire que tout ceci était 
un cauchemar. Quand l’évidence victorieuse l’étreignait, 
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il se rejetait du côté de Justiue et se disait : « Rien ne 
prouve que Justine soit complice. » 

— Et, reprenait en ce moment Barliedor, quand teniez- 
vous l’aventure? 

— Mon bon, répondit l’habit bleu, madame la mar- 
quise est d’avis qu’il faut battre le fer pendant qu’il est 
chaud. 

Le voile de la femme vêtue de noir s’agita parce qu’elle 
faisait un signe de tète affirmatif. 

— Qu’entendez-vous par là? demanda Barbedor qui 
avait peur de voir l’exécution fixée à un jour trop pro- 
chain. 

Car il n’était pas encore aguerri. 

— J’entends, repartit l’habit bleu, que nous avons 
donné rendez-vous ici, ce soir, à Justine et à M. le baron 
de Hanau. 

— Ce soir ! répéta Barbedor qui sauta sur son siège. 

Jean Lagard fut obligé de s’appuyer à la muraille du 

corridor pour ne point tomber à la renverse. 

— A propos, mon bon, dit l’habit bleu en prenant 
Barbedor par le bouton de sa houppelande, j’ai vu le mi- 
nistre pour notre histoire. 

— Ah! fit le gros homme qui resta la bouche ouverte, 
vous voyez le ministre, vous ! 

11 ne demanda point de quelle histoire il s’agissait. Il 
n’y avait qu'une histoire : l'ouverture de la barrière des 
Paillassons pour faire pièce aux deux coquines de Sèvres 
et de l’Ecole ! 

— Nous aurons cela, nous aurons cela, reprit l’habit 
bleu, ne vous inquiétez pas. 

11 s’interrompit tout à coup pour prêter l’oreille. 

— Chut ! fit-il ; j’entends une voiture dans la ruelle. Ce 
pourrait bien être notre Allemand. 

Jean Lagard se disait : 

— Si Justine pouvait ne pas venir ! 

•La voiture s’était arrêtée devant la porte Neuve. L’agi- 
tation de Barbedor augmentait à vue d’œil. 

— Nom d’un cœur, gronda-t-il, vous agissez trop sans 
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façon, vous deux ! Moi, j’aurais voulu le temps de la ré- 
llexion, que diable ! du moins j’aurais envoyé ce pauvre 
Jean Lagard faire un tour à Senlis, où nous avons de la 
famille. 

— Jean Lagard dort comme un bienheureux, dit Gar- 
nier. 

Barbedor demanda : 

— Vous a-t-on vus monter? 

— Jamais ! nous sommes entrés tous deux par la porte 
de derrière. Nous apportions un objet qui ne devait point 
être vu. 

— Quel objet? 

La femme voilée se versa un verre d’eau-de-vie et dit : 

— Ne faites pas attendre M. le baron de Hanau, s’il 
vous plait. 

Elle passa le verre sous son voile et le replaça vide sur 
la table. 

— Çe qu’il y a de sûr, pensait Jean Lagard, c’est que 
Justine 11e vient pas. 

L’espoir renaissait en lui. 

— Allons, mon bon, dit doucement l’habit bleu, qui 
frappa sur l’épaule de Barbedor, vous avez entendu ma- 
dame la marquise. Descendez au-devant de M. le baron. 

— Mais, objecta Barbedor. la petite jeune personne. 

L’attention de Jean Lagard redoubla. 

— Ne prenez point souci de cela, répliqua l’habit bleu. 

Barbedor, qui avait fait déjà un mouvement vers la 

porte, s’arrêta court. 

— Alors, dit-il, je vais envoyer paître votre baron al- 
lemand. J’ai idée que la fillette viendra ici de vive force. 

La femme voilée frappa du pied. Garnier la calma du 
regard. Le neveu Jean remercia sou oncle dans son 
cœur. 

— Et si vous étiez bien sûr du consentement de Jus- 
tine? demanda l’habit bleu. 

— Faudrait que la fillette me dit elle-même : Me voilà; 
je suis venue, parce que ça me convient. 

L’habit bleu sourit et interrogea de l’œil la femme voi- 
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lée, qui secoua la tète affirmativement. Jean Lagard guet- 
tait toujours par le trou de la serrure. Il vit l’habit bleu 
se diriger vers le fond de la chambre où se trouvait l’en- 
trée d’une seconde pièce, donnant sur l’escalier de service 
et faisant partie de la bâtisse nouvelle. C’était par là qu’on 
gagnait la sortie de derrière. 

L’habit bleu ouvrit la porte de cette seconde pièce 
et dit : . 

— Approchez, mon enfant. 

Justine parut aussitôt en fraîche et charmante toilette. 
Elle ne semblait nullement déconcertée. Comme Barbe- 
dor la regardait tout ébahi, elle dit : 

— Il faut bien tâcher de se faire un sort, n’est-ce pas? 

Tout le sang de Jean Lagard lui monta au cerveau. 

Il se prit la tète à deux mains, puis d’un coup de pied 
vgioureux il jeta bas la porte. 

Tous les regards stupéfaits se tournèrent vers lui. 

Il se mit à rire. 

— Bonsoir, mon oncle, dit-il; — salut, la compagnie. 
Je viens vous faire mes adieux pendant que le baron alle- 
mand n’est pas encore là. 


VII 


LE VEAU GRAS. 


On a vu de ces déceptions amoureuses transformer eu 
parfait coquin le plus honnête jeune homme de la terre. 
Par contre, les romans et les drames prétendent, ce qui 
est bien consolant, que l’amour heureux peut faire un 
honnête homme et même un héros du plus parfait coquin 
qui soit au monde. 

Cela rentre dans le système des compensations. 
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Lagard n’était pas né dans un milieu absolument pur. 
Les Forts-et-Adroits sont parfois de bons drilles, mais ils 
n’ont pas la prétention de quintessencier la vertu. Jean 
Lagard, cependant, avait son genre de probité ; il avait 
même unç manière d’honneur et plus de fierté que bien 
des gens, incapables de faire la culbute au haut d’une per- 
che. La conduite de Justine lui avait brisé le cœur tout 
net. 11 était guéri de cet amour radicalement et sans re- 
tour. C’était une fibre rompue au-dedans de son âme. 

— Eh bien ! reprit-il en donnant à son rire une expres- 
sion presque enjouée, quand vous me regarderez comme 
un événement!... J’ai tout vu, tout entendu, voilà ! 

— Mon neveu... voulut interrompre Barbedor au com- 
ble de la confusion. 

— La paix, papa! fit Jean Lagard; je ne vous en veux 
point, au contraire. 

Il tendit sa main à Barbedor, qui lui donna la sienne 
en baissant les yeux . 

— Sans rancune, ajouta-t-il. 

Puis il fit un pas vers l’habit bleu. Sa main restait ten- 
due. Garnier voulut imiter Barbedor et serrer cette main, 
Jean Lagard lui sangla un coup sec sur les doigts en di- 
sant : 

— Vous, ce n’est pas cela! 

Garnier rougit et se recula. C’était un rude compagnon. 

— Est-ce que nous voulons travailler ? dit-il eu retrous- 
sant ses manches avec un style qui prouvait que ses relations 
dans la bonne société n’absorbaient pas tous ses instants. 

Justine était toute pâle; elle tremblait. 

La femme voilée haussa les épaules. 

— C’est de l’argent qu’il veut, dit-elle froidement; il a 
raison, ce garçon -là! 

— De l’argent ! se récria Barbedor. 

— La paix, papa ! interrompit encore Lagard. J’ai des 
bras pour vivre. C’est ça que vous vouliez dire, pas vrai? 
Vous vous trompez : les brus tombent quand le cœur 
s’en va. 
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Il avait dos larmes dans la voix. Justine sc prit à san- 
gloter. 

Jean l'entendit. Il éclata de rire. 

— C’est l’affaire du moment, reprit-il, une dent qu’on 
arrache, quoi! après, on n’y pense plus. Seulement, j’ai 
fantaisie de faire bombance pendant un mois ou deux, ou 
davantage pour me remettre, et celle-ci a dit vrai : je veux 
de l’argent ! 

Barbedor releva les yeux sur lui. Son regard avait fine 
expression à peindre. 11 avait mieux auguré de son ne- 
veu : c’était un désappointement, mais c’était aussi une 
joyeuse surprise, parce que Jean se rapprochait ainsi de 
son niveau. 

Le neveu comprit tout cela. 

— Vous n’y êtes pas, papa, dit-il avec un dédain où re- 
naissait sa rancune, vous et moi, ça fait deux ! 

— Voilà pour vivre ! reprit-il en montrant ses bras ro- 
bustes -et admirablement modelés; le reste, c’est pour 
mourir. 

— Ah! fit Barbedor en pâlissant, lu veux te tuera force 
de boire ! 

— On verra, dit hagard. 

— L’homme ! ajouta-t-il en se tournant vers Garnier, 
un à-compte sur mes appointements ! 

Garnier ouvrit son portefeuille. 

— Rien qu’un billet de mille pour aujourd’hui, dit Jean 
Lagard, vous me garderez le reste. 

Garnier lui donna ce qu’il demandait. Jean Lagard ne 
remercia point, tourna le dos et sortit. 


C’était ainsi que Jean Lagard et son oncle s’étalent sé- 
parés. Barbedor ne l’avait jamais revu depuis le temps. 
Il savait seulement que son neveu menait une vie bizarre 
et désordonnée, tantôt à Paris, tantôt ailleurs, travaillant 
quelquefois à n’importe quelle besogne, mais ivre le plus 
souvent et traînant sa gaieté fiévreuse de cabaret en cabaret. 
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La petite lionne femme avait aussi complètement aban- 
donné Barbedor. 

Nous serions fâché* que le lecteur eût envie de connaître 
la fin de l’histoire de Justine et du baron de Hanau. Nous 
ne savons si le baron épousa ou s’il solda l’indemnité; 
mais quant à être dupe, nous pouvons certifier sur l’hon- 
neur qu’il le fut. 

Barbedor, livré à lui-même, se mit de plus en plus en- 
tre les mains du couple intrigant qui lui promettait monts 
et merveilles. Ou était toujours sur le point de faire quel- 
que gigantesque affaire au-delà de laquelle était l’opu- 
lence. Barbedor prêtait sa complicité passive; Barbedor 
attendait ; rien ne venait. 

Il ne faut pas croire pourtant que ce fort-et-adroit se fût 
laissé abuser sans raisons spécieuses. Il avait mis eu usage 
toutes les précautions usitées dans le commerce. Avant 
de faire construire cette fameuse façade qui donnait à ses 
derrières une apparence si honnêtement bourgeoise, il 
avait recueilli des renseignements, par d’autres et par 
lui-même, sur M. Garnier de Clérambault et madame la 
marquise de Sainte-Croix. De ces renseignements il résul- 
tait que c’était pour lui beaucoup d’honneur d’avoir la 
confiance de pareils personnages. 

Clérambault avait une maison, une vraie maison, rue 
du Bac, avec des commis et des bureaux à grillages. Son 
établissement faisait plaisir à voir. Ses employés, portant 
l’habit noir et la cravate blanche, avaient toujours l’air de 
revenir de la noce ou d’y aller. Ils parlaient bas, ils avaient 
des sourires discrets. 

Du reste, c’était comme aux bains Vigier. Il y avait le 
côté des dames et le côté des hommes , plus un lieu neutre : 
le parloir, où les deux sexes se rencontraient. 

Quant à madame la marquise de Sainte-Croix, ce n’é- 
tait pas une maison qu’elle avait, c’était un hôtel, ou pour 
mieux dire, un palais. Elle demeurait rue de Yarennes et 
passait pour dépenser un revenu de plus de cent mille 
francs. 

Barbedor dut être satisfait des renseignements pris. Ce 
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n'était pas un coquin tout à fait, cc fort-et-adroit, c'était 
un bohémien bourgeois. Avant de vous récrier, regardez 
autour de vous et comptez sur vos doigts ceux qui re- 
pousseront fièrement et du premier coup l’idée d’une en- 
treprise douteuse où il y a beaucoup à gagner. 

Non, Barbedor n’était pas un coquin. Il tâchait de se 
faire un sort pour ses vieux jours comme votre voisin de 
droite et votre voisin de gauche, comme votre voisin d’en 
face, comme l’huissier qui loge au-dessus de vous, comme 
l’escompteur qui loge au-dessous, comme ceux qni vous 
vendent à manger et à boire, comme ceux qui vous ser- 
vent, en un mot comme tous ceux qui mettent la main, lé- 
galement ou non, dans votre gousset. 

Et de plus, Barbedor avait une idée colossale : il vou- 
lait percer la barrière des Paillassons ! 

Non 1 Barbedor n’était pas un coquin, mais, ce qui est 
bien plus grave, c’était une dupe. 

Barbedor, alléché par les splendeurs de l’hôtel de Suiute- 
Croix et de la maison Garnier de Clérambault, avait fait 
plus que prêter sou humble établissement aux intrigues 
matrimoniales : il avait sollicité l’honneur d’une associa- 
tion et ses pauvres économies étaient allées le diable 
sait où . 

On lui avait promis de si belles choses î 

Du reste Clérambault et la marquise faisaient ce qu’ils 
pouvaient. Ce métier de marieur ressemble à la pèche à 
la ligne : il faut que poisson morde. C’est à peine si Bar- 
bedor osait se plaindre. 

C’était à ses heures de tristesse, surtout, que le souve- 
nir de Jean Lagard lui revenait. 

Ce soir, en achevant sa dernière pipe et en versant dans 
son verre le reste de sa cruche, il se disait : 

— Voilà le moment ! Jamais il n’arrivait juste pour dî- 
ner. Quoi! c’était jeune, ça flânait, moi j’attendais, et je 
reconnaissais bien son pas derrière le coude de la ruelle. 

11 s’interrompit pour écouter. 

— Tiens, tiens! fit-il avec une singulière émotion, 
quand on pense à ça, on devient tout chose! C’est comme 
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si j’entendais marcher, marcher comme lui... mais il y 
avait sa voix, et l’air de Malbrough. 

Une voix ronde et joyeuse entonna derrière le coude de 
la ruelle : 


Malbrough s’en va-l’en guerre. 
Mironton, ton, ton, mirontaine. 


Barhedor pâlit et passa la main sur son front. 

— Est-ce que la tète s’en va ! murmura-t-il. 

La voix cessa de chanter, et fit ce signal qui est parfois 
de mauvais augure dans les nuits parisiennes : 

— Prrr-rrrouit ! 

Pour le coup, Barbedor se leva tout chancelant et se 
tâta pour voir s’il rêvait. Puis il mit la main devant sa 
bouche et répondit : 

— Prrrr ! oh hé ! 

Il y eut au détour de la ruelle un gros éclat de tire. La 
voix dit : 

— Vous n’ètcs pas mort, papa ! 

— Jean ! mon neveu ! Jean ! s’écria le bonhomme qui 
pleurait, ma foi, à chaudes larmes. 

Lagard tournait en ce moment le coude, il avait un cos- 
tume d’ouvrier faraud, le chapeau sur l’oreille, les mains 
propres et une canne avec laquelle il faisait le moulinet. 
Barbedor aurait bien voulu courir à sa rencontre, mais 
l’admiration le clouait sur place. 

— Bonjour, papa! cria Jean, comment que ça va? 

— Ah! Jean, mon neveu, répondit, les larmes aux 
yeux, le maitre du château de la Savate, ah! Jean mon 
neveu, que je suis content de te voir! Tu vas rester avec 
moi, pas vrai? 

— Quant à ça, impossible, répondit Jean Lagard, le 
quartier ne me plait pas. Je suis venu seulement vous 
faire une visite d’amitic. Dites donc, papa, j’ai été obligé 
de prendre par la coquine de Sèvres; il parait que la bar- 
rière des Paillassons n’est pas encore percée? 
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Barbedor poussa un gros soupir. 

— La routine! grommela-t-il; le ministre n'a pas en- 
core osé, crainte de mécontenter le patron du Grand- 
Vainqueur, à Montparnasse. Mais ça viendra, mon petit : 
Paris n’a pas été bâti en un jour. As-tu dîné? 

— Non, je viens pour ça. 

— Casseur ! appela Barbedor. 

— Ou plutôt, reprit Jean Lagard, nous venons pour ça. 

— Qui donc que tu amènes? les anciens? Màt-de-Coca- 
gne? Bras-d’Àeier? Corps-d’Ivoire ? 

— Vous n’y êtes pas, mon oncle; ce n’est pas un an- 
cien, c’est une ancienne. 

— Bah! lit le bonhomme qui baissa les yeux; Justine? 
Est-ce que vous êtes rapatriés? 

Il dut regretter d’avoir prononcé ce nom-là. L’expres- 
sion que prit là ligure de Jean lui lit peur. 

— Qu’est-ce qu’il y a? demanda Casseur par la fenêtre 
de la cuisine. 

— Il y a qu'il faut tuer le veau gras, répondit Barbedor; 
reconnais-tu cet enfant-là? 

Casseur sauta, ma foi, hors de son trou : on appela les 
marmitons et les garçons. Ce lut quelque chose, en effet, 
comme le retour de l’enfant prodigue. Casseur, après avoir 
essuyé sa main, la tendit à Jean Lagard. Ensuite, il dé- 
clara que l’office contenait des côtelettes, des rognons, de 
la volaille et du jambon, sans compter les légumes. 

— C’est assez pour nous trois, dit Jean Lagard. 

— Ah! s’écria le bonhomme, voilà un brave garçon. 
Alors, tu m’invites ! 

— Non, papa, nous sommes trois. 

Casseur se mit à rire. En d’autres temps, rien que pour 
cela, Jean-François Wàterlot, dit Barbedor, lui aurait 
. brisé sa cruche sur la tète ; mais il avait perdu bien de 
l'aplomb. Il se borna à renvoyer d’un geste le chef, les 
marmitons et les garçons. 

— Mou neveu, dit-il d’un air triste, tu viens ici à ton 
écot; tu en as le droit. J’ai eu tort de te demander le nom 
de tes convives. 
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— Et je paie ! ajouta Lagard qui frappa sur sou gous- 
set bien rempli. 

Le bonhomme se tourna de côté pour cacher son visage. 

11 avait la larme à l’œil. 

— Quant à demander le nom de mes convives, reprit 
Jean Lagard, n’y a pas d’ affront. L'ancienne, dont je vous 
parlais, est ma marraine, que vous n’avez pas vue non 
plus depuis un bon bout de temps. 

Barbedor fit un mouvement de surprise. 

— L’autre, continua le neveu, est un que vous ne con- 
naissez pas, un lieutenant d’infanterie. 

— 11 s’appelle? 

— Le lieutenant Vital. 

Barbedor ouvrit de grands yeux. 

— Vital, répéta-t-il; Vital tout court? 

— Tout court. 

— Ah! lit le bonhomme qui semblait réfléchir, il y a 
un lieutenant qui s’appelle Vital ! et il vient avec maman 
Carabosse! Quel Age a-t-il? 

— Vingt-six à vingt-huit ans. Vous avez entendu par- 
lez de lui? 

— Oui et non. 

Il compta sur ses doigts. 

— • Mil huit cent trente-six, murmura-t-il ; mil huit cent 
huit, ça serait ça. Mon garçon, nous allons traiter tou 
monde de notre mieux. Tu te souviens de Casseur : on ne 
dîne pas trop mal au château de la Savate. 

— En attendant, papa, dit Lagard, peut-on vous offrir 
l’absinthe? 

— Tout de même. 

Ils s’attablèrent. Le bonhomme bourra sa pipe ; Jean 
alluma un cigare ; mais il n’y avait point entre eux cet 
abandon que promettait la chaleur de leur commun ac- • 
cueil. 

— Oh ça, garçon, dit Barbedor quand l’absinthe fut 
servie et qu’on eût trinqué, qu’as-tu fait depuis le temps 
par le monde? 

— Ceci et ça, mon oncle. J’ai été loin et je suis revenu, 
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j’ai eu des hauts et des bas. Ça m’a servi plus d’ime fois 
dans les sociétés de me poser comme l’élève de Jean-Fran- 
çois Waterlot, dit Barbedor. Four l’instant, je viens d’ar- 
racher une dent au Garnier de Clérambault. Et, dites-moi 
papa, le voyez-vous toujours? 

— Non, répondit Barbedor avec embarras, ou du moins 
très-peu. 

— C’est encore trop! Et la vipère? ne faites pas l’igno- 
rant. Vous savez bien de qui je parle. 

— Oui, oui, je le sais bien! grommela Barbedor; elle 
ne vient plus. 

— Alors c’est qu’il n’y a plus rien à faire ! 

Barbedor avala son verre d’absinthe d’un trait. 

— Laissons ça, n’est-ce pas ? dit-il en fronçant ses sour- 
cils grisonnants. J'ai fait mes affaires comme j’ai voulu, 
si la Carabosse m’a espionné, que le diable l’emporte ! Je 
deviens vieux, c’est clair; l’enfant que j’avais élevé pour 
me remplacer m’a planté là, rien ne m’a réussi. Quand 
le château de la Savate fermera, la rivière n’est pas loin, 
et moi je ne suis pas maître nageur. 

Jean Lagard lui tendit la. main. 

— Je reviendrai avec vous, papa, fit-il tout attendri, si 
vous voulez me promettre quelque chose. 

Le bonhomme eut un sourire à travers les larmes qui 
coulaient sur sa joue apoplectique. 

— Toi, garçon, s’écria-t-il, tu reviendrais avec moi! 
Nous ferions une affiche où nous mettrions : Pour la ren- 
trée de Jean Lagard! nom d’un cœur! que faut-il le pro- 
mettre ? 

— Que vous enverrez paître le Garnier de Glérambault 
et sa marquise. 

— Pour te ravoir, mon neveu, dit Barbedor avec effu- 
sion, j’enverrai paitre Paris et la banlieue. Je te promets 
cela et encore autre chose. Demande, demande ! on ne te 
refusera rien. 

Il se frottait les mains à tour de bras. 

• — Nom d’un nom ! reprit-il, tu l’as bien nommée : la 

y. 
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vipère ! Elle u’a qu’il venir ! Et Garnier donc ! Comme je 
les arrangerais ! 

— Ecoutez! fit Lagard. 

On entendit le bruit d’une voiture qui s’engageait dans 
la ruelle ducùtéduboulevart extérieur. Les grosses joues 
de Barbedor perdirent un peu de leur enluminure. 

En ce moment un des garçons sortit de la maison et 
vint lui parler à l’oreille. 

— Elle est eu haut, toute seule. On lui a donné son 
eau-de-vie. 

— Bien, bien! fit Barbedor avec impatience. 

— Faut-il la faire attendre? demanda le garçon. 

— Qu’elle aille à tous les diables, si elle veut ! s’écria 
Barbedor, qui se leva et donna un grand coup de pied à 
son tabouret. 

La voiture avait, pendant cela, tourné l’angle de lu 
ruelle. Elle s’arrêta devant la petite avenue qui conduisait 
au château de la Savate. La portière s’ouvrit. 

— Bonjour, vieux ! dit Clérambault, qui mit pied à 
terre. A qui en avions-nous donc? 

Il aperçut Jean Lagard et fit un haut-le-corps. Jean res- 
tait assis, les jambes croisées Tune sur l’autre et jetant au 
veut la fumée de son cigare. 

— Nous vous attendions, dit-il par dessus l’épaule; je 
parlais de vous â mou oncle. Je lui disais : Je ne retour- 
nerai pas au chantier. Avec l’argent que M. de Cléram- 
bault se fera un plaisir de me donner, je m’associerai 
avee vous. 

— Mous Lagard, répliqua l’habit bleu qui s’avança 
vers lui résolùment, nous avons déjà plaisanté une fois 
aujourd’hui. Je trouve que c’est assez. Avec vos allures 
d’étourneau, vous êtes un industriel fort habile. On vous 
a pris une femme : vous vous la faites payer eu détail et 
très-cher. Ce métier a un nom dans notre langage sans 
façon, vous savez bien, mous Lagard. 

— N’insultez pas mon neveu ! s’écria Barbedor qui 
ferma les poings. 
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• — La paix, papa! je suis bien en état de me défendre 
moi-même, dit Jean. 

Il se leva à son tour et déposa son cigare sur la table. 
11 vint se mettre en face de l’habit bleu. C’étaient deux 
forts gaillards, mais Jean avait évidemment 1 avantage. 

— Vous avez raison, monsieur de Clérambault, dit-il 
en lui mettant la main sur l’épaule. Entre gens comme il 
faut, l’argent que j’ai reçu m’ôterait le droit de vous trai- 
ter selon vos mérites, mais je suis un pauvre diable et 
vous un misérable. A dater de ce soir, je ne vous deman- 
derai plus rien, et la prochaine fois que je serai en train, 
je vous assommerai ! 

— Voilà! ajouta Barbedor, et prenez votre associée 
sous le bras, i’homme, elle est en haut qui vous attend, 
et disparaissez tous deux : je vous fais cadeau de ce que 
vous m’avez volé ! 


IX. 


FLAVIE. 


Vous voyez bien que ce pauvre Jean-François Watcr- 
lot, dit Barbedor, n’était pas un coquin. Il y allait de bon 
cœur, et n’eùt pas demandé mieux en ce moment que de 
prodiguer à Garnier de Clérambault tout ce qu’un fort-et- 
adroit peut fournir de coups de poings, de coups de pieds, 
etc., etc. 

Malheureusement Barbedor avait une passion. 

L'habit bleu tira sa boite à cigare de sa poche, ce qui 
était sa ressource dans les grandes occasions. 11 choisit un 
havane sans défauts et s’en alla paisiblement l’allumer au 
cigare que Jean avait laissé sur la table. 

— Niaiseries, niaiseries que tout cela, dit-il, nous nous 
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connaissons bien tous les trois, que diable ! Quand mous 
Lagard aura l’idée de m’assommer, on lui montrera ce 
qu’on sait faire. En attendant, comme il peut jeter des 
bâtons dans nos roues, on ne refuse pas de lui faire de 
temps en temps un petit cadeau pour entretenir l’amitié. 
Mais mille francs d’un coup, c’est sec ! pour ne pas se 
manger entre camaros, on n’a pas besoin de s’entre- 
adorer. 

Dès que l’habit bleu eut remis le cigare de Jean sur la 
table, celui-ci le prit, le jeta par terre et l'écrasa sous ses 
pieds. 

— Allons, en voilà assez, monsieur Garnier, dit Bar- 
bedor, au large ! 

Mais sa voix n’était plus déjà si ferme. L’habit bleu 
avait cligné de l’œil en le regardant. Jean Lagard mit ses 
mains dans ses poches et se promena de long en large en 
sifflant. 

— Mon vieux Barbedor, murmura Garnier au moment 
où il avait le dos tourné, notre intérêt serait de vous plan- 
ter là, car nous n’avons plus guère besoin de vous. Il n’en 
est pas moins vrai que j’ai dans ma poche un journal qui 
vaut île l’argent pour vous. 

— Un journal! répéta Barbedor. 

— Le Journal des Débats. 

L'habit bleu tira lestement de sa poche un numéro du 
Journal des Débats , et mit le doigt sur un fait divers ainsi 
conçu : 

» Sur l’initiative du ministre de l’intérieur, avec l’ap- 
probation du ministre des travaux publics et du directeur 
des douanes, la préfecture de la Seine va, ilit-on, ouvrir 
une enquête pour le percement de la barrière des Paillas- 
sons. » 

Barbedor saisit le journal à deux mains, mais ses mains 
tremblaient; il ne pouvait pas lire. Il chercha scs lunettes 
dans la poche de sa veste. 

— Paillassons! murmurait-il; j’ai vu qu’il s’agissait de 
la barrière ! 


Digitized by Google 



I)E MARIAGES 


lUÜ 

— Le pauvre vieux est repiucé en grand ! pensait Jean 
Lagard; ma foi, va comme je te pousse! qu’y faire? 

— C’est un bon journal, disait cependant Barbedor en 
lisant le titre empâté de la feuille ministérielle. 

Il épela péniblement le paragraphe que nous venons de 
transcrire. 

— Hein ! s’écria-t-il tout pâle de bonheur, Bavais-je dit ! 
Il faut faire afficher cela sur les propres piliers des deux 
coquines 1 

— Et c’est au moment où je vous apportais cette nou- 
velle... reprît l’habit bleu. 

— On est vif, monsieur Garnier, interrompit le bon- 
homme. Où donc est allé mou neveu Jean? 

Celui-ci avait fait le tour de la maison et se promenait 
sous les marronniers. 

— C’est l’enfant qui est cause de cela, reprit le bon- 
homme; vous avez bien vu, pas vrai? Et dites-moi, quand 
et comment avez-vous obtenu la chose? 

M. Garnier n’avait rien obtenu du tout. Il avait cor- 
rompu les ciseaux du Journal des Débats. Ces ciseaux cou- 
pables avaient glissé parmi les faits divers cette nouvelle 
qui pouvait être vraie et qui, dans tous les cas, ne devait 
nuire à personne. 

Un peu de* clémence pour les ciseaux du Journal des 
Débats. 

— Madame la marquise, répondit l’habit bleu à qui 
l’absence de Jean laissait le champ libre, a fait des pieds 
et des mains auprès du ministre. 

— Asseyez-vous là, monsieur Garnier, dit Jean-Fran- 
çois, et prenez un verre d’absinthe avec moi. Ceux qui ne 
seront pas contents, voilà! Combien que ça dure une en- 
quête? 

— Un mois, deux mois. 

— Nous aurions ça au mois d’aoùt ! Le temps de faire 
des réparations à mon immeuble. Je veux mettre la ba- 
raque sur un pied! Vous verrez. Trinquons! 

— C’est l’argent qui me chiffonne, reprit-il, après avoir 
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]ju son verre d’absinthe; pour faire les réparations, il faut 
de l’argent. 

— Un bonheur ne vient jamais seul, mon bon, répli- 
qua l'habit bleu; vos fonds ont gagné cinquante pour 
cent. 

— Et vous êtes en mesure de me rembourser? 

— Aujourd’hui, non, mais sous peu. Nous avons une 
affaire. 

— C’est que, fit Barbedor un peu refroidi, nous en 
avons eu déjà tant comme ça des affaires. 

— Huit cent mille livres de rentes! prononça solennel- 
lement l’habit bleu, et amoureux comme un fou de ma- 
demoiselle Maxence de Sainte-Croix, la fille de madame 
la marquise. 

— A la bonne heure! repartit le bonhomme qui riait 
innocemment, à la bonne heure ! nous avons eu assez de 
nièces, ça ne coûte pas davantage et ça sonne mieux. 
Fera-t-on quelque chose ici? 

— Peut-être. En tous cas, peut-on compter sur vous? 

— A la vie et à la mort, répliqua le bonhomme, qui 
posa le journal sur son cœur. 

— Le neveu ne mettra pas de bâtons dans nos roues ? 

— Le neveu ira au diable ! 

— Ne le brusquez pas. Qu’est-ii venu faire ici? 

— Diuer, avec maman Carabosse et un grand garçon 
que vous ne connaissez pas, un militaire, le lieutenant 
Vital. 

— L’amant de madame la comtesse de Mersanz ! s’écria 
Garnier tandis que Barbedor le l'egardait ébahi. Celui-là, 
mon vieux, est de nos amis sans le savoir. Je ne donne- 
rais pas sa besogne pour vingt mille écus ! Maman Cara- 
bosse nous sert aussi à sa manière. Donnez-leur un bon 
dîner et laissez-nous faire. 

— Par ici, lieutenant, par ici! cria en ce moment Jean 
Lagard qui était à une fenêtre du premier étage. 

Garnier se leva aussitôt. 

— Je ne veux pas qu’il me voie, dit-il; la petite bonne 
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femme non plus. Venez, j’ai encore quelque chose à vous 
(lire. 

— Lagard leur apprendra que vous êtes ici, objecta 
Barbedor. 

— Vous irez les retrouver et vous ferez comme si nous 
étions partis. Madame la marquise et moi nous sommes 
espionnés, je ne peux plus la recevoir chez moi ni me pré- 
senter chez elle, nous choisissons décidément votre mai- 
son pour nous réunir, vous sentez bien, mon bon, comme 
nous en pourrions choisir une autre ; ce n’est pas l’em- 
barras. Remarquez un fait qui étonne toujours les obser- 
vateurs : c’est quand on est près de toucher le but que les 
ohstaçles augmentent : 

Il entraîna Barbedor vers le bosquet, au moment où le 
lieutenant Vital se montrait au tournant de la ruelle, 

— Est-ce ici que dinent les officiers? demanda celui-ci 
de loin. 

— Juste, mon lieutenant, répondit Jean Lagard. par la 
fenêtre. 

Vital regarda la maison, puis les alentours. Cet examen 
ne fut pas en faveur du château de la Savate, car un sou- 
rire d’ctonnement se montra sous la fine moustache du 
beau lieutenant. 

— Drôle de pays! murmura-t-il; je n’aurais jamais 
choisi cet endroit-là pour faire un repas de corps ! 

— Voilà la chose, disait üamier de Clérambault sons 
les marronniers. Vous avez connu le capitaine Roger au- 
trefois ? 

— C’est mon eousin issu de germain, répondit Barbe- 
flor, ce qui fait que la comtesse de Mersanz, sa fille, est 
un peu ma nièce, mais c’est devenu fier depuis que c’est 
comtesse, je n’ai seulement jamais eu l’idée d’aller la 
voir. 

— Il faut y aller, dit Clérambault, dès demain, pas pour 
la fille; pour le père. 

— Bah ! le vieux llogcr est à Paris? 

— Et il est installé à l’hôtel du comte, comme chez lui. 
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Toute la maison est à sa disposition, il tient table ouverte, 
et la cave du comte est bonne. 

— Oui-dà! fit Barbedor; eh bien, quand j’irai de ce 
côté-là... 

— Vous ne m’avez donc pas compris? dit l’habit bleu 
qui le prit par un bouton de sa houppelande ; c’est de- 
main qu’il y faut aller. 

— Pourquoi faire? demanda Barbedor étonné. 

— Causer haut, fumer fort, boire beaucoup. 

— Mais tout ça doit mal aller dans l’hôtel du comte? 

— Tout ça va très-bien, et puis ça n’est pas inutile pour 
le succès de notre affaire. 

Barbedor passa une boune minute à se creuser la cer- 
velle. Il ne pouvait pas deviner en quoi une bamboche 
commémorative, faite en compagnie du vieux Roger, pou- 
vait aider aux projets de madame la marquise de Sainte- 
Croix. 

Car Barbedor savait que celle-ci était le véritable chef 
de file. 

— J’irai, dit-il enfin, puisque le vin est bon, si ça ne 
fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. 

C’était dans la chambre où nous avons vu déjà une fois 
réunis M. Garnier de Clérambault, Barbedor et une femme 
voilée, lors de l’entrevue projetée entre Justine et le baron 
allemand. Cette chambre, comme nous avons dû le dire, 
communiquait par un escalier de service avec la sortie ou- 
verte sur les derrières de la maison. 

Clérambault et la marquise l’avaient choisie pour le lieu 
de leurs réunions. Seulement, l’expérience avait porté ses 
fruits. Pour éviter les yeux et les oreilles indiscrets, on 
avait mis une double porte du côté du corridor, en sou- 
venir de Jean Lagard. 

Cette marquise de Sainte-Croix qui buvait de l’eau-de- 
vie et qui venait s’installer sans façon au château de la 
Savate, n’était pourtant pas une aventurière à la dou- 
zaine. 

Vers l’année 1810, au cœur de l’empire, une petite de- 
moiselle débarqua à Paris par le coche de Bordeaux. Elle 
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avait ces traits aflilés, ce type fureteur de celles qui vont 
fouillant, sapant et qui prennent la fortune par la mine; 
mais elle avait aussi le regard vaillant des conquérantes. 

La brèche ouverte, celle-là devait monter à l’assaut bra- 
vement. 

Elle n’était pas jolie, mais elle avait une de ces figures 
qui frappent fort et qu’on n’oublie pas. Cela vaut mieux 
parfois que d’ètre jolie. Du reste, à cet égard, on ne pou- 
vait guère la juger. Sa taille n’était point encore formée; 
elle était dans la mue. En outre, sa pauvre toilette ne la 
montrait pas à son avantage. 

C’était la tille d’un courtier de commerce de Bordeaux. 
Elle se nommait Flavie Soyer. Elle allait avoir bientôt 
quinze ans. Elle s’était enfuie de la maison paternelle 
pour venir à Paris. 

Il s’en trouve comme cela : des natures belliqueuses et 
hardies qui n’ont pas besoin de l'amour pour s’envoler 
hors du nid avant l’àge. Flavie Soyer avait rêvé Paris. Ce 
n’était point pour y être aimée : c’était pour y combattre, 
pour y vaincre, que sais-je? 11 y avait là une ambition, 
déjà implacable, mais naïve cependant, comme tout ce 
qui est dans l’esprit d’une fillette innocente. 

Nous voudrions avoir le temps de vous dire au juste et 
eu détail ce que c’était que l’innocence de Flavie Soyer. 
Sou cœur n’avait point encore parlé, mais- il devait tou- 
jours se taire ; ses sens restaient dans les limbes : on pou- 
vait deviner qu’ils auraient le réveil violent. Elle n’avait 
jamais lu ni romans ni poésies : son père la faisait tra- 
vailler aux livres de commerce comme un petit employé. 

Mais son intelligence diabolique avait deviné le monde 
par des trous de serrure. Elle savait à peu près. Il ne lui 
taillait qu’un grain d’expérience pour jouer sous jambe 
les prudents et les forts. 

Dans le compartiment de la voiture où elle avait loué 
sa place, se trouvait un jeune militaire nommé Garnier, 
qui allait rejoindre à Paris. Ce Garnier eût été bon com- 
mis voyageur : il voulut s’amuser aux dépens de la fillette. 
Celle-ci vécut à ses crochets tout le long de la route (qua- 

to 
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tre jours et quatre nuits en 1810), et se moqua de lui. 

On arriva. Garnier était le fils d’un honnête homme 
qui remplissait le rôle de domestique de confiance auprès 
de M. le marquis de Sainte-Croix, vieux gentilhomme 
fort riche encore, malgré les pertes essuyées sous la Ré- 
publique. Flavie avait raconté à Garnier ce qu’elle avait 
voulu. Garnier la mena chez sa mère, près de qui Flavie 
joua le rôle de colombe persécutée avec une rare perfec- 
tion. 

Madame la marquise de Sainte-Croix, pour son mal- 
heur, eut besoin d’une lectrice. Le père et la mère de Gar- 
nier étaient déjà épris de cette petite Flavie presque au- 
tant que leur fils. Elle fut présentée à madame la mar- 
quise comme un trésor. La marquise la mit auprès d’elle. 

Deux ans après, la marquise était en terre, et Flavie se 
nommait madame la marquise de Sainte-Croix. 

Garnier vint passer un semestre chez le marquis. Ce- 
lui-ci était un bonhomme assez doux de mœurs qui n’ai- 
mait ni le monde, ni le luxe, ni le bruit, ni rien de ce 
qu’adorait Flavie. 

Par une belle nuit d’été, le marquis se laissa mourir en 
sou château de la Sologne. Il fut assisté à ses derniers mo- 
ments par Flavie et Garnier fils. Le médecin de campa- 
gne arriva trop tard. 

Quand elle devint veuve ainsi, Flavie avait dix-neuf 
ans. Feu son mari lui laissait tous ses biens par testament. 

Les héritiers du marquis de Sainte-Croix lui firent un 
procès qu’elle gagna. Elle prit tout de suite la position 
d’une jeune femme très-sévère, très-amie du luxe, très- 
prodigue et trés-déeidée à ne point se remarier. 

La fortune du marquis de Sainte-Croix, toute considé- 
rable qu’elle était, nç pouvait suffire à ses dépenses. Elle 
songea au jeu pour augmenter ses revenus. Du premier 
coup, elle fut une joueuse frénétique. Le sort ne lui fut 
pas favorable. Sa fortune croula, mais sans bruit. 

Elle garda son apparence et son crédit. 

Ce fut vers le moment de sa ruine qu’elle fit connais- 
sance de M. Rodelet, ancien fournisseur des armées, e^ 
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qui comptait par millions. M. Roitelet avait une fille uni- 
que nommée Ernestine, qui passait pour un des meilleurs 
partis du haut commerce. 

Garnier était alors un beau garçon, jeune, hardi et ne 
manquant pas d’expérience auprès des femmes. Pendant 
que la marquise s’attaquait au père, Garnier aurait pu se 
charger delà fille; mais Flavie ne l’entendait pas ainsi. 
Elle était jalouse de ce Garnier, si inférieur à elle sous 
tous les rapports : ils s’étaient promis de se marier quand 
la fortune serait faite. 

Ou choisit un commis du fournisseur ; Garnier l’endoc- 
trina. Ernestine était charmante et le commis voyait, au 
dénouement de cette intrigue d’amour, l’éblouissante 
perspective de la dot. La marquise, introduite dans l’inti- 
mité de la famille, fit naître les occasions ; elle jeta elle- 
même dans le cœur d’Ernestine, naïf et tout neuf, le 
germe d’une passion qui devait servir scs intérêts. 

Cela dura un an. 

Le lieu de la scène était le numéro 81 de la rue de l’U- 
niversité, où il y avait pour concierge une petite femme 
du nom de Marguerite Vital. 

Nous parlons ici de cette Marguerite Vital, parce qu’elle 
monta une fois chez M. Rodelet, avant la catastrophe, et 
qu’elle l’entretint pendant une grosse demi-heure. 

A la suite de cette entrevue, M. Rodelet était résolu à 
chasser son commis, à rompre avec la marquise et à fer- 
mer sa porte à Garnier. 

Voici maintenant ce qui résulta pour le public de toutes 
les peines et soins que voulurent bien se donner madame 
la marquise de Sainte-Croix et M. Garnier, son fidèle 
ami. 

D’abord Ernestine devint enceinte. Le commis coupa- 
ble s’embarqua Un beau matin pour l’Amérique. La rai- 
son de ce départ fut une scène admirablement jouée par 
Flavie et son éternel complice : on etïraya le commis; on 
lui montra M. Rodelet implacable et les tribunaux tou- 
jours prêts à punir un détournement de mineure. 

Sans le départ du commis, Flavie et Garnier eussent 
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perdu le meilleur de leur proie, car M. Rodelet, excellent 
homme et qui n’avait d’autre défaut que l’excès même de 
sa bonté dégénérant en faiblesse, aurait marié les deux 
enfants, et tout eût été dit. 

Une fois le commis éloigné, les deux associés étaient 
maîtres de la place. 

Les amis de M. Rodelet apprirent un jour avec stupé- 
faction et tout à la fois les faits suivants qui s’étaient pas- 
sés en quelques semaines : 

L’ancien fournisseur avait maudit et chassé sa fille dés- 
honorée. 

Il s’était jeté à corps perdu, pour s’étourdir sans doute, 
dans une vie de désordres qui contrastait avec son âge et 
plus encore avec son caractère. 

On l’avait vu ivre dans les maisons de jeu du Palais. 
Royal, où le dévouement de ce bon Garnier lui avait 
épargné encore quelques extravagances. Car ce pauvre 
Garnier le suivait comme un chien et le suppliait sans re- 
lâche de mettre un terme à ses folies désespérées. 

Madame la marquise de Sainte-Croix avait fait aussi 
tout ce qu’elle avait pu. 

Rodelet avait réalisé toute sa fortune le jour même où 
il avait appris la faute de sa fille. 

En quelques mois , cet énorme capital avait fondu 
comme la neige au printemps. 

Comment? C’est l’éternelle question quand les million- 
naires se tuent. 

Rodelet avait même manqué à plusieurs de ses engage- 
ments et auprès de son corps, pendu à l’anneau du lustre 
dans son cabinet, on trouva une liasse de papiers tim- 
brés. 

Marguerite Vital, la portière, fut chassée d’abord, puis 
mise en prison, pour avoir dit que madame la marquise 
de Sainte-Croix et Garnier savaient bien où s’en était al- 
lée la fortune de l’ancien fournisseur. 

Cette mort violente du chef de la maison Rodelet fit 
beaucoup de bruit. Il fallut pour l’étouffer le retentisse- 
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ment des événements politiques qui précipitèrent la chute 
de l’empire. 

Mais une chose surnagea, ce fut le souvenir de la digne 
conduite de Garnier et des efforts généreux de madame la 
marquise de Sainte-Croix pour arrêter ce malheureux sur 
le penchant de sa ruine. 

Madame la marquise fit, à quelque temps de là, un hé- 
ritage considérable : une vieille parente qu’elle avait en 
Hongrie. Les dettes furent payées, et son train augmenta. 

Quant à Ernestine Rodelet, elle alla cacher sa honte 
loin de Paris, et le monde qui tressait des couronnes à 
madame la marquise de Sainte-Croix, le monde clair- 
voyant et juste, l’accusa tout naturellement d’avoir causé 
la mort de son père. 

Cette Marguerite Vital, qui avait osé accuser madame 
la marquise et son ami Garnier, était une petite femme 
de jolie figure, bien qu’elle eût passé la trentaine. Son 
propriétaire l’avait expulsée à regret, car elle tenait sa 
lo*ge et la maison dans un état de propreté admirable. 

Mais le moyen de garder une portière qui fait de pa- 
reils cancans ! 

Marguerite, citée devant le tribunal, fut obligée de ra- 
conter sa petite histoire. Elle était veuve de militaire, à ce 
qu’elle disait ; mais elle ne put représenter l’acte de décès 
de son mari, qui ne portait point le même nom qu’elle. 
Elle avait un beau garçon de sept ans qui était enfant de 
troupe à la 7° demi-brigade. 

Nous sommes forcés de nous occuper un peu du passé 
de Marguerite, parce que parmi les personnages de l’hum- 
ble drame de sa jeunesse, se trouvait le .digne M. Garnier, 
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Au temps de la jeunesse de Marguerite Vital, Garnier 
(Hait tambour de la 7c demi-brigade, en garnison à Paris. 
Il avait pour collègue et camarade intime un gros garçon 
du nom de Roger, qu’on appelait Roger-Bon-Temps, à 
cause de son joyeux caractère. 

Garnier et Roger étaient deux inséparables. 

Comme presque tous les tambours et trompettes de ré- 
giments qui sont exposés à de fréquentes railleries, ils 
étaient fort assidus à la salle d’armes et passaient pour de 
dangereux tireurs. 

Roger-Bon-Temps n’était pas querelleur , mais allait 
sur le terraip comme on va à la noce. Garnier, au con- 
traire, se montrait singulièrement pointilleux; il faisait le 
crâne à tout propos et se donnait le plaisir de tailler en 
pièce les conscrits imprudents qui traduisaient tambour 
par tapin. Seulement, on avait pu remarquer que Garnier 
laissait volontiers à Roger, son Pylade, le soin de punir 
les troupiers qui passaient pour malins au noble jeu de la 
pointe. 

C’était sous le consulat. Roger avait vingt-quatre ans ; 
Garnier atteignait à peine sa vingtième anuée. 

Roger attendait avqc impatience l’occasion d’aller au 
feu; Garnier faisait semblant d’avoir la même envie. 

Et tous deux étaient amoureux, tous deux amoureux de 
la Perlette, une petite vivandière comme on n’en vit ja- 
mais : leste, pimpante, plus jolie qu’un Amour, gracieuse, 
avisée, bonne et sachant des milliers de chansons qu’elle 
disait le sourire aux lèvres, d’une voix sonore et gaillarde ; 
un bijou de vivandière ! Tout le régiment (pour ne plus 
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parler de demi-brigade, ce qui est fatigant), tout le régi- 
ment était fou de la Perlette, qui était notre Marguerite 
Vital à l’àge de vingt ans. 

Elle aurait pu épouser un sergent-major ! 

Ce fut elle-même qui alla demander au colonel la per- 
mission de prendre lloger- Bon-Temps pour mari. Un 
tambour 1 

Garnier félicita chaudement son camarade et ils firent 
gamelle à trois. 

Au bout de neuf mois, un beau petit enfant vint : un 
garçon qui fut baptisé Vital, pour garder le nom de sa 
mère avec le nom de son père. 

Presque aussitôt après, le régiment partit. Marguerite, 
faible encore, voulut suivre son Roger. 

Toutes les compagnies de tous les bataillons intercédè- 
rent avec ensemble pour que le colonel la laissât venir. 
On lui fit une petite place dans un fourgon, et en route! 

Je ne sais trop où ils allèrent, mais ce fut loin et l’on se 
battit ferme. La Perlette ne resta pas longtemps dans son 
fourgon. Elle reprit son poste derrière son mari, toujours 
leste, toujours pimpante, portant son tonneau à droite, 
son enfant à gauche , chantant comme un loriot et ne 
manquant jamais du mot pour rire. 

Ce Roger-Bon-Temps était bien le plus heureux des 
tambours. 

En secret, Garnier, son bon ami, son frère de baguette, 
était jaloux de lui terriblement et le détestait de tout son 
cœur. 

Au bout d’un an, Garnier et Roger passèrent caporaux 
le même jour. La Perlette avait déjà vu le feu, et Dieu 
sait qu’elle ne se gênait guère pour courir, dans les rangs 
à l’heure la plus chaude . 

Son petit Vital restait au dépôt. Elle disait : 

— Est-ce que le bon Dieu voudrait faire un orphelin de 
ce chérubin-là ? C’est lui qui nous garde ! 

L’admiration et la tendresse que tout le régiment avait 
pour elle rejaillissaient sur Roger, qui, du reste, était un 
très-bon soldat. 
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Il fut sous-officier avant son ami Garnier. 

Un soir, après une marche forcée, celui-ci lui dit ; 

— Sommes-nous toujours frères? 

— Pourquoi pas? demanda Roger. 

— J’ai un secret à te révéler, fit Garnier qui semblait 
hésiter. 

— On te dit qu’on t’écoute ! 

— C’est que... tu aimes bien Marguerite, n’est-ce pas, 
mon pauvre Roger? 

Celui-ci devint tout pâle. 

— Est-ce que tu as quelque chose à me dire contre 
Marguerite? demanda Roger qui affectait un grand 
calme, mais dont la voix était changée. 

— Contre elle, répartit Garnier, non, pas encore. Mais 
un malheur est bien vite arrivé. Le lieutenant Moreau la 
regarde. 

Roger respira bruyamment, puis il s’étendit sur sa 
paille et mit son sac en manière d’oreiller sous sa tète. 

— J’ai cru devoir... commença Garnier désappointé. 

— Bien, bien, vieux, je te remercie, tout le monde la 
regarde, parbleu! 

Il ronflait déjà. 

Garnier resta longtemps assis, la tête appuyée sur sa 

main. 

— Je ne sais plus si je l’aime ou bien si je la déteste! 
murmura-t-il enfin. 

Ceci se passait en 1809. Le petit Vital avait deux ans. 
Le lieutenant Moreau était un beau jeune homme, 
brave comme une épée et que l’empereur avait décoré 
de sa main. 

Roger avait dormi toute la nuit sur les deux oreilles; 
le lendemain, il fit attention à ce lieutenant Moreau. — 
Par hasard, il vit la Perlette lui sourire. 

Garnier ne lui parla plus de cela. Le coup était porté. 

Au combat de Kiehl, le lieutenant Moreau fut frappé 
d’une balle en pleine poitrine. La Perlette passait. Elle 
s’agenouilla près de lui et voulut le panser ; le lieutenant 
lui dit : 
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— Il n’est plus temps, ma belle, sais-tu ta prière ? 

Marguerite récita bien pieusement le Pater, et Y Ave. — 

11 n’eût pas fallu lui en demander davantage. 

Le lieutenant détacha sa croix et la lui donna. Comme 
Marguerite tendait la main pour la prendre, le lieutenant 
toucha cette main de ses lèvres mourantes et lui dit : 

— Tu porteras ce baiser à ma mère. La croix est à toi. 

La charge battait. Le bataillon de Roger et de Garnier 

passait au pas redoublé. Garnier montra du doigt à Ro- 
ger le groupe formé par le lieutenant et la vivandière, au 
moment où Moreau coniiait à Marguerite le baiser d’a- 
dieu pour sa mère. Roger, ce jour-là, ne lit point de quar- 
tier. Le soir, la Perlette était triste. 

Pendant qu’elle dormait, Roger fouilla dans son sac et 
trouva la croix du lieutenant. 

Il était jaloux. Garnier triompha. 

Vers la fin de l’année 1 809 , le petit Vital avait trois 
ans. On lui avait fait un petit costume d’enfant de troupe. 
Quand Marguerite venait le voir au dépôt, c’étaient des 
joies et des caresses. 

— Voyez-vous bien cet enfant-là, disait-elle, je parie 
qu'il sera général! 

Et tout le monde acceptait l’augure. Après Marguerite , 
ce que le régiment aimait le mieux, c’était son petit Vital. 

Un soir du mois d’octobre, quelques jours avant le 
traité de Vienne, l’armée marchait malgré la neige pré- 
coce. 11 s’agissait de tourner la position des alliés, et il fal- 
lait, pour cela, s’ouvrir un passage à travers les grands 
bois d’Einengen. 

La nuit était sans lune : la marche n’était éclairée que 
par les vagues réverbérations de ce linceul blanc (pii cou- 
vrait au loin la campagne. 

Des coups de feu se firent entendre sous bois à quatre 
ou cinq cents pas de distance. 

Le colonel, qm était tout près de la Perlette, dit T 

— C’est sous le château d’Einengen, cela devait arri- 
ver, le général S**‘ aura voulu revoir une dernière fois sa 
belle duchesse ! 
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Il fit faire halte et attendit quelques minutes. On erut 
entendre comme des gémissements sous le couvert. 

— Six hommes de bonne volonté et une battue de trois 
minutes ! dit le colonel ; mais pas de bruit ! le mouvement 
que nous opérons décidera peut-être du sort de la cam- 
pagne ! 

Dix hommes s’engagèrent aussitôt sous bois. Un officier 
les commandait ; c’était le neveu du colonel. 

— Est-ce que celui-là a remplacé le lieutenant Moreau? 
dit Roger, qui toucha le bras de Garnier. _ 

11 en était là déjà. 

La Pellette s’était élancée sur les pa§ du détachement. 

Au bout de trois minutes, montre en main, le détache- 
ment revint, mais sans l’officier ni la Perlette. Le colonel 
ordonna : 

— En avant, marche ! 

Le régiment continua sa route dans la nuit. 

A l’appel du matin, le neveu du colonel ne répondit 
pas. 

Ce fut Marguerite Vital qui rendit compte de sa mort 
plus tard : le jeune officier, ardent et désireux de rendre 
un bon office personnel à l’un des généraux les plus dis- 
tingués de l’armée française, avait devancé imprudem- 
ment son détachement. Un corps ennemi l’avait cerné. Il 
était tombé comme d’Assas, car au moment où les baïon- 
nettes autrichiennes s’appuyaient déjà sur sa poitrine, 
il avait pu faire à haute et intelligible voix le commande- 
ment de rallier. 

Les dix hommes de bonne volonté, ignorant le sort de 
leur chef, avaient dû obéir. 

C’était tout près de la lisière du bois d’Einengen, à 
quelques centaines de pieds de la grille du parc. Il y avait 
sur la droite un ravin profond où les arbres, plantés drus, 
se croisaient au-dessus d’un cours d’eau qui était alors 
gelé. 

Marguerite avait fait comme le neveu du colonel : elle 
avait pris les devants. Le hasard l’avait fait passer à cin- 
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quante ou soixante pas de la patrouille autrichienne. Elle 
entendit le dernier cri du jeune officier français. 

Elle entendit encore autre chose. Des plaintes s’élevaient 
du fond du ravin. Marguerite était leste et brave. Elle 
descendit en s’aidant des pieds et des mains. 

Au fond du ravin, elle trouva un homme blessé auprès 
d’un cheval abattu. L’homme avait deux coups de feu, 
sans compter les blessures reçues dans sa chute . Le che- 
val ne bougeait plus. La Pellette fit fondre de la neige 
dans ses mains et lava les plaies avant de les bander. 
Tout à coup, au moment de poser la charpie, elle mit 
brusquement sa main sur la bouche du blessé qui conti- 
nuait de gémir par intervalles. Il se débattit ; elle le main- 
tint de toute sa force. On voyait une forme grisâtre qui 
rampait dans la neige sur le bord du ravin et qui descen- 
dait lentement vers l’eau. La Perlette resta un moment 
immobile et retenant son souffle. L’ombre avançait tou- 
jours. 

Quand la Perlette eut acquis la conviction que l’ombre 
venait droit à eux, elle ôta sa main qui comprimait la 
bouche du blessé. Celui-ci respira fortement et rendit une 
plainte. L’ombre s'arrêta, puis elle recommença à descen- 
dre tout doucement comme eût pu faire un animal sau- 
vage en quête de sa proie dans cette sombre nuit. 

La Perlette laissa échapper ses bandes et sa charpie. Il 
ne s’agissait plus de cela. Elle glissa sa main droite der- 
rière le corps du blessé et dégaina sans bruit son épée qui 
était engagée sous le cheval. 

Elle devinait bien que le groupe formé par elle, le blessé 
et sa monture apparaissait vivement, comme une large 
tache noire parmi la blancheur de la neige, mais qu’on 
ne pouvait point voir de loin les mouvements ni la pose 
des personnages composant le groupe. Elle attendit. 

Arrivée au fond du ravin, l’ombre se releva. C’était un 
grand diable de sous-officier bavarois avec un bonnet à 
poil long d’une aune et un costume tout chamarré de clin- 
quant. 
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An moment où il dégainait sa latte, le blessé se réveilla 
en sursaut et le vit. 

— Mon épée ! s’écria-t-il en faisant un effort pour se 
mettre sur ses genoux. 

La Pel lette ne bougea pas plus que si elle eût été une 
statue de pierre. 

Le Bavarois poussa un hourra en brandissant son sa- 
bre. La Perlette le laissa venir. 

A l’instant où le sabre tournoyait au-dessus de la tète 
nue du blessé, elle plongea l’épée jusqu’à la garde dans 
le cœur du Bavarois, qui tomba lourdement sans pousser 
un seul cri. 

Le blessé s’appuya de ses deux mains au sol pour la 
regarder, stupéfait qu’il était. Il ne l’avait pas encore 
aperçue. 

— Qui êtes-vous? demanda-t-il. 

— La paix, s’il vous plait, mon général, répondit-elle 
à voix basse; il y en a d’autres ici près et nous ne som- 
mes peut-être pas au bout de nos peines ! 

Le général se tut. La faiblesse le reprit. Marguerite 
étancha le sang avec un mouchoir brodé qu’il tenait à 
la main. Elle pansa ses blessures adroitement et vite. 

— Maintenant, dit-elle, il faut tâcher de nous en aller. 

On entendit sous bois des pas sourds qui frappaient 

pesamment la neige et qui allaient tantôt s’éloignant, 
tantôt se rapprochant. Les Autrichiens continuaient leur 
battue. 

Le blessé regarda tristement son cheval immobile. 

— 11 n’est pas mort, dit la Perlette. 

Elle emplit sa main de neige et versa dessus de l’eau- 
de-vie; avec ce mélange elle frotta les naseaux du cheval 
qui souffla bruyamment. Elle lui ouvrit la bouche et y 
introduisit le reste de son vulnéraire improvisé. 

Elle fut obligée de se jeter de côté pour n’être point 
renversée par le cheval qui se remettait brusquement sur 
ses pieds. 

— Plût à Dieu, mon général, dit-elle, que vous en fus- 
siez quitte à si bon marché que lui ! Allons ! ne craignez 
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pas de vous appuyer sur moi; je suis forte comme un 
Turc ! Les voilà qui se rapprochent : nous n’avons que le 
temps de nous mettre en selle. 

Le blessé parvint à remonter sur son cheval. La Pel- 
lette sauta en croupe. 

— Je vais vous tenir, mon général, dit-elle encore, car, 
ce soir, vous faites un pauvre cavalier ! 

11 était temps. Les silhouettes blanches des soldats au- 
trichiens se détachaient au sommet du ravin. 

Une décharge générale illumina le bois. Une grêle de 
balles siffla aux oreilles des fugitifs. Le cheval prit le 
galop. 

— Vous avez de la chance, mon général, fit la Per- 
lette, mon épaule droite vous a garé d’une balle. 

— Seriez-vous blessée? s’écria vivement le général. 

— Bah ! répliqua tranquillement Marguerite ; ça me 
eouuait ! La balle s’est relevée et n’a fait qu’une égrati- 
gnure. Tournez à droite maintenant, car il ne faut pas 
leur laisser le temps de recharger. 

Une demi-heure après, ils étaient au village d’Einen- 
geu, encore occupé par l’arrière-garde de l’année fran- 
çaise. 

— Aussi jolie que brave! dit le général eu la voyant 
pour la première fois aux lumières. 

— Mon enfant, reprit-il d’un accent sérieux et péné- 
tré, vous m’avez sauvé plus que la vie, car il est des jeux 
où un général français n’a pas le droit de risquer sa tète. 
Quelle récompense voulez-vous? 

— Mon général, répondit la Perlette, j’ai mon mari 
qui est sergent; s’il passait officier ça le rendrait bien 
content. 

— Et vous? demanda S***. 

Marguerite hésita. 

— Moi, répliqua-t-elle enfin, je ne sais trop. Il a déjà 
honte de moi parce que je suis vivandière ! 

— Alors, choisissez uue autre récompense. 

— Non, je choisis celle-là, je l’aime. 

Le général prit le nom de Roger sur ses tablettes. 

11 
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Napoléon portail à la garde de son épée le roi des dia- 
mants, le régent. Cela taisait mode. La plupart des offi- 
ciers-généraux avaient à leur ceinturon une agrafe de 
diamants. Le général S“* en avait une très-belle. Il y 
porta la main. 

— Excusez si je vous demande une dernière grâce, 
mon général, dit la Pellette; je voudrais que la chose 
fut arrangée de manière que mon mari ne sût point que 
son avancement lui est venu par moi. 

S*“ caressa paternellement la joue rougissante de Mar- 
guerite. 

— Ce sergent Roger est plus heureux que bien des ducs 
et princes, dit-il; vous êtes une bonne femme. 

Il détacha en même temps sa belle agrafe de diamants. 

— Comment avez-vous nom? interrogea-t-il? 

— Marguerite Vital, femme Roger. 

— Je ne veux écrire ce nom-là que dans ma mémoire, 
dit le général en sourianl ; si jamais je pouvais l’oublier, 
prenez ceci, mon enfant, à quelque heure, en quelque 
lieu que ce soit, quand vous aurez besoin de moi, venez ; 
ceci est un gage entre nous ! 

— Ah ! mon général ! s’écria Marguerite tristement, 
ceci doit valoir beaucoup d’argent, et vous voulez me 
payer ! 

— Qu’importe le prix, Marguerite, si vous ne le ven- 
dez jamais? 

Marguerite tendit la main, et le général serra douce- 
ment cette main entre les siennes. 

— Ceci ne me quittera point, dit-elle en glissant au fond 
de son sac l’agrafe enveloppée dans le mouchoir taché 
de sang ; ça me rappellera que j’ai sauvé la vie d’un hé- 
ros, je mourrai de faim auprès ! 

— La vie d’un homme et l’honneur d’une femme î 
murmura le général. 

Puis il reprit : 

— Et maintenant, Marguerite, il faut aller vous re- 
poser. 

— Je suis de la 7°, répliqua-t-elle, j’ai plus de trois 
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lieues à faire pour rejoindre. Que Dieu vous bénisse, mon 
général, et au revoir ! 

Elle s’en alla, suivant les traces de la 7 e dans la neige. 
Quand elle arriva au bivac, Roger dormait, la tète sur un 
fagot. 

Marguerite s’étendit près de lui, et le somm ni la prit 
tout de suite. 

D’ordinaire, elle était toujours sur pied avant le pre- 
mier roulement du tambour, mais elle avait tant travaillé . 
cette nuit qu’elle n’entendit point battre le réveil. 

Roger et Garnier se levèrent avant elle. 

— Tiens ! fit Roger, qui affectait maintenant une sorte 
de dédain pour celle qu’il avait tant aimée, voilà mon 
épouse ! 

— Le pauvre sous-lieutenant n’est pas revenu, repartit 
Garnier; elle les tue tous. Dis donc? l’autre lui avait 
donné sa croix, celui-ci n’avait pas de croix, mais je lui 
ai vu de beaux bijoux au bal, quand on fit danser les da- 
mes d’Aix-la-Chapelle. 

— On peut regarder, dit Roger qui ouvrit le sac de la 
Perlette. 

Ils se penchèrent tous deux curieusement et se relevè- 
rent, éblouis à la vue de l’agrafe du général S***. 

— A la bonne heure ! dit Garnier. 

Ce mot avait dans sa bouche une portée si outrageante 
que Roger mit la main à son sabre. 

Mais il se ravisa, lâcha un juron, referma le sac et dit : 

— C’est fini! 

Ce Roger n’était pas du tout un méchant cœur. Seule- 
ment il ne venait pas à la cheville de sa femme Margue- 
rite. 

On ne s’expliqua point, parce que Garnier avait dit : 

— Si tu lui fais des reproches, elle t’entortillera. 

— Quelques jours après, Roger reçut un brevet de sous- 

lieutenarit. Garnier en faillit mourir de jalousie. Il était 
toujours caporal. Il se dit : » 

— Du moins, je lui prendrai sa femme ! 
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S’il avait su au juste ce que valait l'agrafe de diamants, 
c’eût été l’agrafe qu’il eût prise la première. 

En passant officier, Roger quittait la 7 e demi-brigade 
pour entrer dans la 28 e . Marguerite voulut le suivre; il 
lui remit une feuille de route toute signée qui la dirigeait 
sur Paris à cause de sa grossesse. Elle se pendit à son 
cou. 

— Mon homme, lui dit-elle, je pense bien que je ne te 
verrai plus. Ce Garnier t’a perdu, et puis tu as bien de 
l’orgueil. Adieu, aie de la chance. Dans vingt ans comme 
aujourd’hui, si tu as besoin de moi, je suis ta femme ! 

A cette heure de la séparation, le cœur de Roger se 
révolta contre sa propre conduite. Il serra Marguerite sur 
sa poitrine ; elle eut un moment d’espoir, car une larme 
brillait dans les yeux de Roger. 

Mais, sous la tente, une voix trop eonuue se mit à 
chanter la chanson de Panard : 


• Jo ris 

Da ces maris 
Bonnes âmes! » 


C’était Garnier. 

Les bras de Roger tombèrent. 

— Baise ton garçon! lui dit la Perlette d’un ton ferme. 

Et quand Roger eut embrassé le petit Vital, la Perlette 
tourna le dos. 

Elle ne pleurait pas. 

Elle vint comme cela jusqu’à Paris où elle arriva bien 
malade. C’était son cœur qui était blessé. 

Elle accoucha bientôt d’un second enfant : une fdle. 

Elle écrivit à Roger qui ne lui répondit point. 

Il y avait pour elle, dans ce quartier des Invalides où 
elle avait loué une chambrette, tout un monde de sou- 
venirs. Au temps où son Roger, tambour, lui faisait les 
doux yeux, ils étaient casernés tous deux à l’École-Mi- 
litaire. Que d’hommages en ce temps-là ! Et comme elle 
était bien la petite reine de ce brave régiment ! 
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Tout cela était mort ; il n’en restait plus rien. 

Un soir qu’elle était seule avec ses deux enfants dans 
sa chambrette, on frappa à sa porte. Vital dormait dans 
son berceau ; la petite Béatrice pendait au sein. 

Marguerite ouvrit. Ce fut Garnier qui entra. Il avait 
le costume de sergent-major. 

Il y a des choses honteuses et hideuses qu’on 11e peut 
point raconter en détail. Garnier trouva Marguerite plus 
belle dans ses larmes. Il parla d'amour. 

Ou plutôt, il proposa un marché infâme. Il dit à Mar- 
guerite. 

— Si vous voulez, Roger vous rappellera près de lui : 
je me charge de cela. 

Nous connaissons Marguerite : elle le chassa. En s’en 
allant, Garnier dit : 

— Je me vengerai! 

Et il se vengea tout de suite, car il ajouta : 

— Roger veut un de ses enfants. Préparez-vous, car je 
repars dans huit jours, et c’est moi qui le lui mènerai. 

Quand il fut sorti, Marguerite s’affaissa sur elle-même. 
Elle n’avait pas prévu cette nouvelle torture : choisir 
entre ses deux enfants! 

La petite Béatrice souriait déjà, et si vous saviez comme 
elle était jolie! Mais Vital, le premier né, Vital qui était 
le cœur même de sa mère! 

Ce fut une nuit de larmes et de sanglots. Vital dormait, 
le cher enfant; Béatrice pleurait parce que le sein qui l’al- 
laitait venait de se tarir sous le coup de cette immense 
douleur. 

Marguerite, engourdie par l’angoisse, resta jusqu’au 
jour entre les deux berceaux. Elle se disait : 

— Il faut choisir, il faut choisir! 

Et chaque fois qu’elle voulait faire ce choix navrant, 
son âme se déchirait. 

Dès le matin, elle alla consulter un homme de loi pour 
savoir si son mari avait le droit de lui enlever un de ses 
enfants. L’homme de loi lui fit une réponse très-catégori- 
que appuyée sur des textes nombreux. De cette réponse, 

11 . 
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il résultait que certaines cours avaient décidé l’affirmative, 
tandis que d’àutres avaient consacré la négative. 

La Perlette quitta sa petite chambre et alla se cacher 
ailleurs. 

Mais elle ne voulait point désobéir à son mari. C’était 
seulement pour éviter l’entrevue de cet odieux Garnier. 
Le jour et la nuit, la Perlette pleurait entre les deux ber- 
ceaux, se répétant à elle-même comme une pauvre folle : 

— Il faut choisir, il faut choisir ! 

La chambre où elle avait cherché un refuge était dans 
les combles du numéro 8i, rue de l’Université. Garnier 
lui avait appris que son mari, passé lieutenant, était de 
retour en France et tenait garnison à Bordeaux. La Per- 
lette mit Béatrice dans un petit berceau bien blanc et la 
descendit chez M. Rodelet, qui faisait partir chaque se- 
maine des voyageurs pour le Midi. C’était un brave 
homme que ce père Rodelet. Il fût touché de la situation 
de Marguerite. Non-seulement il se chargea de faire voya- 
ger le petit ange qui était dans le berceau, mais encore il 
obtint pour Marguerite le poste de concierge de la maison. 

A dater de cet instant, Marguerite Vital n’entendit plus 
parler de son mari ; mais elle devait avoir encore, et cela 
bien souvent, des nouvelles de l’ami Garnier. 

Ce fut lors de ce voyage de Bordeaux à Paris que Gar- 
nier se trouva dans le coche avec cette petite Flavie, fdle 
d’un courtier de commerce qui devait jouer plus tard un 
si lugubre rôle sous le nom de marquise de Sainte-Croix. 

Garnier, par suite de sa liaison avec la marquise, quitta 
bientôt l’état militaire et s’établit décidément à Paris. 

Il cessa toutes relations avec Roger qu’il avait toujours 
haï et jalousé du meilleur de son cœur, et n’eût pas mieux 
demandé que d’oublier la Perlette qui était maintenant 
beaucoup trop au-dessous de lui, si le hasard ne l’eût je- 
tée de temps en temps sur son chemin comme une me- 
nace vivante de châtiment. 
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XI 


LA PREMIÈRE FEMME DU COMTE ACHILLE 


Pendant les premières années de la Restauration, vous 
n’auriez certes pas reconnu Flavie, cette pâle et maigre 
petite fille qui avait, un beau jour, déserté la maison de 
son père, sans regret comme sans entrainement de coeur. 
La puberté l’avait agrandie en tout sens. Elle était belle : 
non point de cette beauté régulière qui charme par les li- 
gnes et l’harmonie des contours, mais de cette splendeur, 
si l’on peut ainsi s’exprimer, qui rayonne au front des 
filles du soleil. 

Flavie eut les enviables honneurs de la mode. Elle put, 
sans se compromettre aucunement, placer M. Garnier sur 
un assez bon pied, non pas ponr faire des mariages, on 
ne fait pas de mariages, surtout dans le grand monde, 
mais pour plumer pigeons errants et colombes égarées, 
sous prétexte de mariage. 

Vers cette époque, Garnier s’établit seigneur de Clé- 
rambault. 

Mais il eut beau s’anoblir. C’était le domestique de Fla- 
vie et non point son égal. Quelque étroite que fût leur as- 
sociation pour mal faire, une distance énorme restait en- 
tre eux deux. 

Flavie était grande dame. Elle eut été grande dame en 
vendant des pommes à deux sous le tas, elle était grande 
dame comme Molière était poète, comme Bonaparte était 
général, comme Colomb était navigateur, en dehors de 
tout et malgré tout. 

Ses vices n’y faisaient rien. Elle les cachait, s’il le fal- 
lait; si elle pouvait, elle se drapait dedans. 

Ce monde charmant et respectable du faubourg Saint- 
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Germain, où tant de haute vertu est alliée à tant d’exqui- 
ses délicatesses, ce monde qui n’a qu’un tort, c’est de 
pousser la confiance jusqu’à la duperie, était son domaine. 
Cela dura peu. Qu’importe? Cela fut. 

M. Garnier de Clérambault, esprit vantard, grossière- 
ment finaud, parleur emphatique et vulgaire, ignorant, 
gauche malgré son aplomb, n’eût pas même pu être toléré 
dans çe monde qui demande, avant tout, du tact et de la 
tenue. 

M. Garnier de Clérambault était, en somme, un faiseur 
de mauvais ton. Mais il savait par cœur sa marquise, de- 
puis le coche de Bordeaux jusqu’à l’heure présente. Voilà 
pourquoi la marquise de Sainte-Croix ne se défaisait point 
de sou Garnier. 

Il ne la gênait point; elle avait usé ses aspérités. Pour 
un geste, il venait; pour un signe, il rentrait sous terre. Il 
eût fallu du temps pour former un autre instrument pareil. 

Comme on le pense bien, la marquise, avec ou sans 
son Garnier, fit travailler rudement l’argent de ce mal- 
heureux Rodelet. Elle mit à bien, sous Louis XVIII et 
Charles X, quelques belles opérations ; mais sa manie de 
joueuse dévorait tout. Elle jouait à la Bourse, à la loterie; 
elle jouait par procureurs à tous les tripots de Paris. La 
chance la poursuivait. Nous l’avons dit : le jeu faisait 
d’elle un gouffre. 

Si Flavie n’eût pas été joueuse incorrigiblement, et par 
conséquent toujours réduite à payer de sa personne pour 
conquérir des proies nouvelles, nul ne peut savoir jusqu’à 
quelle hauteur cette noble foule, toujours un petit peu 
myope, eût élevé son piédestal. 

Arrivons tout de suite à un événement qui se lie très- 
intimement à notre drame et qui eut lieu trois ou quatre 
ans après la mort de Louis XVIII. 

Madame la marquise de Sainte-Croix fut amoureuse une 
fois en sa vie. Le diable dut rire à gorge déployée. Voici 
l’aventure telle quelle : 

Au mois de février 1825, le 4 e hussards vint en garni- 
son à Paris. 
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Le colonel, M. le comte Achille de Mersanz, était un 
homme de vingt-six à vingt-huit ans, et le plus beau ca- 
valier qui se pût voir. 

En 1825, ce n’était pas comme sous la royauté de 
juillet, le faubourg partageait franchement avec M. Scribe 
la passion des jeunes colonels. 

bailleurs, M. de Mersanz, que l’on disait homme de 
haute distinction et qu’on savait fort riche, tenait par al- 
liance ou parenté à toutes les familles de la ville noble. 
Son oncle , le maréchal duc de*** ( l’ancien et glorieux 
général S***), était pair de France et fort bien en cour. 
Le comte Achille arriva précédé de l’avant-goùt le plus 
flatteur. 

M. de Mersanz eut un fort joli succès , et sa femme 
eut un succès de vogue. 

Elle axait vingt-quatre ans. Elle adorait son mari. 
C’était un visage doux et fier, aux traits légèrement ef- 
facés, au sourire pâle : une de ces tètes de vierge qui 
passaient dans les nuits d’Abbotsfort, quand Walter Scott 
peignait Alice Lee ou Lucy Bertram. Elle avait une pe- 
tite fille de quatre ans, jolie comme un ange et qu’elle 
aimait passionnément. 

Je ne sais pas trop pourquoi le monde lui faisait cette 
fête bruyante et brillante, car elle ne semblait chercher ni 
le bruit ni l’éclat. 

Le comte Achille était, au contraire, un homme de 
plaisir.il aimait beaucoup sa femme, mais sans se mon- 
trer exclusif. La jeune comtesse, sentimentale et un peu 
triste, soutirait. 

Césarine, sa petite fille, blond lutin, dont le sourire 
pétillait comme une flamme, lui demandait souvent : 

— Mère, pourquoi pleures-tu? 

Ce fut de M. le comte Achille de Mersanz que Flavie 
devint amoureuse. 

Le jour où le comte lui fut présenté, elle ne lui parla 
que de sa femme et de sa fille. 

En résultat, ils se déplurent. Flavie jugea que M. le 
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comte était un fat; elle le lui dit. Achille'trouva et déclara 
que madame la marquise tournait à la vieille femme. 

Huit jours après, M. le comte faisait à madame la mar- 
quise une cour assidue. 

Madame la marquise de Sainte-Croix fut flattée des as- 
siduités de ce brillant jeune homme que les meilleurs sa- 
lons s’arrachaient. En outre, elle entendait trop parler de 
la jeune comtesse de Mersanz : cela lui rompait les oreil- 
les. Elle la vit ; elle la détesta. Mais les affaires du comte 
Achille n’en avançaient pas beaucoup plus pour cela. En.- 
tre toutes les conquêtes, dans de certaines conditions, celle 
d’une femme comme Flavie est et sera toujours la plus 
difficile. 

Cependant elle aimait, comme elle pouvait aimer. 

Le comte Achille devenait fou. Cela lui «arrivait chaque 
fois qu’on lui résistait. Le comte Achille eût soulevé des 
montagnes pour vaincre la résistance de cette femme qui 
lui laissait voir sa tendresse, mais qui se retranchait tout 
émue derrière son inexpugnable vertu. 

Dans le tète-à-tète, on laisse échapper de ces choses qui 
ont, selon les cas, beaucoup ou très-peu de portée. Un 
soir que le comte Achille et Flavie étaient seuls dans le 
boudoir de cette dernière, elle dit : 

— J’ai cinq ans de plus que vous. 

— Vous le dites, il faut bien le croire, répliqua le comte ; 
moi, je vous vois plus jeune et plus belle que mon premier 
rêve d’amour ! 

— Ce n’est pas votre femme que vous avez aimée la 
première? demanda Flavie. 

— Je ne m’en souviens plus, répartit le comte, en sou- 
riant. 

Vous êtes trop militaire de comédie quelquefois, 
murmura Flavie. 

Elle eut un soupir et reprit : 

— Je n’ai jamais vu de femme si charmante que la 
comtesse. 

Achille s’inclina. 

— Je vous eu veux de ne plus l’aimer, ajouta Flavie. 
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Achille espérait. Jamais l'entretien n'avait entamé un 
sujet si brûlant. 

C’était en quelque sorte la marquise qui entrait aujour- 
d’hui d’elle-mème dans ce sentier périlleux. 

— Le jour où vous m’avez dit : Je vous aime, reprit 
Flavie qui semblait rêver, j’ai eu l'enfantillage de me sen- 
tir tout heureuse. 

— Ah ! madame, commença le comte, qui vit le mo- 
ment excellent pour livrer l’assaut. 

— Taisez-vous, dit la marquise; si vous étiez libre, vous 
ne m’épouseriez pas! 

— Sur mon honneur! s’écria le comte chaleureusement, 
je vous jure que je serais trop heureux d’obtenir votre 
main! 

Flavie ne répondit point, mais elle regarda le comte 
Achille en face. Celui-ci crut voir ses beaux yeux se char- 
ger de langueur. Tout à coup elle tressaillit violemment, 
et changeant de ton : 

— Ah ça ! dit-elle, savez-vous que nous sommes fous à 
lier, nous deux! Que Dieu vous conserve votre femme, 
qui est un ange ! 

Elle se leva et sonna. Le comte Achillle prit congé. 

Elles ont beau être habiles et même pis que cela. Elles 
restent femmes. En cherchant le sommeil sur son oreiller, 
ce soir-là, Flavie se disait : 

— Il est sincère, j’en suis sûre, si elle mourait, il m’é- 
pouserait. 

A quelques jours de là, on pouvait déjà remarquer un 
changement dans la personne de la jeune comtesse de 
Mersanz. Elle avait maigri : sa jolie pâlenr se plombait. 
Un cercle sombre se creusait sous ses yeux. 

Son maxi la sui’prit plusieurs fois à pleurer. Elle ne 
voulut point lui dire la cause de ses larmes. 

Une nuit, il crut entendre parler dans la chambre de sa 
femme. Il vint. La comtesse avait un spasme. Une cxpi’es- 
sion de terreur profonde était sur son visage. 

A toutes les questions de son mari, affectueuses et em- 
pressées, elle refusa obstinément de répondre. 
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La jeune comtesse avait une femme de chambre nom- 
mée Thérèse, qui prit à dater de cette époque, un carac- 
tère taciturne et sombre. Elle avait été fort gaie avant 
cela. On ne l’avait jamais entendue parler d’économies. 
Elle mit.de l’argent à la caisse d’épargne. 

Le médecin de M. de Mersanz lui déclara que sa femme 
se mourait d’une maladie de langueur. Il conseilla la dis- 
traction, les eaux, les bains de mer. La comtesse ne vou- 
lut point quitter Paris. 

Le comte Achille n’avait pas mauvais cœur. Il aimait 
tendrement la mère de sa fille, mais la vie d’intérieur lui 
pesait. 11 y a des gens comme cela. 

Pour guérir la tristesse que lui causait la maladie de sa 
femme, le comte Achille allait un peu plus souvent chez' 
madame la marquise de Sainte-Croix. 

Si vous saviez comme celle-ci prenait intérêt à la santé 
de cette pauvre petite comtesse ! Mourir comme cela toute 
jeune et si heureuse! 11 fallait s’ingénier, il fallait consul- 
ter d’autres médecins. Que sais-je? enfin on ne laisse pas 
mourir comme' cela une jeune femme ! 

Il y avait dans la maison occupée par les de Mersanz, 
au numéro 23 de la rue de Grenelle, une concierge qui ne 
ressemblait guère à ses pareilles. Elle était propre jusqu’à 
la minutie, complaisante, vigilante et discrète. C’était 
Marguerite Vital qui avait maintenant un grand fils de 
dix-lmit ans. 

Elle aimait madame la comtesse de Mersanz ; dans une 
maladie que sou fils avait faite, la comtesse, gracieuse et 
charitable, n’avait cessé de prodiguer à Marguerite les 
mille petites douceurs qui consolent et amusent la souf- 
france. 

11 s’était passé bien des années depuis le temps où Mar- 
guerite Vital courait les bivouacs d’Allemagne sous le 
gentil sobriquet de la Perlette, mais Marguerite avait peu 
changé; c’était toujours la même nature vaillante et ori- 
ginale. 

Pour justifier cette dernière épithète, nous fournirons 
un exemple. 
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Le fils de Marguerite était sergent; on parlait déjà de 
lui pour l’épaulette. Pendant sa maladie, Marguerite n’a- 
vait point voulu qu’il restât à l'hôpital, mais elle n’avait 
point voulu non plus le mettre dans sa loge. Elle n’avait 
pas honte pour elle-même de son état, exercé si honnête- 
ment, mais pour son lils, c’était différent. Son fils allait 
être officier ; sa place n’était pas dans la loge. 

Marguerite avait loué une chambre, ou plutôt madame 
de Mersanz, qui était la bonté même, avait feint de lui af- 
fermer une chambre. Le jeune sergent était là, soigné et 
choyé par tous les domestiques de l’hètel. 

Marguerite avait ouvert son cœur à la comtesse, qui sa- 
vait son histoire et ne croyait point déroger en se faisant 
la confidente de sa concierge. 

Marguerite Vital se serait mise au feu pour madame la 
comtesse de Mersanz. 

Le sergent était rétabli et parti. 

Tous les jours, plutôt dix fois qu’une, depuis que la 
comtesse était malade, Marguerite montait. Le plus sou- 
vent, la comtesse la faisait entrer daus sa chambre. 

Elle lui parlait de sa mort prochaine. 

Évidemment, quelque accident, qui était un mystère 
pour tout le monde, avait frappé avec violence l’imagina- 
tion de la jeune femme. 

Comme Marguerite s’étonnait de la voir toujours seule, 
gardée par des domestiques, elle qui avait dans Paris tant 
d’amis et de parents, la comtesse lui dit un jour de sa voix 
brève et toute changée : 

— Vous vous trompez : je n’ai ni amis, ni parents à qui 
je puisse me confier. 

— Mais, objecta Marguerite, le maréchal-duc de***, qui 
a pour vous une affection si paternelle ? 

— Ma mère, interrompit la pauvre jeune femme, m’a 
bien recommandé de ne jamais m’ouvrir au maréchal. 

Or, la comtesse avait perdu sa mère dès sa petite en- 
fance. Marguerite eut l’idée qu’elle était folle. 

— Votre mère, répéta-t-elle; vous avez donc eu des vi- 
sions, ma chère madame? 

12 
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La comtesse se leva toute droite sur son lit. 

— Qui vous a dit cela? demanda-t-elle avec force : ce 
n’est pas moi qui vous ai dit cela! 

El’e retomba sur son oreiller et 11e voulut plus parler. 

Le lendemain, elle dit à Marguerite qui lui trouvait l’air 
un peu moins défait : 

— Je veux aller au bois aujourd’hui, il le faut, on me 
l’a ordonné. 

— Qui vous l’a ordonné? demanda Marguerite. 

La comtesse la regarda d’un air méfiaut et effrayé. 

— Sonnez, dit-elle, c’est une voiture de louage que je 
veux ! 

Marguerite sonna. 

Le comte était absent, suivant son habitude. On n’osa 
point désobéir à la pauvre femme. 

L’air était doux, il faisait beau soleil. Marguerite enve- 
loppa elle-même la comtesse dans une douillette et l’aida 
à descendre le perron. La comtesse était si faible qu’elle 
eut peine à monter en voiture. Quand elle fut entin assise, 
elle lit signe à Marguerite d’approcher de sou oreille. 

— Venez, prononça-t-elle tout bas, montez près de moi. 
Ma mère 11e m’a jamais dit de me défier de vous. 

Marguerite obéit. La comtesse lui lit fermer tous les sto- 
res du coupé. 

— Il 11e nous verra pas! murmura-t-elle. 

Puis elle se tut après avoir ajouté : 

— Qu’on nous mène au rond-point de la Muette! 

Elle tint les yeux baissés pendant toute la route, comme 
si la lumière l’eût blessée. 

M; irguerite se sentait venir des larmes à la voir si chan- 
gée et si pâle. 

Quand la voiture s’arrêta, la comtesse souleva l’étoffe 
du store . 

— C’est ici, dit-elle en reconnaissant le saut-de-loup dé 
la Muette ; si j’avais pris une de nos voitures, cela 11’au- 
rait rien valu. Nous allons voir si ma mère a dit vrai ! 

Au moment où elle achevait, sa bouche resta béante et 
sa respiration siffla dans sa poitrine tout à coup oppressée* 
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— Là-bas! là-bas ! fit-elle ; ma mère a ilit vrai! 

Sa main, crispée convulsivement, montrait un objet 
qu’elle-mème ne voyait plus, car il y avait un voile sur 
ses yeux. Marguerite, qui avait soulevé la portière à son 
tour, et dont le regard suivait tous les mouvements de la 
comtesse, aperçut une calèche découverte qui venait d’en- 
tier au bois par la grille du Ranelagh. 

Elle poussa un grand cri et retomba comme paralysée 
au fond de la voiture. 

Dans la calèche découverte, elle avait, reconnu le comte 
Achille de Mersanz et madame la marquise de Sainte- 
Croix. 

Elle eut cette angoisse du médecin honnête homme qui 
découvre chez un malade le premier symptôme de l'em- 
poisonnement. 

Elle devina vaguement que cette pauvre jeune femme 
se mourait assassinée. 

Que s’était-il passé ? Pourquoi la comtesse parlait-elle si 
souvent de sa mère? 

Marguerite, ne l’oublions pas, savait l’histoire de la fa- 
mille Rodelet. 

Elle prit dans ses bras la comtesse qui était raide et 
glacée. Elle la réchauffa de son mieux et le cocher eut or- 
dre de retourner à l’hôtel. 

A l'heure du diner, le comte ne revint pas. 

Vers six heures, la comtesse demanda son confesseur. 
Il sortit de sa chambre à sept heures. Elle était plus calme. 

On lui amena sa petite Césanne qui joua un quart 
d’heure auprès de son lit. 

Lecomte Achille n’était pas encore rentré à huit heures. 

Marguerite entendit soupirer, puis sangloter dans le ca- 
binet de toilette voisin. Elle y courut. Thérèse, la femme 
de chambre, était à genoux sur le tapis. Elle se frappait 
la poitrine en pleurant. 

Marguerite l’interrogea. Thérèse répondit : 

— Est-ce vrai qu’elle va mourir? 

Puis elle ajouta en se tordant les bras : 

— Si elle meurt, je mourrai ! 
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La comtesse appelait. 

Neuf heures sonnaient aux horloges des ministères. La 
comtesse dit : 

— Fermez les portes de ma chambre, Marguerite, j’ai à 
vous parler. 

Quand les portes furent fermées : 

— J'ai embrassé ma petite Césarine pour la dernière 
fois, repi’it la comtesse. 

Marguerite voulut se récrier. 

— Je sens que je m’en vais, poursuivit la jeune femme : 
je serai morte quand M. le comte rentrera. 

— Ne me parlez pas, dit-elle encore, quand j’entends 
parler, ma pensée s’échappe, il n’épousera jamais cette 
femme, mais elle lui fera encore bien du mal. Essuyez 
mon front, la sueur s’y glace.. 

Marguerite, navrée, passa un mouchoir sur le front de 
la jeune comtesse où se mêlaient les boucles naguère si 
brillantes de son admirable chevelure. 

— Merci, fit-elle ; vous vous souviendrez toujours de 
moi, ma pauvre Marguerite, on n’oublie pas ceux qu’on 
a vu mourir. Prenez ma bague de mariage, et conservez- 
la pour l’amour de moi; c’est ce que j’avais de plus cher 
au monde. Vous rappelez vous? je ne sais pas combien 
il y a de temps de cela, je commençai tout à coup à mai- 
grir et à pâlir? C’est que j’avais appris qu’il aimait une 
autre femme. Ma mère me l’avait dit la nuit, et j’étais 
bien éveillée, ce n’était pas un rêve. 

— Et vous l’avez vue, madame? interrompit Margue- 
rite, en qui une idée confuse essayait de naître; vous 
avez vu votre mère ! 

— Non, répondit la comtesse : jamais elle ne s’est 
montrée à moi. Elle me parlait. 

— Comment pouviez-vous savoir? 

— Elle me l’a dit. Elle m’a dit : Je suis ta mère. Une 
fois, la nuit, mon mari vint me voir pendant qu’elle par- 
lait, mais elle se tut, elle ne voulait être entendue que de 
moi. J’ai su par elle le nom de cette marquise, les heu- 
res où Achille va la voir, j’ai su tout, tout ! 
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Marguerite avait peine à maîtriser son agitation. 

Elle sonna. 

Ce fut un domestique qui vint à son appel. 

— Madame veut parler à Thérèse, dit-elle. 

— Pourquoi! demanda la mourante quand le domes- 
tique fut parti. 

— Ayez de la force, au nom du ciel, madame! s’écria 
Marguerite enjoignant les mains; votre mari vous aime, 
vous serez heureuse ! 

La malade sourit tristement et secoua la tète. 

A ce moment, le domestique revint. 

— On ne trouve Thérèse nulle part, dit-il. 

— Ma mère ne m’a jamais caché que j’en mourrais, 
reprit la comtesse; je savais jour par jour les progrès 
de cette passion qui me tue. Ah! ma pauvre Marguerite, 
que j'ai eu une terrible agonie! 

— Je ne sais pas pourquoi, uu doute me vint, s’inter- 
rompit-elle. Je crois que c’était avant-hier. Je dis à Thé- 
rèse pendant que nous étions à ma toilette : Je veux pren- 
dre le dessus; je me fais des idées. Je veux retourner 
dans le monde, je veux vivre, je veux lutter. 

— Et qu’arriva-t-il la nuit suivante? 

— Les morts entendent tout ce qui se dit sur la terre. 
Ma mère vint la nuit suivante. Mes doutes l’avaient cour- 
roucée. Elle me dit : Remls-toi demain, à trois heures, au 
rond-point de la Muette : tu verras si j’ai menti! 

— Horrible! horrible comédie! s’écria Marguerite, qui 
comprenait tout désormais. 

— J’y suis allée, murmura la comtesse ; vous savez ce 
que j’ai vu. 

Elle eut un spasme. Le docteur, qui avait pris le temps 
de bien dîner, arriva. Il lui donna je ne sais quoi de bien 
bon. Elle mourut vers dix heures, après avoir passé son 
anneau de mariage au doigt de Marguerite. 

Le comte rentra vers les onze heures. 

Il y avait dans la cour un grand puits ouvert. 

On trouva le lendemain le corps de la femme de cham- 
bre Thérèse au fond de l’eau. Cela donna des soupçons. 

12, 
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L’autopsie de la comtesse eut lieu. 
11 n’y avait nulle trace de poison. 


Comment accuser? Quelles preuves fournil’? Marguerite 
Vital acquit la certitude que, durant ces dernières se- 
maines, Thérèse avait été plusieurs fois chez madame la 
marquise de Sainte-Croix. 

Mais Thérèse était morte. 

Et quand on se sert de ce poison subtil, la pensée, qui 
opère sur le cœur et ne laisse point de trace, que peut la 
justice humaine? 

Marguerite se tut, même vis-à-vis du comte, parce que 
le comte partit pour son château de Saintonge sans re- 
voir la marquise de Sainte-Croix. 

Ce coup l’avait frappé en plein cœur. Sa femme était 
l’amour de sa jeunesse. 11 fut du temps avant d’avoir le 
courage d’embrasser Césarine. 

On mit celle-ci en pension, le lendemain de la mort 
de sa mère, chez les demoiselles Géran. 

Garnier n’avait été mêlé à tout ceci que très-indirecte- 
ment. Il avait, voulu profiter du moment où le fer était 
chaud, et (pour employer son style) découper une aile à 
M. le comte pendant que le caprice de ce dernier était à 
son comble. Il y avait même eu commencement d’exécu- 
tion, car, un soir que Garnier et Achille étaient seuls, il 
fut parlé d’affaires. Le château de Sainte-Croix allait être 
vendu, au dire de Garnier, faute d’une misérable somme 
de cent mille écus. 

Le comte proposa aussitôt ses services. 

Mais la marquise arrêta le zèle de son Garnier, qu’elle 
accusa de chasser la petite bête. Ce n’était pas trois cent 
mille fiancs qu’il lui fallait. 

Quand elle apprit le départ précipité du comte, elle ne 
s’étonna point. Elle dit : 
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— Lâchons la ligne, nous le tenons ! 

Des mois se passèrent. Elle disait toujours : 

— Il reviendra. 

Il revint au bout de deux ans, et madame la marquise 
en faillit étouffer de rage. 

Il revint marié à une femme de dix-sept ans qui était 
plus belle que la première comtesse de Mersanz et que le 
comte Achille entourait d’ime véritable adoration. 

— Vous voyez bien, dit à ce sujet le sage Garnier de 
Clérambault, que nous aurions bien fait de prendre tou- 
jours les cent mille écus. 

La marquise dit : 

— Tout n’est pas fini, je déclare la guerre à celle-là, 
une guerre à mort! 

— Le diable, pensait Clérambaidt, ce soir-là en allant se 
coucher, c’est que nous attaquons notre huitième lustre. 
Nous avons juste le double de l’àge de notre rivale. Dix- 
huit ans contre trente-six! Je maintiens que nous aurions 
bien fait de prendre les cent mille écus ! 


XII 


MADAME LA MARQUISE DE SAINTE-CROIX 


Neuf années avaient passé depuis le retour du comte 
Achille à Paris : c’était onze ans après la mort si étrange 
et si malheureuse de sa première femme. 

Nous revenons à ce beau jour du mois de mai 1836, 
qui éclaira le début de ce récit dans l’avenue de Saxe, 
entre la pension Géran et la porte du chantier du Vrai 
garde national, où travaillait Jean Lagard. 

Il est huit heures du soir et nous sommes au château 
de la Savate, chez Jean-François Waterlot, dit Barbedor. 
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Cette femme que nous avons laissée toute seule devant 
une bouteille d’eau-de-vie dans la chambre donnant sur 
l’escalier de service, cette femme était bien la marquise 
de Sainte-Croix, la petite voyageuse du coche de Bor- 
deaux, la lectrice de la première marquise de Sainte- 
Croix, morte on ne sait comment, l’ainie du fournisseur 
Rodelet, dont le décès violent s’entoura de mystère, la ri- 
vale de la première comtesse de Mersanz, pauvre faible 
créature qui fut empoisonnée par un rêve : c’était bien 
Flavie, la fière, l’implacable, la belle Flavie! 

Mais il vous eût fallu, en vérité, le deviner, car elle 
était bien misérablement changée. 

Ces neuf aimées avaient été pour madame la marquise 
une période de revers et de décadence. 

Elle avait décidément dit adieu au monde pour que le 
monde, prenant les devants, n’eût pas l’idée de lui don- 
ner congé. 

Seulement, elle s’était retirée avec les honneurs de la 
guerre, et le peu de relations conservées par elle étaient 
éminemment respectables. 

Elle pouvait encore se relever par un coup d’éclat. 

Elle était ici à la besogne. 

Quand le garçon qui l’avait introduite, essayant eu 
vain de voir ses traits au travers de son voile épais, eut 
apporté la bouteille d’eau-de-vie et le verre qu’on avait 
l’habitude de lui servir sans qu’elle les demandât, la 
marquise lui montra du doigt la porte. 

Il sortit. Elle releva son voile. 

C’était un visage osseux, pâli et ravagé. A quinze ans, 
elle était laide. Elle atteignait maintenant sa quarante- 
cinquième année. Sa laideur n’était pas revenue, mais il 
y avait quelque chose d'effrayant dans ses restes ruinés 
de beauté. 

Elle consulta sa montre et se versa la valeur d’un demi 
grand verre d’eau-de-vie qu’elle but d’un trait comme 
vous avaleriez une gorgée d’eau. 

Un peu de sang remonta à ses joues; sa prunelle eut 
un éclair. Elle repoussa la bouteille et le verre. 
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Ceci n’était pas tout à fait un vice ; c’était le résultat 
d’un ensemble de vices. Épuisée et presque anéantie , 
cette femme buvait l’eau-de-vie en guise de potion. Elle 
ne cherchait pas l’ivresse, mais l’ivresse l’avait parfois 
surprise. 

— Est-ce que Garnier me ferait attendre? se dit-elle; 
cœur de maraud ! s’il me voit à terre, il lèvera le pied 
pour m’écraser ! 

Cette parole était bien injuste. Nous savons que Gar- 
nier était en bas, près de Barbedor, et qu’il travaillait 
pour elle. 

— Quand donc aurai-je fini de combattre? poursuivit- 
elle ; les négociants achètent des châteaux, les procureurs 
vendent leur étude, toutes les rapines mènent au repos 
honorable et bouffi. 11 n’y a pas jusqu’aux soldats eux- 
mèmes, ces brebis enragées, qui n’aient une retraite sur 
leurs vieux jours! Moi, je tombe, je tombe, et pourtant 
j’ai gagné assez d’argent pour enrichir et mettre en châ- 
teau dix négociants obèses , vingt procureurs crochus , 
pour retraiter toute une armée. J’étais habile, j’avais la 
veine! Est-ce qu’il y a une Providence? et prend-elle la 
peine de se moquer de moi ? 

Son regard fit le tour de la chambre. Elle croisa ses 
mains sur ses genoux. 

— Ignoble ! ignoble! murmura-t-elle; il faut la jeunesse 
que je n’ai plus pour affronter gaîment ces aventures! 

On frappa à la porte. Elle ne s’éveilla point en sursaut ; 
elle était de celles qui ont de la peine à secouer l’engour- 
dissement du corps et de l’esprit ; elle ouvrit seulement 
les yeux à moitié. 

— Eh bien! fit M. Garnier de Clérambault en entrant, 
quelles nouvelles? 

En attendant la réponse, il referma soigneusement les 
deux portes derrière lui. 

— Cela n’arriverait pas, dit la marquise, au lieu de ré- 
pondre, si on pouvait jouer soi-même ; mais l’entrée de la 
Bourse est interdite aux femmes, mais une femme ne peut 
mettre le pied à Frascati sans se perdre! Et il n’y a que 
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les petites filles ou les vieilles abandonnées pour oser 
prendre les cartes dans un salon à une table un peu sé- 
rieuse. J’ai ma tribune chez la Sauvel, mais on se mange 
le sang dans ces loges grillées, et mon joueur ne traduit 
pas toujours comme il faut les sons du timbre. 

Ceci demande une courte explication. 

Au temps où la ferme des jeux avait ses maisons ouver- 
tes, et la clôture n’en eut lieu que deux ans après, en mil 
huit cent trente-huit, il y avait comme aujourd’hui des 
tripots particuliers. Bien que la police fut très-sévère pour 
sauvegarder les bénéfices de l’Etat, associé au monopole, 
on comptait à Paris deux ou trois établissements très-con- 
nus et montés sur une magnifique échelle. Madame veuve 
Saurel de Bellefonds avait le sien rue Bétliisy, dans un 
ancien hôtel où Gondy, cardinal de Retz, avait, dit-on, 
rassemblé bien souvent les mécontents à l’époque de la 
Fronde. C’était un vrai palais. Outre la roulette, le 
trente-et-quarante, etc., il y avait d’immenses salons où 
se jouaient toutes sortes de jeux. On était là merveilleuse- 
ment à l’aise pour se ruiner. Les gens qui ne voulaient 
pas être connus avaient l’entrée particulière donnant sur 
la rue Tirechappe et les tribunes. Dans chaque salle en 
effet, il y avait un rang de loges grillées; chaque loge 
avait un timbre. Les personnes discrètes qui voulaient 
tenter la fortune sans être vues avaient leur joueur assis à 
la table commune. La tribune dirigeait les évolutions de 
ce joueur à l’aide du timbre et de certains signaux télé- 
graphiques. 

Le lecteur doit comprendre maintenant de quoi se plai- 
gnait madame la marquise de Sainte-Croix. Les pauvres 
femmes sont en vérité bien malheureuses ! 

— Nous avons encore perdu? dit Clérambault avec 
mauvaise humeur. 

— Pas à la loterie, répartit la marquise, j’ai eu un 
terne : trente-huit mille six cents francs et une fraction. 
J’avais placé environ dix-huit mille francs dans les divers 
bureaux : ça fait une mise doublée. Nous n’avons plus 
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que trois tirages avant la suppression. Au moment où je 
commençais à gagner ! 

— Et chez la Saurel? demanda Garnier. 

— Vous ai-je dit pour mes deux brelans d’as? Deux fois 
mon tout : un de six mille et un de quinze mille! Au der- 
nier tour, décavée de treize cents louis avec trente-et-un 
as, moi première, j’avais la carre. A la roulette, le man- 
que m’a passé neuf fois sur le corps; j’avais commencé 
ail cinquième coup : cela fait quatorze coups, au quin- 
zième, j’ai passé, le trente-six est venu! 

— Et la Bourse? 

— Une hausse absurde ! 

— Vous étiez à la baisse? 

— Je crois bien! Cabrera est entré à Pampelune. Vous 
aurez à payer demain un mandat de soixante-douze mille 
francs. 

— Et où diable voulez-vous que je les prenne? s’écria 
Clérambault dont les oreilles étaient rouges comme du 
sang. 

— Ou vous voudrez, répondit tranquillement la mar- 
quise. 

Clérambault fit deux ou trois tours de chambre à grands 

pas. 

— Voyons, Flavie, dit-il en s’arrêtant devant elle, 
voyons, madame, vous savez bien que je suis à bout de 
ressources. Vous même vous n’avez plus aucune valeur 
commerçable. Nous sommes sur le point de faire un coup 
de fortune : ne pouvez-vous demeurer en repos pendant 
quelques jours? 

Elle se renversa sur son siège et ferma les yeux avec 
lassitude. 

— Demeurer en repos ! répéta-t-elle, cela veut dire ne 
plus jouer, n’est-ce pas? Ils sont comme cela! Ceux même 
qui se prétendent les plus dévoués et les plus soumis ! Je 
suis trop vieille pour être votre pupille, monsieur Garnier. 
Si nous faisions notre compte, nous verrions bien lequel a 
coûté de l’argent à l’autre ! 

— Madame, madame! voulut interrompre Garnier* 
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— Vous n’étiez qu'un sous-officier quand vous m’avez 
rencontrée dans la diligence de Bordeaux, reprit Flavie 
qui s’animait; combien, depuis ce temps-là, où vous vous 
seriez damné pour trois ou quatre écus de six livres, com- 
bien de millions vous sont passés par les mains? 

— Passés, répéta Clérambault, sous le nez! Si j’avais 
gardé mes parts de prise, je serais un gros bonnet, c’est 
vrai, mais vous avez toujours iini par manger ma part 
avec la vôtre. Nous travaillons pour la Saurel, pour l'ad- 
ministration de la loterie et la respectable compagnie des 
agents de change. C’est béte, voilà mon opinion; mais ne 
vous fâchez pas, ma souveraine ; vous êtes plus forte que 
moi, je le sais bien. Le jour où vous cesserez de jeter vo- 
tre gain dans un puits sans fond, vous serez riche comme 
le roi, et vous m’indemniserez. Demain, je paierai votre 
mandat, avec vos diamants que j’engagerai. 

Ils se mirent tous deux à rire. Garnier prit un cigare 
dans sa boite. 


Elle parlait maintenant d’un ton bref et précis. Son 
œil avait de sombres lueurs. La tièvre sourde mettait 
deux taches rouges aux pommettes saillantes de ses 
joues. 

— J’ai aimé le comte Achille, dit-elle; voilà longtemps que 
je ne l’aime plus, mais je hairai toujours cette Béatrice, 
sa seconde femme. Maxence est une admirable enfant qui 
comprend tout. Maxence est ambitieuse comme moi, plus 
hardie que moi. J’étais dix fois moins belle que Maxence. Si 
Maxence était ma vraie tille, je baiserais la terre pour ob- 
tenir de Dieu mon pardon et je deviendrais une sainte. 
Ne souriez pas, s’interrompit-elle. Tout à l’heure je vais 
vous dire des choses qui seront à votre portée. Je n’aime 
pas Maxence, parce que je n’aime personne : je donne- 
rais le reste de ma vie pour l’aimer. Il n’y a qu’une joie 
ici-bas, je le sais bien, c’est la folie des mères. Bien qu’à 
penser que j’ai été mère dans l’acception matérielle du 
mot, et que j’aurais pu être mère par la tendresse, par la 
souil'ranee, par l’angoisse et par l’ivresse, je sens un 
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cœur dans le vide de ma poitrine. ÏS'e prenez pus non 
plus eet air sérieux : c’est une illusion. Je u’ai pas de 
cœur. Maxence nous secondera. Seulement j’ai peur 
qu’elle ne l’aime. 

— Bah! fit Garnier, elle n’a que seize ans! 

— C’est une noble créature ! Mais vous avez beau re- 
garder ce livre ouvert, il est écrit tout entier en une lan- 
gue qui vous est inconnue. Le eomte est amoureux fou 
de Maxence fou, vous entendez bien ! jugez s’il aime 
aveuglément, avec extravagance: 11 est venu à moi, à 
moi! me demander mon aide! et il n’a pas même eu l’i- 
dée que je pourrais me venger ! 

— U n’a pas parlé de mariage? demanda Garnier. 

— Il s’est roulé à mes pieds. 

— Je vous demande cela, dit Garnier, parce que nous 
allons savoir dans une heure s’il est ou non marié. 

11 raconta la mission qu’il avait donnée à Léon Rodelet. 
Flavie l’écouta avec beaucoup d’attention. 

— Cette femme souffrira plus si on la chasse que si on 
la tue, murmura-t-elle. 

— Est-ce adroit ce que ce j’ai fait? s’écria Clérambault. 

Flavie réfléchissait. 

— Il faut que ce jeune homme nous serve encore à 
autre chose, dit-elle. 

— Quand vous saurez sou nom, répliqua Garnier à 
voix basse, vous aurez peut-être répugnance à trop vous 
servir de lui. 

— Comment donc s’appelle-t-il? 

— Léon Ilodelet. 

Flavie éprouva un imperceptible tremblement. Garnier 
l’examinait. L’émotion, si elle en eut, ne dura pas le 
temps que nous mettons à écrire cette ligne. 

— C’est vrai, murmura-t-elle, et c’est étonnant comme 
tous ces souvenirs sont en moi présents et précis ! Cette 
pauvre petite Rodelet s’appelait Emestine. Je reconnaî- 
trais le grand nigaud de commis que nous lançâmes en 
Amérique. Le temps passe, il y a de cela plus de ving 
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ans : l’enfant d’Ernestine doit être un homme, on peut 
l’employer. 

— Vous ne répugneriez pas?... commença l’habit bleu. 

— Il y a des races de dupes. 

Un silence suivit ce mot terrible. Puis Garnier de- 
manda : 

— Et que voulez-vous faire de Léon Rodelet? 

— Cette petite Césarine, répondit Flavie, est l’épine la 
plus gênante que nous ayons au pied. Je veux que le 
comte Achille l’éloigne et la déshérite. 

— Par exemple! s’écria Garnier, ne comptez pas là- 
dessus! 

— Pourquoi, s’il vous plait? 

— Parce que le comte adore sa lillle. 

— Le comte est comme tous les hommes à femmes, il 
est aux trois quarts femme ; le comte est un honnête sei- 
gneur, très-élégant, très-spirituel, très-probe même, 
quand il ne s’agit que d’argent. Mais avez-vous rencontré 
parfois de ces mères de trente-six ans qui sont belles en- 
core et qui ont de grandes filles? Il y a un moment où ces . 
mères, si bonnes que vous les puissiez supposer, détestent 
leurs filles : cela est positif. Eh bien ! le comte Achille, 
amoureux d’une fillette de seize ans, est vieilli par sa 
fille, qui atteint sa dix-septième année, je dis ce qui est. 
Si on donne un prétexte au comte Achille, — qui adore 
sa fille, — pour envoyer sa fille aux antipodes, le comte 
Achille se jettera sur le prétexte comme un enfant goulu 
sur une pomme. Conclusion : Léon liodelet enlèvera ma- 
demoiselle Césarine de Mersanz. 

Voilà pourquoi M. Garnier de Clérambault était l’es- 
clave de cette femme. Elle avait de ces aperçus rapides et 
profonds qui gagnent les batailles. Elle coûtait cher, mais 
elle rapportait gros. Il fallait sou génie pour faire abou- 
tir ces spéculations impossibles. 

Ici, par exemple, le problème se posait ainsi : étant 
donné un homme jeune, marié à une jeune femme, et 
père d’une fille en pleine santé, recueillir à courte échéance 
l’héritage de cet homme. 
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Nous disons marié, bien qu’il y eût des doutes à cet 
égard. Le fait du mariage n’inquiétait pas autrement la 
marquise. C’était M. Garnier de Clérambault qui n’était 
pas à la hauteur et qui prêtait à ce détail une importance 
démesurée. 

Il va sans dire que dans l’énoncé du problème, nous 
avons sous-entendu cette condition nécessaire : La razzia 
devait avoir lieu doucement, sans trop de bruit ni de 
scandale, avec toutes les garanties de sécurité pour les 
membres de l’expédition. 

L’emploi du fer, du feu, du poison et de toutes autres 
naïvetés scélérates était expressément proliibé comme 
dangereux. 

Garnier ne fit qu’une objection. 

— Maxence aime Césarine de tout son cœur, dit-il. 

— Maxence aime le comte Achille, répondit Flavie ; 
maintenant, aux détails ! Le père de Béatrice est arrivé? 

— Depuis longtemps. • 

— A-t-il commencé son rôle? 

— Eu perfection, mais il fera mieux encore. Barbedor 
ira le voir demain. 

— Demain, moi aussi je travaillerai, reprit la mar- 
quise, il faut que l’affaire marche ! 

— Mais, dit Garnier, j’y songe. Si Maxence aime le 
comte, comme vous le dites?... 

— On ne déteste bien que les gens qu’on a aimés, re- 
partit Flavie; quand nous en serons là, fiez-vous à moi ! 

Elle consulta sa montre. 

— Dix heures, reprit-elle; allez me chercher votre 
Léon Rodelet. 

Garnier se leva. 

— Voulez-vous que je vous envoie Barbedor? de- 
manda-t-il. 

— Non. A quoi bon? 

En ce moment, un joyeux éclat de rire monta du rez- 
de-chaussée par la fenêtre entrouverte. Clérambault, qui 
était déjà tout près de la porte, se retourna vivement. 

— A propos! s’écria-t-il en se frappant le front, vous 
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ai-je dit quelles gens nous avons en bas? On conspire 
contre nous. Ceux que vous entendez ne sont pas de nos 
amis. 

— Avons-nous des amis? dit Flavie avec son sourire 
amer; qui donc est en bas? 

— Jean Lagard, le lieutenant Vital et maman Cara- 
bosse. 

— Ah! fit la marquise d’une voix indifférente. 

Puis elle ajouta tranquillement : 

— Allez en.paix, nous ne mourrons qu’une fois. 

Quand l’habit bleu fut parti, elle se leva et gagna la 

croisée , qu’elle ouvrit toute grande. La nuit commençait 
à être noire. Elle se pencha en dehors pour entendre ce 
qui se disait dans la chambre du rez-de-chaussée. 

Mais il ne lui venait que des sons confus, entremêlés 
de rires. 

— Quand même j’entendrais? murmura-t-elle, ai-je 
besoin d’entendre pour savoir? 

Elle* resta un instant accoudée contre l’appui de la 
croisée. 

L’ombre, qui allait s’épaississant, donnait au paysage 
je ne sais quel aspect pittoresque et mystérieux. La nuit 
est une enchanteresse; elle sait draper son voile sur la 
platitude de nos réalités, et chaque objet que touche sa 
baguette magique revêt en se transformant les capricieu- 
ses beautés du rêve. 

Flavie n’essayait même plus de saisir les quelques 
paroles qui venaient d’en lias jusqu’à elle. Sa tète se pen- 
chait sur sa main. Elle rêvait. 

— Si j’avais eu une mère! murmura-t-elle. 

Était-ce là l'expression indiscrète d’un remords? 

Elle resta longtemps sans parler, puis elle dit : 

— Si j’avais une fille ! 

Sa voix était douce et avait des caresses. C’était bien 
l’expression d’un désir, d’un regret. 

— Si Maxeuce était ma fille, reprit-elle, je me tuerais, 
parce que je serais sans armes contre les autres et eoutre 
ma conscience. Mais je n’ai pas d’enfants. Je suis libre, 
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grâce au hasard. Maxence est une machine de guerre. 
Par elle, nous entrerons dans la place. Et je mourrai 
dans mon lit avant d’avoir vu la fin des millions du 
comte Achille ! 


XIII 


REPAS DE CORPS 


M. Garnier de Clérambault s’était trompé en plaçant 
maman Garabosse au nombre des convives du rez-de- 
chaussée. La petite bonne femme manquait à l’appel. Il 
n’y avait là que le beau lieutenant Vital, Jean Lagard, 
et le père Barbedor, qui s’était grisé tout doucement à 
force de couper sa bière par des gouttes d’eau-de-vic en 
lisant le fameux article du Journal (les Débats sur la bar- 
rière des Paillassons. x 

Ce jour-là, vers midi. Vital avait reçu une lettre ainsi 
conçue : 

« Les officiers du 2° léger sont convoqués à un repas 
de corps qui aura lieu à Grenelle, château de la Savate, 
ruelle Saint-Fiacre, derrière la barrière des Paillassons. 
Six heures et demie. » 

Vital ne connaissait rien de tout cela. Un repas de 
corps ne fait pas événement. Il avait vaqué à ses occupa- 
tions ordinaires, et à l’heure dite il s’était dirigé veus l’é- 
tablissement indiqué. 

Nous avons vu son étonnement à l’aspect du lieu 
choisi par ses collègues. 

Jean Lagard vint au-devant de lui dans le vestibule: 

— Bonjour, lieutenant, dit-il; c’est moi qui suis les 
officiers du 2 e léger, pour le moment. 

13. 


Digitized by Google 


LA FAnRTQtE 


ino 

Et, comme Vital no comprenait pas, Lagard ajouta : 

— C’est une petite surprise qu’on a voulu vous faire, 
mon lieutenant, histoire de rire et de badiner ensemble 
sans se fàclier. 

— Et qui me fait ainsi des surprises? demanda Vital, 
qui n’était pas véhémentement attiré par l’extérieur du 
l)on Jean. 

— C’est moi, répondit Lagard eu touchant son cha- 
peau, qu'ai l’avantage d’ètrc votre cousin par droit de 
naissance, neveu et tilleul de ma marraine, qu’est votre 
bonne et respectable mère. 

Le lieutenant devint très-pàle. Jean Lagard fronça le 
sourcil. 

■ — Vous n’avez pas honte de ma marraine, pas vrai? 
demanda-t-il en baissant la voix. 

Le sang remonta vivement aux joues du lieutenant, 
qui eut un franc sourire et tendit la main à Lagard. Ce- 
lui-ci la serra entre les siennes. 

— N’y a pas longtemps que je sais les affaires de ma 
marraine, dit-il tout bas au lieutenant; et encore, les af- 
faires, je n’en sais qu’un tout petit bout. Elle a tourné 
plus d’un mois autour du pot avant de me dire : « Ce 
beau garçon-là est mon petit. » Écoutez donc, lui fallait 
bien quelqu’un à cette femme, pour lui parler de vous ! 

— Ce n’est pas moi qui m’éloigne d’elle, commença 
Vital. 

— Je sais, je sais! interrompit Jean Lagard; si j’ai 
pris cette couleur pour vous faire arriver ici, c’est l’his- 
toire de plaisanter entre cousins, pas vrai? La maman 
•lit comme ça que vous avez le cœur plus beau encore 
que le visage. 

— Pauvre digne et sainte femmme ! murmura Vital 
avec émotion. 

— Touchez là! s’écria Jean Lagard; ça me fait plus 
de. plaisir d’entendre ça que si on me nommait à une 
place de gouvernement où y il aurait bonne paye et pas 
beaucoup d’ouvrage ! 

11 tressaillit. Une main venait de se poser sur son 


Digitized by Google 



DE MARIAGES 


irii 


épaule par derrière. Barbedor était auprès de lui. tenant 
le Journal des Débats ouvert. 

— Lis ça, neveu! dit-il en mettant le doigt sur son 
cher article ; lis ça et dis moi ton avis ! 

Lagard parcourut les premières lignes. 

— Qué scélérate de diablerie veulent-ils lui faire? grom- 
mela-t-il à part lui. 

— On va l’ouvrir, reprit Barbedor de cet air mysté- 
rieusement ému qui est un des premiers symptômes de 
l’ivresse; ce n’est pas des gens du commun qui m’au- 
raient obtenu ça au ministère. On plantera une allée 
d’acacias depuis la barrière des Paillassons, jusque chez 
moi. 

— Et vous avez avalé le poisson, papa? dit Jean La- 
gard. 

Barbedor ferma ses deux poings. 

— Tu m’hérisses, à la fin! s’écria-t-il. Poisson toi- 
mème ! Si tu es du parti des deux coquines, c’est bon ! 

L’idée lui venait que son neveu Jean Lagard était 
peut-être soudoyé par la barrière de Sèvres et par la bar- 
rière des Écoles. 

Il replia son Journal des Débats et le remit dans sa po- 
che, et après avoir fait un pied de nez à son neveu il 
courut chercher une clioppe, car sa gorge le brûlait. 
Il avait la fièvre du bonheur. 

— Dans quel diable de taudis m’avez-vous amené ici, 
cousin? demanda le lieutenant Vital. 

— Ce n’est pas moi qui peux répondre à cela, cousin, 
répliqua l’ancien fort-et-adroit, et je trouve'que maman 
Marguerite commence à se faire dhntrement attendre ! 

— Oh ! hé ! Casseur ! cria-t-il en se tournant vers la 
maison : servez toujours le potage pour deux, sans vou3 
commander, vous en tiendrez une bonne assiettée chaude. 

Et quand ils furent attablés : 

— N’empèche, reprit Lagard, que je ne suis pas fâché 
de me trouver un petit instant seul avec vous, voilà. Je 
ne vous ressemble, guère, cousin, comme quoi vous avez 
gagné tous vos grades par la bonne conduite et la tenue... 


4 


Digitized by Google 


13 ï 


LA FABRIQUE 


le potage n’est pas piqué, pas vrai? quoique ça soit ici 
un taudis, comme vous dites, chez mou vénérable on- 
cle. Je disais donc que vous étiez, comme ça, le vrai 
modèle des bons sujets, par la sagesse et tout... prenez- 
vous un coup de blanc par-dessus la soupe? 

Vital tendit son verre. Jean Lagard continua : 

— Moi, différemment, j’ai pris des habitudes avec les 
forts-et-adroits dont j’étais un des plus universels. J’ai 
roulé, voyez-vous, d’ici, de là, sans amasser de mousse. 
La marraine m’a empêché de faire pas mal de bêtises, 
mais j’en ai fait pas mal aussi malgré elle. Voilà donc la 
chose : c’est un cœur d’or, et n’y a pas sa pareille au 
monde. Je l’aime, là, ce qui s’appelle à fond ! En plus, 
à cause d’elle qui vous adore, je vous aime aussi, cousin, 
et je vous le dis à la bonne franquette : Portez-vous bien! 

Il choqua son verre contre celui de Vital et le replaça 
bruyamment sur la table. ' 

— En sorte que, reprit-il sans transition, pendant que 
ses yeux hardis et rieurs se fixaient sur le jeune lieute- 
nant, nous faisons comme ça la cour à une comtesse? 

Vital tressaillit violemment et fut sur le point de laisser 
tomber son verre. 

— Qui est-ce qui dit cela? demanda-t-il. 

— Les uns, les autres, répondit Lagard, Tenez! ce 
gros bonhomme que vous venez de voir vous connaît. 
11 y a ici un autre personnage dont nous parlerons tout à 
l'heure plus amplement. Le vieux Barbedor savait par 
moi que vous alliez venir. Il savait par d’autres ce 
que votre mère voudrait cacher à tous. Quand il a pro- 
noncé votre nom devant le personnage en question, j’ai 
entendu celui-ci qui s’écriait : — Ah ! ah ! l’amant de la 
comtesse de Mersanz ! 

— Mais c’est une abominable calomnie ! s’écria Vital 
consterné. 

— Ta, ta, ta, ta ! fit Lagard. Un joli garçon et une jolie 
femme, c’est fait pour s’entendre de toute éternité. Vous 
ne mangez plus, cousin? 
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— Non , répondit Vital, je veux savoir le nom de l'homme 
qui a dit cela. 

— Garnier de Cléranihault, mon cousin, et si vous vou- 
lez que je lui casse quelque chose de votre part, ça va ! 

— Garnier de Cléranihault! reprit le lieutenant, qui in- 
terrogeait ses souvenirs. 

Pendant qu'il réfléchissait, Lagard poursuivit : 

— Avez-vous entendu parler de madame la marquise 
de Sainte-Croix? 

— Je la connais, répartit vivement Vital, et me sou- 
viens d’avoir vu chez elle ce Garnier de Clérambault. 

— Vous allez donc chez cette marquise de Sainte-Croix ? 

— C’est elle qui m’a présenté à madame la comtesse de 
Mersanz. 

— Et qui vous a présenté à madame la marquise de 
Sainte-Croix? demanda Jean. 

— Notre colonel est gentilhomme, répondit Vital en 
rougissant. J’entre dans ces détails avec vous, cousin, 
pour vous bien convaincre de l'absurdité de vos supposi- 
tions. Notre colonel est marié à une femme du très-grand 
monde, qui m’a témoigné quelque intérêt. Madame la 
marquise le voit, et madame la marquise a une fille. 

— Ah ! fit Lagard. 

— Et la fille de madame la marquise, acheva le lieute- 
nant, est l’amie d’une jeune personne que j’aime mille 
fois plus que ma vie ! 

A son tour, Lagard se mit à réfléchir. 11 y alla de bon 
cœur et prit sa grosse tète à deux mains pour n’avoir point 
de distraction. 

— Au diable ! s’ecria-t-il au bout de quelques secondes, 
tout ça n’est pas mon affaire. Je n’y vois goutte là-dedans; 
ça regarde ma marraine. 

Vital gardait le silence. Un mot prononcé par Jean ha- 
gard le lit tressaillir pour la seconde fois. 

Jean Lagard avait dit suivant le cours de sa vagabonde 
méditation : 

— Comme ça, c’est pour vous que la mère Marguerite 
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va voir tous les jours cette Maxence et la petite demoiselle 
Césanne? 

Vital fixa les yeux sur lui avec une sorte d’effroi. On 
eût dit que cet homme, sciemment ou sans dessein, scru- 
tait un à un tous les replis de son âme. 

Ce roman n’a point de héros, parce que notre beau Vi- 
tal n’était pas un héros de roman. Nous vous le donnons 
tel qu’il était, n’ayant ni les vices prestigieux, ni les ver- 
tus tragiques des jeunes premiers rôles de drames. Il por- 
tait l’épaulette de lieutenant à vingt, -huit ans, ce qui ex- 
clut tout idée de splendeur. Il respectait les femmes, et 
ses camarades se moquaient de lui, disant qu’il était rangé 
comme une demoiselle. 

Je crois qu’il avait eu deux ou trois duels en sa vie, mais 
c’était bien à son corps défendant. 11 avait gagné son 
épaulette en Afrique, où il s’était battu comme un diable. 

11 avait deux amours dans le cœur : l’un qui avait com- 
mencé avec sa vie, l’amour de sa mère ; l’autre qui était 
tout jeune, sa passion timide et sans espoir pour made- 
moiselle Césarine de Mersanz. 

Une troisième affection était en lui, douce, tendre, mê- 
lée d’admiration et de respect. C’était la comtesse Béatrice 
qui lui avait inspiré ce dernier sentiment. 

Peut-être parce qu’elle était la seconde mère de Césa- 
rine. 

Il était loyal, mais timide à l’excès. Dieu ne l’avait point 
fait ainsi. Sa timidité venait des circonstances. Sa mère, 
exagérant jusqu’à la manie un sentiment raisonnable à 
son point de départ, sa mère lui avait inculqué cette dé- 
fiance de lui-mème et cette crainte du monde. 

Sa mère lui avait défendu de la reconnaître en public. 
Depuis qu’il avait l’épaulette d’officier, sa mère lui ca- 
chait sa demeure. 

Elle avait honte, comment exprimer cette bizarrerie? 
elle avait honte d’être sa mère, pour lui qui était son or- 
gueil et son cœur. 

Elle se souvenait que son mari l'avait abandonnée au- 
trefois parce qu’il était devenu officier et qu’elle restait vi- 
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vandière. Depuis lors elle avait sans cesse descendu, selon 
sa propre appréciation. Elle avait été concierge, ce qui 
est bien au-dessous de cantinière; elle était maintenant 
marchande de plaisirs et connue comme le loup blanc 
dans le quartier des Invalides. 

Elle se disait : si on savait que Vital est le fils de ma- 
man Carabosse, sa carrière serait perdue; ses chefs l’a- 
bandonneraient; il fléchirait sous la raillerie de ses ca- 
marades. 

Et comme elle était ardente et, en toutes choses, ex- 
trême, comme Vital était son espoir et son trésor, elle ne 
voulait voir que le danger, afin de l’en mieux garder. 

Voulez-vous que nous précisions le fait? Elle voyait 
Vital, l’épée à la main, sur le pré, parce qu’un camarade 
en méchante humeur l’aurait appelé : « le petit de maman 
Carabosse. » Elle voyait le chef du personnel au ministère 
de la guerre rester la plume suspendue au-dessus de l’or- 
donnance qui nommait Vital capitaine, parce que le fils 
d’une marchande de plaisirs... 

Mettons qu’elle eût grand tort, elle était comme cela. 

Vital avait dit l’exacte vérité. Ce n’était pas lui qui 
fuyait sa mère, au contraire : Vital faisait ce qu’il pouvait 
pour vaincre les étranges scrupules de la petite bonne 
femme. C’était en vain. Son humilité ne l’empêchait point 
d’ètré obstinée ; quand elle avait dit : Je veux, il n’v avait 
pas à répliquer. 

C’étaient de vraies parties fines quand ils se voyaient. 
On se donnait rendez-vous eu cachette. La petite bonne 
femme avait des joies d’enfant ; elle faisait des surprises. 
Jugez : l’attrait du fruit défendu ajouté à cet immense 
bonheur de la mère dans les bras de son fils ! 

Il y avait cependant une chose qui troublait cette joie 
et qui mettait un peu d'amertume dans ce plaisir. Mar- 
guerite Vital avait un reproche se faire. Dans sa frayeur 
d’être séparée de son fils, Marguerite s’était creusé la cer- 
velle. Elle ne pouvait ôter au petit Vital sa position d’en- 
fant de troupe qui lui donnait des droits Elle s’ingénia ; 
l’adresse ne lui manquait pas. Elle commença par inter- 
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vertir l’ordre des nom et prénom du petit Vital. Au lieu 
de Vital Roger, elle fit inscrire Roger (Vital) sur le regis- 
tre du dépôt;. puis, peu à peu, la parenthèse disparut; 
l’enfant se nomma Roger Vital, puis Vital tout court. 

l)e solde que, par le fait, Marguerite avait enlevé à son 
fils le nom de son père. 

Bien plus, le voulant toujours à elle et tout à elle, dans 
sa jalousie de mère, elle avait éludé ses curiosités d’en- 
fant et ses questions de jeune homme. Vital croyait sou 
père mort. 

Quant à Roger, l’ancien tambour de la 7c, s’il eût voulu 
chercher, ne l'ùt-ce qu’un peu, la ruse naïve de la pauvre* 
Pel lette aurait été bien vite déjouée, mais Roger ne cher- 
cha pas, ou s’il fit quelques démarches, ce fut trop tard et 
lorsque déjà Vital avait complètement changé de nom. 

— Deux jolis brins de filles, cette Maxence et cette Cé- 
sarine! reprit hagard sans prendre garde au trouble de 
Vital; je les connais bien toutes deux. J’ai travaillé dans 
le chantier qui fait face à la pension, et j’ai vu quelque- 
fois, censé, des choses. On peut causer, n’est-ce pas? Eh 
bien! je vous dis, moi, qu’il y a tout un coquin de mys- 
tère là-dessous ! 

— Mais enfin, quel mystère? 

— La maman vous le dira si elle veut, cousin, moi, je 
donnerais dix francs de bon cœur pour la voir ici ! 

Le lieutenant regarda à sa montre. 

— Neuf heures! murmura-t-il. 

La physionomie de Jean hagard exprima un commen- 
cement d’inquiétude. 

— Le Garnier est là-haut, la vipère aussi. S’il arrive 
malheur à maman Marguerite, tonnerre du ciel, il y aura 
des pots cassés ! 

— Au nom du ciel ! s’écria Vital, expliquez-vous! Que 
parlez-vous de malheur à propos de ma mère? 

— Est-ce qu’on peut vous dire ! répliqua Jean , qui 
frappa la table de son gros poing ferme. Est-ce qu’on sait 
quelque chose en dehors de ce (pie maman Marguerite 
veut donner de son secret! 
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— Ce Garnier est son ennemi? 

— Elle ne veut pas qu’on y touche! 

— Et qui donc appelez-vous la vipère? 

— La marquise de Sainte-Croix. 

Vital le regarda stupéfait. 

— Cette femme si bonne et si pieuse! murmura-t-il; 
vous êtes fou, mon garçon! 

— Si vous en êtes encore là, vous, s’écria Jean Lagard 
en se levant, j’en aurais trop long à vous conter. Nous 
n’avons pas le temps. Je veux savoir ce qui est arrivé à 
ma marraine. 

— Oli! hé! mou oncle! appela-t-il. 

Barbedor n’eut garde d’entendre. 11 était à l’ollice, où 
le chef, les marmitons et les garçons festoyaient. 

— Voilà ! dit Lagard au lieutenant, ça m’aurait fait 
plaisir de voir la petite bonne femme embrasser son grand 
lils. J’attendais toujours d’avoir de l’argent pour me payer 
c'te fantaisie. La noce n’a pas réussi : bonsoir! 

Et comme l’oncle Barltedor ne se pressait point, Lagard 
remit son chapeau sur l’oreille et se dirigea vers la cui- 
sine. Le lieutenant l’arrêta par le bras. 

— Restez, dit-il. 

Lagard imprima une brusque secousse à sou bras pour 
le dégager, mais la main du beau lieutenant était inllexi- 
ble comme un étau. 

— Grâce! cria-t-il, moitié riant, moitié en colère. 

Vital le lâcha. Lagard frotta son poignet meurtri et 

presque luxé. 

— Cousin, dit-il avec admiration, vous lèveriez le. deux- 
cents à bras tendus! Si vous voulez, je vous ferai recevoir 
lort-ct-adi’oit. 

— Je ne veux qu’une chose, répondit Vital : savoir quel 
(langer menace ma mère et pourquoi vous traitez avec si 
peu de respect madame la marquise de Sainte-Croix. 

— D’abord, ça fait deux choses, dit Lagard ; quant à 
la vipère, du respect ! Excusez ! 

Il n’acheva pas. Le lieutenant vit sa physionomie chan- 
ger deux fois coup sur coup : la première fois, pour ex- 
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primer une joie soudaine; la seconde fois, une vive et pro- 
fonde anxiété. 

Les yeux de Lagard étaient fixés sur la porte d’entrée. 
Vital se retourna. La petite bonne femme était là debout, 
appuyée contre le chambranle de la porte, mais si déiaite 
et si pâle qu’elle semblait prête à s’affaisser sur elle-même. 

— Qu’avez- vous? ma mère, s’écria-t-il en s’élançant 
vers elle. 

— Écoutez 1 lit-elle au moment où son fils allait la 
prendre dans ses bras. 

Son geste était si impérieux que Vital s’arrêta. Lagard, 
penché de côté, prêtait l’oreille. 

On entendit im bruit lointain de voiture. 

— J’ai été plus vite que le fiacre, murmura la petite 
bonne femme, ce sont eux ! 

Puis elle dit encore : 

• — Écoutez ! 

Un. bruit de porte qui se ferme eut lieu à l’étage supé- 
rieur. 

Marguerite s’appuya sur l’épaule de Vital et pensa tout 
haut : 

— Les voilà réunis tous les trois! 

— La marquise, dit Lagard, le Garnier, et puis qui? 

— Léon ïlodelet, répliqua maman Marguerite. 

— Léon Rodelet! s’écria Vital; je le connais, celui-là, 
c’est un ami! 

La petite bonne femme fixa sur lui ses yeux perçants et 
profonds. 

— Léon Rodelet vient de tuer ta sœur, dit-elle. 

Jean «Lagard ferma ses deux poings. Vital chancela 
comme s’il eût reçu un coup en pleine poitrine. 

— Ma sœur! répéta-t-il, j’avais une sœur, je ne la ver- 
rai (pie morte ! 

11 prenait au pied de la lettre les paroles de la petite 
bonne femme. Nulle expression ne saurait dire le chemin 
prodigieux que fait la pensée en ces moments suprêmes. 

Vital ne savait rien de sa famille, et les soins mêmes 
que sa mère mettait à l’isoler d’elle exagéraient l’opinion 
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qu’il pouvait avoir de l’humilité de sa naissnncc. En cher- 
chant, il craignait de trouver quelque chose qui fût con- 
tre sa mère. Puis sa tendresse se révoltait contre cette 
crainte. N’était-ce pas là une insulte tacite et un manque 
de confiance? 

C’était la première fois qu’il entendait parler de sa 
sœur. Que pouvait être cette sœur dont on lui disait : 
elle vient d’être tuée par un homme. Ce fut un monde 
entier de suppositions terribles et navrantes. Cette sœur, 
dont on lui avait caché jusqu’alors l’existence, ne pou- 
vait être qu’une honte vivante pour son nom. 

Une chose lui donna le frisson jusqu’aux fibres les 
mieux abritées du cœur. Si bas placée que fût sa mère 
dans l’échelle sociale, il avait reçu beaucoup d’elle. 
Souvent il s’était étonné de ses générosités inépuisables; 
elle lui disait toujours : Ça me donne de la chance de 
travailler pour toi, enfant chéri; grâce à Dieu je gagne 
gros dans mon petit métier. 

Vital se dit en ce moment, au fond de son âme bour- 
relée : Si tout cet argent venait de ma sœur ! 

A la façon dont il l’entendait, ce soupçon était une 
re.tortu 

La petite bonne femme fixait sur lui ses yeux noirs et 
brillants comme des escarboucles. Nous ne pouvons 
affirmer qu’elle eût deviné en détail et à la lettre les mé- 
ditations complexes du beau lieutenant; nous n’affirme- 
rions pas le contraire non plus : c’était la dernière fée. 

La première parole qu’elle prononça donnera la me- 
sure de sa science pliysiognomonique. 

— Ta sœur, dit-elle, a nom madame la comtesse de 
Mersanz. 

— Béatrice! s’écria Vital stupéfait. 

— Ma mère, reprit-il tout tremblant, vous avez parlé 
de mort. 

La petite bonne femme le regarda fixement : 

• — J’ai parlé de mort , repliqua-t-elle ; n’est-ce pas mourir 
que de perdre à la fois son bonheur et son honneur? Va, 
je me souviens du jour oû je fus abandonnée et du jour 
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où je l’abandonnai, pauvre enfant qui, la veille encore, 
pendait, souriante, à mon sein. Je n’ai vécu que pour 
toi. Elle n’a pas d’enfant pour qui vivre, elle est morte! 

— Mais de quoi faut-il la venger? s’écria Vital, que lui 
a-t-on fait? 

— Ce qu’on lui a fait' repartit la petite bonne femme 
avec amertume, tu avais six ans; tu étais déjà fort, n’é- 
tait-ce pas un crime de te garder pour la livrer à son 
père? Ah ! je t’aimais mieux qu’elle ! maintenant qu’elle 
est malheureuse, je vais l’aimer mieux que toi ! 

— Vous ferez bien, ma mère, dit le lieutenant qui 
pressa la main froide de Marguerite contre son cœur; 
aimez-là! aimons-là ! Dites-moi seulement ce qu’il faut 
faire pour la sauver ou la venger ! 


— Victoire ! s’écria Garnier de Clérambault en ren- 
trant dans la chambre où madame la marquise de Sainte- 
Croix l’attendait. 

— Je vous présente M. Léon Rodelet , ajouta-t-il en 
refermant la porte derrière le cinquième clerc. 

La marquise ne leva pas les yeux tout de suite sur 
Léon. Quand elle le regarda enfin, un tic nervevx agita 
légèrement les ailes de son nez et ses tempes. 

— N'est-ce pas, dit tout bas Clérambault, qu’il ressem- 
ble comme deux gouttes d’eau à la pauvre Ernestine? 

La marquise se tourna vers Léon qui restait près de la 
porte. 

— Approchez, monsieur Léon, dit-elle. 

Quand elle voulait, elle avait des airs de reine. 

Léon avait trouvé l’habit bleu fidèle au rendez-vous, 
rue de Babylone, à la porte de maître Isidore-Adalbert 
Souëf. Léon croyait apporter une mauvaise nouvelle, 
car il avait eu beau compulser pièce à pièce le dossier du 
comte Achille de Mersanz, le contrat de mariage était 
resté introuvable. 11 fut fort étonné lorsqu’il vit Cléram- 
bault se frotter les mains avec enthousiasme en appre- 
nant ce résultat. 
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— Cane vous fera pourtant pas traîner votre gageure, 
dit-il. 

— Venez avec moi, mon cher enfant! S’écria l’habit 
Iden au lieu de répondre, venez avec moi! 

Clérambault avait une voiture dans laquelle il fit mon- 
ter Léon. Ils ne virent ni l’un ni l’autre une forme exi- 
guë qui se détacha du noir d’une, porte cochère et s’é- 
lança dans la même direction qu’eux, trottinant sur le 
pavé. 

La petite bonne femme faisait faction devant la porte 
de maître Souëf depuis que cotte idée lui était venue 
en descendant son escalier : Le contrat de mariage! 

Elle avait tout entendu. 

Léon, cependant, n'était pas au bout de ses étonnements. 

Le lieu où on le conduisait, d’abord, lui sembla de fort 
mauvais augure et, certes, il ne s’attendait pas à trouver 
là une femino qu’on appelait madame la marquise. En 
chemin, M. Garnier de Clérambault lui avait bien fourni 
de longues et amphigouriques explications ; mais Léon, 
distrait et réfléchissant à l’étrange succession d’événe- 
ments qui avait rempli sa journée, n’aurait point su dire 
ile quel sujet l’habit bleu l’avait entretenu. 

Avant d’entrer au château de la Savate par la porte de 
derrière donnaut sur les marais, Léon s'arrêta devant 
cette maison, dont l’isolement paraissait complet, nous 
l’avons dit. 

De ce côté, rien n’annonçait la guinguette. 

— Qu’allons-nous faire là? demanda-t-il. 

— Avez-vous peur? répliqua l’habit bleu en riant. 

11 voulut entrer, mais Léon le retint. 

— Une question encore, dit-il. 

— Faites, mais faites vite. 

— Pourquoi ne m’avez-vous pas dit ee que vous savez 
sur ma mère ? 

11 faisait nuit noire, Léon ne put distinguer à ce mo- 
ment la physionomie de M. Garnier. La voix de celui-ci 
était calme quand il répondit : 

U. 
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— Vous connaîtrez mes raisons, mon petit homme. 
Je suis franco comme l’or, je ne vous cacherai rieu, en- 
trez ! entrez ! 

11 le poussa dans l’escalier qu'ils montèrent à tâtons. 

Un des premiers soins de l’habit bleu fut de dire tout . 
bas à la marquise : 

— Carabosse a parlé, coupez dans le vif, attaquez l’his- 
toire de la mère et arrangez ça comme vous pourrez. 

Elle prit la main de Léon et l’attira vers elle. 

— C’est bien le visage que je m’attendais à voir, dit- 
elle à demi-voix en se tournant vers Clérambault, atten- 
tif à donner la_ réplique, car il flairait quelque scène 
d’effrontée comédie; je l’aurais reconnu rien qu’au sou- 
venir de mon amie. 

— Vous avez été l’amie de ma mère ! s’écria Léon . 

— 11 demande si j’ai été l’amie d’Ernestine ! déclama 
la marquise qui sembla prendre Clérambault à témoin. 

L’habit bleu ne put que lever les yeux au ciel d’un air 
attendri. 

— Il est impossible, mon jeune ami, poursuivit la 
marquise, que vous puissiez comprendre ce qui nous ar- 
rive aujourd’hui. Ne l’essayez pas. Il y a bien longtemps 
que je suis votre vie avec toute la sollicitude d’une mère. 
Ernestine était plus jeune que moi : je la regardais 
comme ma sœur cadette. 

— Jamais, au grand jamais, balbutia Léon, ma mère 
ne m’a parlé... 

— Que vous disais-je ! interrompit Flavie en regar- 
dant l’habit bleu; j’aurais gagé que cette pauvre Ernes- 
tinc ne lui aurait pas dit un mot de moi ! 

Léon ne savait que penser. 

— Tout ici doit vous sembler étrange et incompréhen- 
sible, continua Flavie qui souriait bonnement; le lieu 
même ou nous nous trouvons, et ce moyen bizarre que 
M. de Clérambault a cru devoir employer pour se mettre 
en rapport avec vous. 

Elle attira Léon tout contre elle et lui dit à l'oreille.* 

— C’est un vieux et lidèle serviteur qui a ses eapri- 
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ces. Tl aurait pu vous dire tout uniment : ne vous tuez 
pas, pauvre enfant; vous aurez à Paris une seconde 
mère. 

— Mais, objecta Léon, cette mission chez le notaire? 

La marquise prit un ton sérieux. 

— Cette mission était dans votre intérêt au moins au- 
tant que dans le nôtre. Je n’ai point d'explications à 
vous donner en ce lieu, mon jeune ami, mais je puis 
bien vous dire que nous sommes engagés dans une 
grande entreprise. Nous soutenons le faible contre le 
fort, et si jamais le malheur dont votre mère est la vic- 
time est réparé, n’aurez-vous pas quelque joie d’y avoir 
contribué même indirectement? 

— Madame, dit Léon, qui se laissait prendre complè- 
tement à cette mystérieuse mise en scène, je vous en 
supplie, dites-moi ce que vous voulez faire! 

La marquise de Sainte-Croix secoua la tète avec lenteur. 

— Nos ennemis sont puissants, murmura-t-elle, et 
vous êtes bien jeune ! Réfléchissez seulement, Léon, mon 
cher enfant, et jugez s’il faut des circonstances extraor- 
dinaires pour amener une femme comme moi dans un 
lieu pareil à celui-ci! Léon, vous êtes jeune, vous avez 
du cœur sans doute, vous aimez. Voulez-vous être à la 
lois le bon ange de votre mère et le sauveur de Césanne 
de Mersanz? 

— Ah! madame! s’écria le pauvre Léon, qui joignit les 
mains comme s’il eût été devant une madone. 

— Vous le voulez, c’est bien. Il ne faut pour cela qu'un 
peu de discrétion et de courage. Vous avez fait déjà, au- 
jourd’hui plus que vous ne pensez. Demain, je vous re- 
cevrai seul à mon hôtel de la rue de l’Université». Ne 
vous effrayez de rien. Votre histoire s’engage comme un 
roman, mais elle se dénouera au grand jour, honnête, et 
heureuse. Ne vous étonnez de rien : ce lieu où nous 
sommes est un cabaret mal famé qui se nomme le Châ- 
teau de la Savate. Vous vous souviendrez de ce. lieu toute 
votre vie, comme du temple pur où vous reçûtes le pre- 
mier baiser de votre meilleure amie, et nous y célébre- 
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rons bientôt, dans le mystère, la première fête de vos 
jeunes amours. 

Ses lèvres effleurèrent le front de Léon. 

— Adieu, mon tils, ajouta-t-elle. Ne retournez pas à 
l’étude. Soyez prêt à toute heure. Vous êtes à nous. Je 
réponds de votre fortune et de votre bonheur. 

Elle fit un geste ; Clérambault se leva et dit : 

— En route! 

Il salua la marquise respectueusement. 

— A dater d’aujourd’hui, dit Flavie tout haut, cet en- 
fant est riche. Veillez à ce qu’il ne manque de rien. 
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L’HOTEL 


DE MERSANZ 


UNE SCÈNE n’.ANTICHAMRHE 


C’était trois jours après les événements que nous venons 
fie raconter, et c'est efleore par un joli soleil de mai, que 
nous reprenons notre histoire. 

Nous sommes à l’hôtel de Mersanz, situé vers l’extré- 
mité de la rue Saint-Dominique, et ayant vue par ses jar- 
dins sur l’esplanade des Invalides. 

Le comte Achille, nous le savons, n'avait pas toujours 
habité cet hôtel, puisque le luguble drame qui avait eu 
pour dénouement la mort de sa première femme s’était 
passé au numéro 81 de la rue de l’Université. Le comte 
Achille n’avait acheté son nouvel hôtel qu’après avoir 
quitté le service, en 1830. 

Nous montons le maître escalier de la princière de- 
meure, un de ces escaliei’s larges et hauts où il y a tant do 
terrain perdu comme disent nos maçons terribles; nous 
admirons en passant les mhulures de la cage et la belle 
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rampe en fer forgé qui entrelace ses M courant autour 
d’écussons (le forme ovale, timbrés du diadème de baron. 
Nous *arri vous ensuite au vestibule du premier étage, où 
nous trouvons à qui parler. 

Baptiste, valet de chambre de monsieur, faisait faire 
les habits par un jeune surnuménaire qui apprenait là le 
bel art du chambellan. Antoine, simple frotteur, était à 
sa besogne, et mademoiselle Jenny, camériste de madame, 
surveillait une lieutenante à elle qui faisait faire la volière. 

Ce verbe faire est le fond de la langue des anticham- 
bres ; il s’emploie indistinctement pour toute œuvre do- 
mestique. On fait les bottes, le salon, les lits, les cuivres, 
les couteaux. Dans une acception plus gaie et moins hon- 
nête on fait aussi les maitres. 

M. Baptiste menait son employé comme jamais maitre 
brutal n’oserait traiter le valet qu’il paie. Mademoiselle 
Jenny, les mains dans les poches, étrillait de tout cœur sa 
subalterne. C’est dans l’ordre. 

Ce M. Baptiste était un superbe drôle de trente à trente- 
deux ans, calme et grave, le front haut, la taille droite. 
Mademoiselle Jenny ne devait pas dépasser vingt-six ans. 
Sa grande prétention était d’avoir l’air distingué. Elle n’eut 
pas été mal sans cela. 

— Voyons, Martin, mon garçon, puisque vous vous ap- 
pelez Martin, comme celui de la foire, disait M. Baptiste, 
donnez donc un peu de liberté à vos mouvements, n’ayez 
pas l’air emprunté comine cela. 

— Voilà le plus triste des métiers, soupirait mademoi- 
selle Jenny, former des domestiques ! 

il y avait longtemps que Baptiste, chambellan de mon- 
sieur et Jenny demoiselle d’atours de madame ne se con- 
sidéraient plus comme des domestiques. Aussi, leur sur- 
veillance leur sembla bientôt par trop pénible, et d'un 
accord tacite, ils gagnèrent un petit salon situé à droite 
du vestibule, salon dont ils fermèrent la porte sur eux. 

Mademoiselle Jenny s’assit sur la causeuse de madame, 
M. Baptiste se vautra dans le, fauteuil de monsieur. 

— Eh bien! dit M. Baptiste, avons-nous du nouveau? 
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La luue de miel a duré onze ans, eh ! eh! c’est honnête. 

— Ah! les hommes! les hommes! soupira mademoi- 
selle Jenny, c’est monsieur qui a commencé. Madame a 
encore pleuré toute la nuit. 

— Parce que ce grand beau garçon de Vital n’est pas 
venu depuis trois jours. 

— Ah! monsieur Baptiste, vous êtes méchant! c'est bien 
malheureux, allez, pour une pauvre femme, quand son 
mari l’abandonne. 

— Oui, mais un lieutenant... 

— Tout ce que vous voudrez , reprit mademoiselle 
Jenny, moi je ne trouve pas que ça soit compromettant, 
un lieutenant. De bonne foi , ça ne commence à être 
homme, les troupiers, qu’au grade de colonel. 

— Ah! joli! s’écria M. Baptiste, mais répétez donc un 
pou ça devant le vieux Roger ! 

— Ne me parlez de cette vielle moustache grotesque, 
fit avec un dédain profond mademoiselle Jenny; voilà, 
voyez-vous, le seul tort de madame envers son mari, 
c’est de n’avoir pas su se procurer un autre père. 

— Le fait est, dit M. Baptiste, que si j’avais un beau- 
père comme celui-là, je rétablirais le divorce de ma pro- 
pre autorité. Après ça, reprit-il avec un sourire de diplo- 
mate, monsieur le comte n’a peut-être pas besoin de ce 
moyen, on dit... mais vous savez bien ! 

Et Baptiste se rapprochant de mademoiselle Jenny, 
glissa quelques mots à son oreille. 

— Pas possible ! s’écria celle-ci, j’aurais été la femme 
de chambre d’une comtesse entretenue ! moi ! 

— Ne vous évanouissez pas, conseilla M. Baptiste, on 
dit bieu des choses dans Paris! la place est bonne ici, 
motus jusqu’à ce que la révolution soit faite. 

— Vous croyez donc qu’il va se passer quelque chose? 
demanda mademoiselle Jenny, oh ! dites-moi tout ce (pic 
vous savez. 

— Je sais, répondit Baptiste d’un air grave, que mon- 
sieur est rentré à dix heures ce matin, je sais que madame 
a passé la nuit à pleurer, voilà deux symptômes. Je sais 
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aussi que monsieur doit avoir quelques notions des assi- 
duités du lieutenant, je sais euiin que madame la mar- 
quise de Sainte-Croix a une bien jolie iille. 

— Vous connaissez la marquise? interrogea mademoi- 
selle Jenny en rougissant. 

— J’ai été dans bien des maisons, mon enfant, mon- 
sieur est mou sixième comte, je sais que la marquise paie 
comme un ange. 

Leurs regards cyniques se croisèrent. Mademoiselle 
Jenny rougit davantage. 

— Tout cela, commença-t-elle, ne prouve pas... 

— Non, tout cela ne prouve rien encore, affirma Bap- 
tiste, mais retenez bien ce que je vais vous dire : Ecoutez - 
bien aux portes, mademoiselle Jenny, écoutez-bien, elle 
jour où par le trou de la serrure vous entendrez, prononcées 
par n’importe qui, ces paroles sacramentelles : Régulari- 
sez votre position, dites-vous bien que madame est perdue! 

Ici, M. Baptiste et mademoiselle Jenny se levèrent pres- 
tement. La porte venait de s’ouvrir, et une voix de ton- 
nerre éclatait dans le petit salon. 

— Cartouchibus, grondait -elle, je deviendrai paresseux 
ici, je ne me suis éveillé qu’au moment ou le soleil est 
venu me brûler le bout du nez ! 

C’était une basse taille, insolente dans ses vibrations, 
et du genre ophicléïde. Elle appartenait à un vieillard 
maigre, droit, tout d’une pièce, boutonné dans une re- 
dingote demi-solde ornée d’un énorme ruban rouge. 

— Monsieur le capitaine ! dit Baptiste , qui essaya un 
salut militaire. 

— Bien, bien, mes enfants, dit le vieux Roger, ne vous 
dérangez pas, je ne suis pas fier moi, cartouchibus! On 
m’appelait Roger Bon-Temps, à l’époque et voilà ! c’est le 
chambertin de mon gendre qui m’aura tapé sur la boule, 
hier au soir. Comment se porte ma fille? Comment va 
mon gendre? 

— Madame la comtesse repose encore, répondit made- 
moiselle Jenny, et M. le comte n’a pas encore sonné. 

— Foutrimaquette! s’écria Roger, en prenant ses mous- 


Digitized by Google 



1» K JIAItlAGES 


J OU 

taches à poignée, je ne sais pas pourquoi ça me fait tou- 
jours plaisir d’entendre parler comme ça comte et com- 
tesse. Je suis pourtant un ancien de la République, un 
vieux d’Italie et d’Égypte, cartouchibus ! 11 y chauffait, 
mes enfants, et dur, et je ne boudais pas, voyez-vous. 
(Juand on a été tapin, et qu’on devient capitaine, je ne 
vous dis que ça. Si je voulais me mettre à raconter mes 
histoires. 

— M. le capitaine aurait un fier succès, interrompit 
Baptiste. Je suis bien sur que s’il voulait narrer ses cam- 
pagnes, comme ça, au salon, les jours de réception, tout 
le monde se l’arracherait. 

— Il y a justement une fête ce soir, reprit la camériste. 

— Une fête? dit le vieux soldat, j’en suis. Prenez mon 
uniforme en haut, ami Baptiste, et donnez-lui un lion. 
Mais quelle heure est-il? Dix-heures? Le gorgent Niquet 
n'est pas venu me demander? 

— Non, capitaine. 

— Ni l’adjudant Palaproie? 

Le petit salon donnait sur les magnifiques jardins de 
l’hôtel, jardins princiers dont les grilles s’étendaient tout 
le long de l’esplanade des Invalides. On entendit en ce 
moment deux voix chevrotantes qui chantaient : 

Soldat du drapeau tricolore, 

D’Orléans, toi qui l’as porté... 


Roger tendit l’oreille qu’il avait un peu paresseuse. 

— Voilà Niquet et Palaproie! cria-t-il joyeusement. 

Et courant à la fenêtre, il l’ouvrit bruyamment, et se 
penchant au dehors. 

— On y va, les vieux, cria-t-il, on y va. 

Sous les massifs ombreux, cahin-caha, deux respecta- 
bles débris de nos armées s’avançaient. A eux deux, ils 
n’avaient qu’une paire de jambes. Le sergent Niquet était 
amputé à droite, l’adjudant Palaproie était amputé à gau- 
the. Malgré l’heure matinale, ils étaient un peu pris de 
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vin, mais ils gardaient on ne sait quel chancelant aplomb, 
comme cette tour de Oise, qui penche toujours et ne tombe 
jamais. 

— Je descends, cria encore lloger, qui referma la fenê- 
tre à tour de bras- 

Mais voici qu’un 'coup de sonnette retentit dans l’anti- 
chambre, si violent que toutes les vitres du salon vibrè- 
rent. 

— C’est mon gendre, dit lloger en sortant, souhaitez- 
lui bien le bonjour de ma part. 

Au lieu de se rendre à l’appel, M. Baptiste se rapprocha 
de la fenêtre ou était mademoiselle Jenny, et tous deux 
se mirent à regarder la rencontre du capitaine et de ses 
deux amis. 

— Quelle machine à démarier, que ce bonhomme ! mur- 
murait la camériste. 

Un second coup de sonnette plus violent que le premier 
éclata sec et court. 

— Cette fois, grommela le valet, le cordon a du lui 
rester dans la main. J’y vais. 

Lorsque M. Baptiste entr’ouvrit la porte de M. Achille 
de Mersanz, celui-ci était assis sur son lit, le visage em- 
pourpré parla colère. 

— Pourquoi avez-vous tant tardé à venir? demanda le 
comte durement. 

— Le beau-père de monsieur le comte me retenait. 

— Qui donc fait tout ce tapage dans le jardin? 

— C’est le beau-père de monsieur le comte qui se di- 
vertit avec ses amis. 

— Quels amis? 

— Deux invalides avec des jambes de bois. 

— Allez, dit le comte qui retomba étoufl'é de rage sur 
son oreiller. 

En rentrant au petit salon, M. Baptiste dit à mademoi- 
selle Jenny, qui l’attendait : 

- — La situation est comme le cordon de la sonnette, si 
tendue qu’elle va casser. 
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— Quoi donc, disait Niquet, le sergent, il n’y on avait 
pas un seul comme Roger, dans la brigade ! 

— Alx! mais non! appuyait l’adjudant Palaproio. 

Niquet était un gros bouffi, aux cheveux blancs, jadis 

blonds, rond comme une boule, et malgré ses infirmités, 
fervent disciple de Bacchus. Palaproie avait la gravité de 
l’ivrogne émérite. La guerre et la petite vérole l’avaient 
cruellement balafré. Il n’en conservait pas moins quel- 
ques prétentions au titre de bourreau des cœurs. Entre 
ces deux caricatures, Roger plus jeune et mieux conservé, 
ressortait comme un troupier béroï-comique de Charlet. 

C’était devant un admirable massif de lilas en pleines 
fleurs. Il y avait une table de jardin, en fer, et autour cinq 
ou six sièges rustiques. Sur la table, on voyait quatre 
doubles canettes et trois verres, flanqués chacun d’une 
blague. Régulièrement les blagues du sergent et de l’ad- 
judant, étaient vides, mais il y avait du tabac pour trois 
dans celle-de Roger. 

Nos trois amis, la pipe à la bouche, se carraient sur 
leurs sièges. Ils avaient choisi le meilleur endroit du jar- 
din, et le plus en vue. De tous les hôtels voisins, à travers 
le feuillage encore rare des arbres, on pouvait les aperce- 
voir; on les voyait de l’esplanade des Invalides. 

Tout en vidant les choppes et en fumant, ils causaient, 
les vieux camarades. Comme on se rencontre, tout de 
même ! Ils parlaient du temps passé, c’était le bon temps. 
Niquet n’était que caporal, Palaproie venait d’être nommé 
fourrier, Roger l’enfant de troupe « battait la peau d’âne » 
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à la tète de la 7 e . On était jeune alors! Que de choses de- 
puis! Us en avaient vu, de ce pays, à la suite de « V ou- 
tre, » l’Italie, l’Égypte, l’Espagne, la Russie, toute l’Eu- 
rope, le monde entier, quoi ! Que de souvenirs, d’aventu- 
res, de vanteries aussi. — « Te souviens-tu, à Milan? — 
Te rappelles-tu, au Caire ? — Et moi à Madrid, — et toi à 
Moscou, à Vienne, à Dresde? 

Roger, le bon capitaine, se sentait là dans son élément. 
Ses yeux brillaient, sa parole était facile, ses jurons écla- 
taient comme des bombes. Sans s’en rendre compte, il 
traitait les autres d’un peu liant, comme il convient à un 
capitaine qui boit avec des subalternes, parlant plus sou- 
vent qu’à son tour, imposant ses souvenirs, et n’en finis- 
sant plus quand il commençait une histoire. 

Les autres, les canettes étant pleines, le subissaient et 
même approuvaient toujours. Ils étaient légèrement picn- 
ros, les vieux braves, et c’était bien le moins qu’ils ren- 
dissent en flagorneries les politesses de Roger qu’ils met- 
taient en coupe réglée. 

Ils avaient d'a fleurs l’air de l’aimer comme un frère, et 
11 e lui en voulaient pas de ce qu’il avait eu plus de réussite 
qu’eux. Car, en somme, il avait eu de la chance, étant de- 
venu capitaine de simple tapin, et ayant eu le bonheur 
de marier sa fille à un comte qui possédait des millions de 
milliards. Mais il était digne de son sort, vraiment digne. 

Roger s’épanouissait, humant à pleines narines le gros- 
sier encens des deux invalides. — « C’est que ça y est, » 
répétait-il à toutes leurs flatteries, — « c’est que ça y est ! » 

Et pour les éblouir, pour se mieux poser encore, il leur 
détaillait son bonheur. Son gendre était la perle des gen- 
dres, et pas fier, et si riche ! Or tout ce qui appartenait à 
son gendre était à sa fille, et par consquent à lui, capi- 
taine Roger. On a un gendre ou on n’en a pas. Et alors il 
décrivait les splendeurs de l’hôtel, depuis les greniers jus- 
qu’aux caves. 11 décrivait les caves, surtout, les connais- 
sant bien pour y être descendu trois fois avec M. Baptiste. 
La première fois, cartouchibus ! il avait failli tomber à 
la renverse d'admiration. Tous les vins du momie entier 
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étaient là dans des bouteilles dont les tas montaient jus- 
qu’aux voûtes. 11 y en avait de tous les crus et de toutes 
les couleurs, quelques-uns si rares que chaque bouteille 
coûtait plus de quarante francs. Quand aux vins ordinai- 
res, le Beaune, délices de Niquet, le cliambertin rêve de 
Palaproie, ils étaient dans d’innombrables barriques en- 
tassées les unes sur les autres dans des souterrains plus 
vastes que les catacombes. 

A ces récits enivrants toutes les fournaises de la convoi- 
tise s’allumaient dans les yeux des vieux soudards, leurs 
bouches se desséchaient. Et mutuellement, du regard et 
du coude, ils s'encourageaient à pousser le bon capitaine 
à leur faire part de toutes ces richesses. Niquet fut le plus 
audacieux. Ayant vidé son verre, il dit : 

— C’est bon, la bière, mais c’est froid pour des vieux 
comme nous, diablement froid. 

— Est-ce du vin, que vous voulez? demanda Roger, on 
peut faire venir du blanc ou du rouge de chez le débitant, 
ici près. 

— Eu voilà, une situation, grommela Palaproie, avoir 
pour gendre un comte qui a une cave comme celle de la 
société cenophile, et envoyer chercher son vin au cabaret ! 

— C’est que ça y est! affirma Niquet, après ca le vieux 
a peut-être peur de son gendre, dame! ça se voit ces cho- 
ses-là. 

— Cartouchibus ! s’écria Roger, piqué au vif, vous allez 
voir si j’ai peur de quelqu’un ! 

Il prit son pot de bière vide et frappa à tour de bras sur 
la table de fer. La table ainsi maltraitée rendit ce son écla- 
tant qui sort parfois des ateliers de taillanderie. 

En ce moment la fenêtre de l’hôtel du Tresnoy qui don- 
nait sur le jardin s’ouvrit. Plusieurs dames parurent sur 
le balcon et de petits éclats de rire s’élevèrent. En même 
temps une cavalcade passa devant la grille : quatre ou cinq 
parfaits gentlemen merveilleusement montés. L’un d’eux 
s’arrêta. — Tiens, dit-il avec étonnement, voici Achille 
qui déjeune en plein air, et il salua de la main. 

Les autres éclatèrent de rire, — « prends ton lorgnon 
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Grévy » lui crièrent-ils. Le vicomte de Grévy suivit le 
conseil. 

— Ah! charmant, charmant! s’écria-t-il, j’aurais dit 
m’en douter, c.’est le fameux beau-père. Ou diable Achille 
a-t-il pèelié un pareil entourage? 

— La comtesse Béatrice est bien jolie, répondit le baron 
de Montmorin, en se baissant jusque sur la crinière de 
son cheval pour saluer le groupe de femmes que nous ve- 
nons de voir au balcon de l’hôtel du Tresuoy. 

Les autres cavaliers imitèrent Montmorin. 

— Qui doue saluons-nous là-bas ! demanda le vicomte 
de Grévy, les dames de Trcsnoy ne sont pas seules. 

— Ma parole d’honneur, s’écria Frémiaux, un gent- 

leman bourgeois, la myopie de Grévy devient dangereuse, 
il ne reconnaît plus sa femme, quelque jour il lui fera la 
cour sans le savoir. » 

— Outre la vicomtesse, reprit Montmorin, j’aperçois 
une revenante qui rentre dans le monde pour présenter 
sa fille, mademoiselle Maxence, un vrai miracle de beauté. 

Ces messieurs arrivaient au boulevard des Invalides, 
ils mirent leur chevaux au frais. 

— Et, demanda le vicomte de Grévy, parle-t-on déjà 
de quelqu’un, pour cette belle Maxence? 

— Certainement, répondit Montmorin, et même il y a 
des bruits bien étonnants, vous savez qu’ Achille .s’est 
marié eu Belgique, ils ont le divorce dans ce pays-là. 

— Vous êtes en retard, cher, interrompit Frémiaux, pour 
épouser Maxence, Achille n'aurait pas même besoin de la 
loi belge,... si vous voulez en savoir davantage, la com- 
tesse Béatrice reçoit ce soir, allez-y. 

Et poussant son alezan, il prit un temps de galop. 

Sur le balcon de l’hôtel de Trcsnoy, on causait aussi. 
Madame la vicomtesse de Grévy, charmante blonde un 
peu passée, aussi clairvoyante que son mari était myope, 
tournait en ridicule la position du comte Achille. Les da- 
mes du Tresuoy, la mère et les deux filles faisaient chorus 
tant qu’elles pouvaient. Maxence écoutait, silencieuse et 
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froide; madame de Sainte-Croix n’ouvrait la bouche que 
pour placer quelque bonne et douce parole. 

Madame la baronne du Tresnov , veuve de l’illustre 
magistrat qui dirigea pendant les dernières années de la 
Restauration, la police parisienne, était fort lancée dans 
lès bonnes oeuvres. Son mari ne lui avait laissé qu’une 
fortune modeste. C’était un vrai gentilhomme de robe, 
austère dans ses mœurs, probe jusqu’au scrupule, et gé- 
néreux de son labeur. 

Madame la marquise de Sainte-Croix, en se retirant du 
monde, avait gardé avec la baronne du Tresnov dos rela- 
tions de bienfaisance. Aujourd’hui qu’elle désirait pro- 
duire sa tille, madame du Tresnov était su première vi- 
site. 

Les deux demoiselles du Tresnov étaient grandes, lai- 
des et très-élégantes. L’aînée avait vingt ans, la cadette 
dix-huit. Elle s’appelaient, Juliette et Dorothée. Au bal, 
elles ne dansaient pas autant qu’elles l’eussent voulu. On 
les regardait très-spécialement dans leur monde comme 
de la graine de vieilles tilles. 

— Le bonhomme, disait mademoiselle Dorothée en 
montrant Roger, fait véritablement notre joie, on l’en- 
tend d’ici raconter ses batailles ! il commit tous les inva- 
lides ! 

— Tous ces vieux braves, reprit la vicomtesse de Grévy 
vont finir par se croire un peu les beaux-pères du comte, 
si bien que M. de Mersauz fera pendant à la lille du régi- 
ment: il sera le gendre de l’hôtel royal des Invalides. 

Toutes ces dames à l’exception delà marquise de Sainte- 
Croix éclatèrent de rire. 

— Si M. Achille de Mersanz, fit-elle d’une voix douce, 
a pris pour femme la lille du pauvre capitaine Roger, je 
ne vois que le côté honorable et même touchant de sa 
conduite. Depuis quand y a-t-il du déshonneur pour un 
gentilhomme Français à épouser la lille d’un soldat? 

Certes, dans cette charitable marquise, il était impossi- 
ble de reconnaître la femme qui dans un bouge du bon- 
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levard extérieur s’attablait devant une bouteille d’eau-de- 
vie. Elle était belle aujourd’hui, belle de la sereine et 
grave beauté des mères. , 

Il y eut un moment de silence. La baronne du Tresnoy 
voulut ranimer la conversation : 

— J’espère, madame la marquise, dit-elle, que lions 
aurons le plaisir de vous voir à l’hôtel de Mersauz ce 
soir? 

— ■ Je ne sais encore, répondit madame de Sainte- 
Croix, Maxence est si jeune, notez que je ne crois pas un 
mot de tout ce qui se dit, mais enfin... 

— Qu’est-ce qui se dit? interrompit vivement madame 
de Grévy. 

— Si vous ne le savez pas, madame, répondit la mar- 
quise, Dieu me garde de vous en instruire ! 

Et elle prit congé au moment où on apportait des siè- 
ges sur la teirasse. 

— C’est une femme d’une grande vertu, dit la baronne 
quand la marquise et sa fille furent parties. 

— Ah! maman!... interrompirent Juliette et Dorothée. 

La baronne rougit jusqu’aux oreilles. 

— On n’est jamais trahi que par les siens, s'écria la vi- 
comtesse, de grâce, ma bonne amie, dites-moi cela à l’o- 
reille, bien bas, bien bas. 

La baronne se fit prier au moins une minute, et enfin, 
se penchant vers madame de Grévy prononça quelques 
mots à son oreille. 

— Oh! fit la vicomtesse, on dit cela. 

— Le monde est méchant, formula la baronne. 

— Très-méchant, insista la vicomtesse, et certainement 
le monde se trompe. Oui, il se trompe ! comment ! le comte 
Achille qui en sa qualité de lion craint le ridicule plus que 
la mort, aurait un moyen facile de mettre à la porte un 
beau-père comme celui-là, et il ne l’emploierait pas! c’est 
impossible. On me dit méchante, n’est-ce pas, il est con- 
venu que ma langue ne vaut rien, ch bien ! je me sens 
prise de sympathie pour Béatrice, J’en veux faire mon 
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amie, et je me mets sans façon entre elle et les bonnes 
âmes qui sont jolouscs d'elle ! 

— Oh! maman, interrompit mademoiselle Juliette, en 
montrant legroupe du jardin, voyez donc toutes ces bou- 
teilles! S’ils les boivent, nous allons avoir représentation 
complète ! 

Le trio des anciens militaires devenait de plus en plus 
bruyant. A l’appel de Roger frappant sur la table avec 
son pot de bière, Martin, l’esclave de Baptiste, était venu. 

— Moucheron, lui avait dit le bon capitaine, moule- 
moi une bouteille de Beaune, ime de Cliambertin, une de 
Sauterne, une de Romanée, une de Clos-Vougeot ! 

Et comme Martin le regardait ébahi, Roger avait ajouté 
fièrement : 

— Allons ! volte-face, pied plat, et plus leste que ça, 
.j’en tiendrai compte à mon gendre, cartouchibus ! 

Martin était allé consulter M. Baptiste, et M. Baptiste 
avait décidé qu’il fallait obéir. On avait donc apporté les 
bouteilles. La première avait été débouchée, c’était le 
Cliambertin. 

— Tonnerre! gronda Niquet. 

— Redoublons! hurla Palaproie. 

— On a un gendre ou on n’en a pas, conclut Roger. 

Sur le balcon, madame du Tresnoy disait à la vicom- 
tesse : 

— Chère petite, vous intéressez-vous véritablement à 
la comtesse Béatrice ? 

— Depuis dix minutes passionnément; je sens que je 
hais ses ennemis à la mort. 

Madame du Tresnoy surprit les regards sournoisement 
avides de ses filles. — « Allez étudier, mesdemoiselles» leur 
dit-elle. Puis, quand elle fut seule avec madame de Grévy. 

— Je ne vous ai pas tout dit, reprit-elle, et moi-même 
je suis loin de tout savoir. Oui, il y a une ligue contre 
cette pauvre jeune femme, madame de Sainte-Croix a un 
rôle là- dedans. On va jusqu’à parler du mariage du comte 
Achille avec cette belle Maxence, que vous venez de voir. 
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La vicomtesse ouvrait la bouche pour demander des dé- 
tails quand un bruit terrible éclata dans le jardin. 

Nos trois braves s’étaient levés et criaeint tous à la fois 
en agitant leurs verres. A l’entrée de la grille, un homme 
d’une énorme corpulence était arrêté. Il portait la veste 
étoupée des marchands de vins et une énorme casquette 
de loutre était crânement posée sur sa tète. 

Los trois vieux braves, Roger en tête, s’élancèrent vers 
lui les bras ouverts. Le gros homme les embrassa tour à 
tour et on l’entraîna vers la table. 

Ainsi fit son entrée à l’hôtel de Mersanz Jean-François 
Waterlot, dit Barbedor, maître après Dieu du château de 
la Savate. 


III 


COMME QUOI I.F. CAPITAINE ROGER MARIA SA FILLE 


— Pas vrai, cousin, dit Barbedor, que tu n’as pas honte 
de mon négligé? 

— Honte! répéta Roger, ne commence pas sur ce ton- 
là, cousin, où nous allons nous fâcher! 

— Ah! mais oui! dit Palaproie. 

— Assieds-toi, vieux, assieds-toi, reprit le capitaine, 
fumes-en une, avec nous, fumes-en deux, fumes-en... 
Holà! s’écria-t-il, battant la table delà canne de Barbe- 
dor, holà! un quatrième. 

— Un quatrième quoi? demanda Martin qui accourait. 

— Cartouchibus ! Clampin, hurla le terrible Roger, 
vas-tu me dire que tu ignores ce que c’est qu’un qua- 
trième à une table ou il y a trois verres pour quatre pra- 
tiques ! 

Toute la valetaille de l’hôtel s’épatait le nez contre les 
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vitres des antichambres pour regarder le quatuor grotes- 
que. M. Baptiste, lui, se frottait les mains. — « Porte à 
boire, Martin mon ami, disait-il, porte à boire encore et 
toujours!.. » Et se penchant à l’oreille de mademoiselle 
Jenny, il ajouta : — « Si jamais M. le comte régularise 
sa position, je lui aurai donné un lier coup d’épaule, et 
madame la marquise sera contente ! « 

Au balcon de fer de l'hotel du Tresnoy, la baronne et 
la vicomtesse suivaient d’un œil triste cette scène grotes- 
que. 

C’étaient, celles-là, deux femmes du vrai monde, ayant 
chacune leur croix à porter dans lu vie, mais bonnes au 
fond . 

Madame la vicomtesse de Grévy était riche, de bonne 
maison, spirituelle et jolie. L’inconduite de son mari lui 
avait offert cette sorte d’émancipation tolérée dans le 
monde, mais qu’on n’accepte jamais sans péril. Elle était 
veuve, sauf le deuil qu’elle n’avait point porté. La médi- 
sance ne trouvait rien à mordre dans sa conduite. Le vi- 
comte la traitait fort bien et n’était pas sans éprouver un 
certain plaisir à lui serrer de temps en temps la main. 

Le degré de peiue qu’elle éprouvait à vivre isolée, per- 
sonne n’aurait pu le déterminer. Un peu d’amertume dans 
la parole, une grande hardiesse dans l’esprit, un parti 
pris de tout dire, tels étaient les seuls symptômes pouvant 
guider l’observateur. On la disait méchante, mais dans un 
certain milieu, cela veut dire : bonne au point de faire 
peur aux hypocrites. 

Madame la baronne du Tresnoy avait une position et 
manquait de fortune, chose terrible ! Scs deux filles étaient 
à marier, sans dot, chose lamentable! De là un peu d’a- 
mertume, autre et plus profonde que celle de madame de 
Grévy. 

— Chère madame, dit la vicomtesse, voyant que la ba- 
romie profitait pour se taire, de l’entrée de Barbedor, ne 
nous occupons pas, je vous en prie, de ce qui se passe en 
bas. Vous m’en avez appris trop ou trop peu, je veux sa- 
voir. 
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Une expression d’inquiétude vint sur le visage de la ba- 
ronne, et elle murmura : 

— Vous voulez? 

Madame de Grévy lui prit la main, et la regardant bien 
en face : 

— Vous êtes mère, dit-elle, et il est permis aux mères 
d’avoir peur. Cela leur est même commandé, parfois. 
Mais par cette raison que vous vous êtes arrêtée tout-à- 
coup dans vos confidences, je dois supposer qu’il s’agis- 
sait d’une révélation grave, très-grave. 

La baronne gardait le silence. 

— La comtesse Béatrice peut-elle être sauvée? demanda 
brusquement madame de Grévy . 

— Sur l’honneur, je l’ignore, répondit la baronne. 

— Cbèie madame, reprit la jeune femme, il faut que je 
vous avoue ingénuement le double travail qui s’est fait 
en moi depuis quelques minutes. J’ai cru qu’il y avait un 
grand combat à livrer, un combat dangereux; or, je suis 
seule ici bas, et bien fatiguée. Vous avez ouï parler de 
ces âmes brisées qui se font n’importe quoi pour occuper 
le restant de leur activité, sauveteurs parfois, parfois 
sœurs de charité. Bisquer c’est vivre. Je voudrais me 
divertir à bien faire. 

— Maintenant, reprit-elle, voilà pourquoi ma pensée 
s’est tournée vers les choses tragiques : M. le baron du 
Tresuoy a été longtemps préfet de police. . . 

’ Un voile de pâleur couvrit les traits de la baronne, et 
tout bas elle prononça : 

— M. le baron est mort du jour au lendemain, subite- 
ment. 

La vicomtesse resta devant elle bouche béante. 


— Si Roger voulait, disait en ce moment le sergent Pi- 
quet, plus rouge qu’une tomate, il nous ferait avoir à 
chacun une chambre dans l’hôtel. 

— Parbleu ! approuvait Barbedor. 
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— Si je voulais, s’écria le capitaine, si je voulons! dites 
doue! y a-t-il encore des anciennes par ici? 

— Heu! répondit Niquet, c’est bien déjeté. 

— A propos d’anciennes, fit Palaproie, tu étais marié, 
dans le temps jadis, toi Roger. Est-elle morte, dis donc, 
vieux, ta Pellette? • 

— Ne parlons pas de ça, gronda Roger. 

Désormais, Jean-François Waterlot ne buvait plus. H 

avait sa mission à remplir, et il commençait à voir « un 
joint. » 

— ■ Mais tu avais des petits, reprit Niquet, tou aine 
doit être grand comme père et mère, je l’ai vu enfant de 
troupe, moi, ce gamin-là! 

Barbedor haussa les épaules. 

— Que diable ! s’écria-t-il, allez vous le laisser tran- 
quille, ce pauvre vieux, vous l’avez rendu tout triste ! 

On but une tournée et Roger oublia vite sa mauvaise 
humeur. 

— Ça vous amuserait donc bien, dit-il, répondant à une 
question précédemment posée, de savoir comment se lit 
ce mariage-là. 

— Ah ! mais oui ! répondit Palaproie. 

Barbedor devint attentif. 

— Attention! alors, commença le capitaine. Vigilance, 
sévérité tempérée par la douceur, régularité pour l’heure 
des repas, propreté, musique avec piano, tel a été mon 
plan dans l’éducation de ma fille, et je ne m’en suis ja- 
mais écarté d’une semelle. C’est pourquoi vers seize ans, 
Béatrice était une petite rose des quatre saisons, fraîche 
comme les amours. Qu’auriez-vous fait de ça, vous autres, 
les anciens ? 

— Nom d’un cœur! répartit Barbedor, garder un brin 
de fille, c’est presque aussi difficile que de percer le mur 
d’octroi ! 

— Tu dis? interrogea le capitaine, du diable si je vois 
ce que fait là dedans le mur d'octroi, à moins que ce ne 
soit pour insinuer qu’il faut élever des barrières autour 
de la vertu de la jeunesse. Ça y est, il en faut, et de bon- 
té 
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nés. Vous souvenez-vous de Toussaint Mallaroux, le lieu- 
tenant de la 24 e ? 

— Le grand Toussaint? 

— Précisément. Il avait une fille de l’àge de Béatrice. 
Pour lors, un soir, après diner, il me dit : — « Je veux 
prendre l’air. » Je le regarde dans le blanc des yeux et 
je lui dis : « Toi, tu es malade. » Il me répond : 
« Non. » Pour lors, nous sortons, bras dessus, bras des- 
sous. Une fois dans les champs, il s'arrête : « Roger, 
me dit-il, réponds-moi comme un homme, tu as une fille 
que tu aimes bien, si quelqu’un venait te dire que ta fille 
est ci et ça. — Je le tuerais, que je répondis, car il eu au- 
rait menti. — Et s’il n’avait pas menti? dit Toussaint. — 
C’est elle que je tuerais alors. — Non, dit-il, tu ne la 
tuerais pas. — Alors je me ferais sauter le caisson. — 
A la bonne heure, fit Toussaint. » Au même moment, 
un coup de feu part auprès de moi et Toussaint tombe à 
la renverse. 11 s’était brûlé la cervelle. 

Ou ne s’attendait pas à ce lugubre dénouement, dans 
le groupe de nos braves buveurs. Uarbedor pâlit visible- 
ment, et ce fut d’une voix un peu étranglée qu’il dit : 

— C’est ta faute, cousin, nom d’un cœur! pourquoi al- 
lais-tu dire à cet homme-là : Je me ferais sauter le cais- 
son. 

— C’est que je l’aurais fait, répondit le capitaine froi- 
dement. 

Cette réponse n’était pas de nature à diminuer le trou- 
ble de Jean-François Waterlot, il arrondit les épaules et 
grommela : 

— Ça ne se dit pas, nom d’un cœur ! c’est des bêtises de 
se périr pour si peu de chose. 

— Si peu de chose ! répéta le vieux Roger qui le regarda 
„ d’un air indigné. 

La hautaine dignité du vieux soldat se redressant dans 
son honneur, fut plus forte que le ridicule; Barbedor sen- 
tit qu’il avait fait un [tas de clerc, aussi balbutia-t-il des 
excuses, jurant qu’il n’avait voulu que plaisanter. 
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— Du moment où tu n’as voulu que plaisanter, reprit 
le capitaine, c’est bien. Nous en étions donc à ce pauvre 
Toussaint, qui se lit sauter la boite, j’aurais agi comme 
lui, le cas échéant, mais vois-tu, cousin, il y a filles 
et filles, et tout dépend de l’éducation. Que diable! 
quand on n’a rien négligé pour l’ordre, l’instruction, la 
propreté... 

— Nom d’un cœur! exclama Barbedor, tout ça ne fait 
pas qu’on trouve des comtes dans le pas d’un cheval, des 
comtes archimiBionnaires. 

— Ah! mais non! approuvèrent Niquct et Palaproie 
qui insensiblement arrivaient à la période de l’assoupis- 
sement. 

Roger secoua les cendres de sa pipe d’un air digne et 
vida une chope de Chambertin. 

— Discuter avec des brise-raison, dit-il ensuite, c’est 
des bêtises. Les vrais sourds sont ceux qui ne veulent 
pas entendre. Mais puisque c’est ainsi et quoiqu’il s’a- 
gisse de délicatesses de famille, je ne vois pas d’inconvé- 
nient à vous narrer succinctement la chose après une 
tournée préalable. 

La tournée eut lieu. Seul Palaproie ne vida pas son 
verre. 11 essaya et ne put. Honneur au courage malheu- 
reux! 

— Donc garde à vos! et silence dans le rang! com- 
manda Roger, c’est pour vous dire que de l’autre côté de 
la frontière, nous habitions Liège et que Béatrice culti- 
vait le ménage et le piano tandis que je me livrais à mes 
occupations de café et autres. 

— Bonne bière, à Liège, nota Barbedor qui était 
tout oreilles. 

— Silence dans le rang! continua Roger, il y a donc que 
du matin au soir j’entendais les pékins rabâcher le nom 
d’un certain comte qui était en ce pays comme le marquis 
de Carabas. Comte Achille dé Mersanz par ci, Achille de 
Mersanz par là, c’en était monotone, quoi ! 11 faut vous 
dire que justement nous demeurions juste en face de ce 
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particulier, mais je n’enviais ni son or, ni sa gran- 
deur. 

Un terrible ronflement de Palaproie coupa la parole 
au bon capitaine. 

— Palaproie, malhonnête, dit-il en donnant un grand 
coup de coude à l’ivrogne, va-t-en te coucher si tu as 
sommeil, moi je continue : Donc je ne l’enviais en aucune 
façon, ce muscadin, quand soudainement, soudain, d’un 
jour à l’autre, voilà mademoiselle Roger qui perd ses cou- 
leurs en grand, pleurnichant dans les coins et manquant 
le ragoût. Cartoucbibus ! je me dis, ça n’est pas naturel; 
c’est la nature qui parle dans un cœur innocent et sensi- 
ble. Et sur ce je pris la faction du père de famille. Fou- 
trimaquette ! toutes les précautions y étaient, on ouvrait 
l’œil jour et nuit, quand voilà qu’un soir en rentrant, 
je trouve la chambre de mademoiselle Roger vide, et 
une lettre sur la table à mon adresse. 

— Comme ça, devina Niquet, elle s’était ensauvée 
avec le muscadin ? 

— Quand je pense à la chose, poursuivit Roger, ça m’op- 
presse encore, les enfants. Cartoucbibus! une fille qui... 
mais motus. D’abord je vis trente-six chandelles, mais je 
me remis vite, et sans m’endormir sur le rôti j’allai au 
café, histoire de régler la chose du duel. Je l’aurais em- 
broché comme une mauviette si je l’avais trouvé, oui. 

— Mais tu ne le trouvas pas, interrompit Barbedor. 

— Heureusement, comme vous l’allez voir, répondit 
Roger. L’enlèvement avait eu lieu pour le bon motif, 
ainsi que me l’apprit Béatrice dans une lettre tournée aux 
petits oignons. Le mariage s’était pratiqué dans un petit 
village prussien, et ils m’attendaient à Maastricht. Tant 
il y a que quand j’arrivai, ils étaient mariés dur comme 
fer et que tout le monde appelait mademoiselle Roger 
madame la comtesse. 

— Alors, demanda Barbedor, ils seraient mariés au 
civil en Prusse; moi j’aimerais à savoir si dans ce pays-là 
les actes de mariage sont- faits comme chez nous. 
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— Ma foi! répondit Roger, ou doit être quelque chose 
d’approchant, mais je dois dire que je n’en sais rien. 

— Tu n’es pas curieux, quoi! fit Barhcdor, j’avais cru 
que tu avais vu au moins l’acte de mariage de ta fille. 

• — Est-ce que tu voudrais insinuer...? commença Roger. 

Mais Rarbedor avait ce qu’il était venu chercher. Il 
possédait de quoi payer l’article des Débats, qui perçait 
la barrière. Son renseignement valait bien celui de 
Léon Rodelet. Prudemment il battit en retraite, fit des 
excuses, et Roger ne refusa pas la main qu’il lui tendait. 

Palaproie se réveilla pour une nouvelle tournée, et 
Barbedor qui voulait ramener la gaîté entonna une 
de ces chansons militairement rabelaisiennes, ou l’on se 
moque des moines et des nonnes avec autant d’esprit que 
de cœur. 


IV 


LE RÉVEIL DE BÉATRICE 


Le soleil de midi inclinait les bouquets trop lourds des 
lilas. La feuillée était chaude ; sous les bosquets, l’air cir- 
culait tout imprégné du parfum des fleurs. 

il y avait, vers l’extrémité orientale de l’hôtel, deux 
croisées dont les persiennes étaient closes. Elles don- 
naient sur un gracieux parterre, au-delà duquel un quin- 
conce de grands ormes abaissait ses branches pleureuses 
jusque sur la pelouse. 

Ces deux croisées appartenaient à la chambre à cou- 
cher de la comtesse Béatrice : Lu temple charmant que 
l’amour du comte Achille s’était pluà'-'udre digne de 
l’idole ! 

Car il aimait bien, au commencement, ce comte Achille. 
C’était un de ces cœurs fougueux dont les premières ar- 
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deurs imitent à s’y méprendre la passion délicate et pro- 
fonde. Ceux-là sont d’autant plus dangereux qu’ils ne 
mentent point. Leur âme est donnée de franc jeu. 

La chambre à coucher de la comtesse Béatrice, tendue 
de lampas bleu sur bleu, montrait à demi ce matin les 
mignardes coquetteries de son style Louis XV. On voyait 
bien que ces meubles, ces tentures et ces délicieux coli- 
fichets avaient été appareillés à plaisir par le soin amou- 
reux d’un artiste. C’était adorablement joli, et rien ne 
manquait dans ce boudoir-musée qui ressuscitait le luxe du 
dix-huitième siècle. 

11 y faisait presque nuit; la mousseline des Indes tami- 
sait ces douces lueurs qui venaient du jardin au travers 
des persiennes closes et des tentures tombantes. Il fallait 
s’accoutumer à cette obscurité pour apercevoir, au fond 
de l’alcôve, parée comme un autel, le délicieux visage de 
Béatrice endormie. 

Vous avez tous éprouvé une surprise mêlée de colère à 
la vue de certains, abandons. Il y a des femmes si belles 
et à la fois si bonnes que l’injure qui les frappe semble un 
sacrilège et un blasphème. 

Le cœur se serre quand on songe que le malheur et la 
tristesse peuvent courber ces fronts d’auges, — et qu’une 
créature, la plupart du temps inférieure, a le pouvoir de 
cacherions un voile de deuil ces radieuses auréoles. 

Uélas! il en est toujours ainsi, depuis que le monde est 
monde. 

Le récit du bon capitaine Roger était un peu vague, at- 
tendu que ni son gendre ni sa tille 11e lui avaient raconté 
leurs petits secrets ; mais ce récit ne contenait du moins 
rien qui 11e fût conforme à la vérité. C’était à Liège que 
le comte Achille et Béatrice s’étaient vus pour la première 
fois. Béatrice habitait avec son père un petit appartement 
modeste, Achille occupait de l’autre côté de la rue le plus 
bel hôtel qui fût dans la ville. 

Béatrice chantait tout le jour. Depuis qu’elle se con- 
naissait, elle n’avait éprouvé qu’un chagrin : l’absence de 
sa mère. 
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Le capitaine Roger n’aimait pas à lui parler de sa 
mère. 

Mais, quelquefois, par boutades, quand il avait vidé 
avec un ancien camarade un flacon ou deux de vin de 
France, il abordait ce sujet de lui-même et ne tarissait 
plus. C’étaient alors de singulières paroles étrangement 
contradictoires. La pensée du bon capitaine s’exprimait 
en ces cas-là plus confusément encore que d’habitude. 
On n’aurait vraiment su dire, après l’avoir entendu, ce 
qui dominait en lui, «1e la rancune ou de l’enthousiasme. 

Deux noms se faisaient jour dans cette avalanche de 
paroles confuses, Perlette et Garnier. Perlette, Béatrice 
le devinait bien, c’était le nom de sa mère. Garnier de- 
vait être le génie du mal, le traître de cet humble drame. 

Depuis bien longtemps, Béatrice n'interrogeait plus, 
car il suffisait d’une seule question pour plonger son 
père dans le silence. 

Elle écoutait, essayant de faire la lumière dans ce 
chaos. Elle rapprochait les aveux échappés, elle tirait des 
inductions. De ce qu’elle avait pu entendre, une certitude 
ressortait pour elle, c’est «fixe sa mère vivait. Le capitaine, 
en effet, parlait parfois de la punir. 

Mais il n’y avait que cela de clair. Impossible de savoir 
où était cette Perlette, ce «[u’elle faisait , ni rien autre 
chose. 

C’était.peu. C’était assez pour servir de base aux rêves 
et aux aspirations d’un jeune cœur. Quand Béatrice était 
seule à la maison, elle évoquait l’image de sa mère. A 
l’aide des paroles incohérentes aiTachées par l’ivresse à 
Roger, elle se faisait un portrait de sa mère. Elle la voyait, 
elle l’aimait, elle se disait : 

• — Quelque jour, je la retrouverai ! 

Roger l’avait mise dans une petite pension, tenue par 
de pauvres vieilles qui lie prenaient pas bien cher, parce 
qu'elles n’en savaient pas bien long. Elles avaient du 
moins de la religion, de l'honneur et du cœur. Béatrice 
s’excitait à les aimer pour l’amour de sa mère, qui ne de- 
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vait être, selon toute apparence, ni bien savante ni bien 
riche. On se représente la femme du capitaine Roger. 

Les maîtresses de pension étaient deux. Béatrice en 
choisit une, la plus douce et la moins grêlée, pour es- 
sayer son cœur et jouer à l’amour filial. 

Béatrice réussit. Elle était capable de tout en fait d’a- 
mour. Elle parvint à aimer Émérance Fayel comme si 
c’eût été sa mère. La bonne fille le lui rendait bien. Com- 
ment ne pas aimer cet ange au candide sourire, dont le 
regard était comme un beau reflet des puretés célestes? 

Les demoiselles Fayel avaient bien quelques livres : 
Béatrice les dévora et devint un peu plus savante que ses 
maîtresses. Le niveau musical vaut mieux là-bas que chez 
nous, Émérance était une musicienne d’instinct; Béatrice 
avait toutes les aptitudes heureuses. Elle devint une exé- 
cutante remarquable sur le clavecin vermoulu de la pen- 
sion. 

Quand elle eut quatorze ans, Roger, qui devenait ha- 
bile au métier de buveur de bière, voulut faire des écono- 
mies. il supprima du même coup la pension de Béatrice 
et les gages de sa gouvernante. Béatrice remplaça la gou- 
vernante. Elle fut chargée de raccommoder le linge et de 
tenir la maison. Les fenêtres du logement de Roger 
avaient pour vis-à-vis la façade de ce grand hôtel où per- 
sonne n’habitait. Béatrice connut la solitude et regretta 
bien souvent les pauvres joies de la pension Fayel. 

Roger avait raison de vanter l’éducation de sa fille; il 
avait tort seulement de s’en appliquer les mérites. L’édu- 
cation de Béatrice, humblement commencée, se poursui- 
vit toute seule. Elle devint musicienne par la grâce de 
son admirable organisation, et les livres qu’elle pouvait 
se procurer nourrirent son intelligence. 

Deux années se passèrent. Un matin, cet immense pa- 
lais qui fermait, en face de la maison de Roger, ses lian- 
tes croisées grises, sembla s’éveiller tout à coup de son 
sommeil. Un peuple d’ouvriers emplit les salons et les ga- 
leries. On restaurait l’hôtel ; l’hôtel allait être habité. Ro- 
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ger, qui savait tout à la brasserie, dit en revenant, le 
soir, qu’on attendait un comte français. 

— Un propre à rien, ajouta-t-il de son crû, iin aristo- 
crate, comme on les appelait dans le temps, un colonel 
pour rire, qui ferait bien mieux d’être à la tête de son 
régiment, comme les nôtres, dont la valeur a soumis 
l’Europe avec gloire! 

Ceci importait peu à notre Béatrice. 

Elle avait bien autre chose à penser, mon Dieu Sei- 
gneur ! 

L'ainéc des demoiselles Fayel était morte. La cadette, 
cette pauvre Émérance, n’avait pu soutenir toute seule la 
petite pension. Au moment où la décadence de l’établis- 
sement prenait des proportions inquiétantes, la maladie 
était venue : dernier coup de massue ! Emérance, dépos- 
sédée, se mourait dans la misère. 

Nous savons bien que le capitaine Roger n’était pas du 
tout un méchant homme, mais son appétit et sa soif 
étaient réellement au-dessus de ses ressources. Béatrice 
avait imploré en vain un petit secours. 

Aussi, elle travaillait, la chère enfant ! Le jour levant 
la trouvait ù l’ouvrage, et si la pauvre Émérance avait 
quelques douceurs dans son taudis, elle les devait à son 
ancienne élève. 

C’était par une aprês-dinée de septembre. Roger était 
en fonctions à la brasserie, comme d’habitude, et Béa- 
trice, la tète lourde, les yeux rougis pour avoir veillé 
toute la nuit précédente, essayait en vain de combattre le 
sommeil. 

Ses paupières fatiguées battaient; sa main, d’ordinaire 
si 'preste, s’engourdissait à la besogne. Elle travaillait 
néanmoins, car, avec le prix de la broderie commencée, 
elle comptait porter à la pauvre vieille Émérance une po- 
tion et du vin. 

Mais bientôt, vaincue par la lassitude, elle s’affaissa 
contre l’appui de la fenêtre et s’endormit à son insu. 

Un léger mouvement se fit alors à la fenêtre de l’hôtel, 
qui s’ouvrait précisément en face de la sienne. Le rideau 
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tic magnifique mousseline s’écarta, une tète de jeune 
homme se montra. Le jeune homme était beau. Sa phy- 
sionomie peignait une admiration sans bornes. Tant que 
dura le sommeil de Béatrice, il resta en contemplation 
devant elle. Quand Béatrice s’éveilla, il se retira brusque- 
ment. 

La belle enfant reprit sa tâche en se reprochant sa pa- 
resse. Elle travailla tant et si bien qu’elle arriva au bout 
vers la tombée du jour. 

— Comme ma bonne Ëmérance va être contente ! se 
dit-elle. 

Je ne sais comment cela se fit. Le beau jeune homme 
n’avait point quitté son poste d’observation. Il dut se pen- 
cher imprudemment pour mieux voir le geste tout gra- 
cieux de Béatrice, car celle-ci l’aperçut tout à coup. 

Elle ne put retenir un cri. 

Les regards de cet inconnu l’avaient blessée comme un 
rayon trop éclatant. 

Elle ferma sa croisée pour la première fois depuis bien 
longtemps. En s’habillant, elle était toute troublée. Le 
long de la route qui menait chez l’ancienne maitresse de 
pension, elle songeait. 

Dès qu’elles se mettent à rêver, les jeunes filles ont 
frayeur. Béatrice, tant que dura le chemin, se figura 
qu’elle entendait derrière elle des pas d’homme qui tâ- 
chaient de se faire légers sur le pavé. Elle n’osa point se 
retourner. 

Cette nuit-là Béatrice dormit peu . Elle croyait de bonne 
foi n’avoir d’autre souci que la maladie d’Émérance et 
son état de complet dénûment. 

Mais le lendemain il s’était opéré un prodige : la ba- 
guette d’une bonne fée avait touche le seuil de cette in- 
digente demeure où l’ancienne maitresse de pension se 
mourait découragée. 

Comment expliquer autrement le changement qui s’é- 
tait opéré? La chambre nue avait de bons meubles bien 
simples, mais commodes et. propres. Dans l’armoire, qui 
était elle-même un cadeau de la bonne fée, du linge s’em- 
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pilait. Au lieu du grabat misérable, un lit confortable et 
tout neuf étalait ses draps blancs. 

La pauvre vieille demoiselle était aux trois quarts res- 
suscitée par la joie. Elle parlait d’ange et île miracle. 

Le miracle était l’œuvre du jeune comte de Mersauz, 
qui était l’ange. 

Est-il besoin de conter le reste en détail? 

Ce fut près de ce lit d’agonie que Béatrice entendit pour 
la première fois la voix d’Achille. 

Achille était venu chez Émérauce sur les pas de Béa- 
trice. La beauté de la lille de Roger l’avait littéralement . 
ébloui. C’était comme cela qu’ Achille devenait amou- 
reux. 

11 portait encore le graud deuil de sa première femme, 
cette pauvre douce créature que madame de Sainte-Croix 
avait tuée par le chagrin, lu mère de Césarine. 

Le comte Achille la regrettait sincèrement, il faut bien 
le dire. Depuis le commencement de son deuil, le comte 
Achille menait une vie exemplaire et se croyait cuirassé 
contre l’amour. Ce serait se tromper que de croire à une 
séductiou préméditée. Le comte Achille était incapable 
de cela. 

Achille aimait comme un fou. Ses amours le prenaient 
par accès subits et foudroyants, comme d’autres ont des 
attaques d’apoplexie ou de haut mal. 

Sa première idée fut d’épouser. Il garda cette idée-là 
longtemps, à l’exemple de ce débiteur loyal qui disait : 
J’aimerais mieux ne vous payer jamais que de nier ma 
dette un seul instant. 

Il était riche, il était libre, et, en définitive, la fille 
d’un capitaine en retraite occupe une de ces positions 
neutres qui ne peuvent être un obstacle insurmontable. 

Il n’y avait que deux obstacles sérieux. 

Le premier était une vivante barrière, le meilleur ami, 
le tuteur, le père d’Achille, le vieux général S***, de- 
venu maréchal duc de***. La pensée d’une mésalliance 
l’eut très-fort irrité, l’as autant, eei>endant, que la pen- 
sée d’un parjure ou d’une lâcheté. 
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Le second obstacle était d’une autre nature : les conve- 
nances, le deuil de la première comtesse de Mersanz. 
Chaque jour devait entamer cet obstacle et l’user à la tin 
dans un délai donné. 

Les amours du comte Achille étaient pressées. Quel- 
ques mois d’attente s’allongeaient pour lui à la taille d’un 
siècle. Est-ce un crime d’enlever sa femme? 

Nous n’avons pas dit encore quel était l’état du cœur 
de Béatrice. Ce que Béatrice avait éprouvé poiu le comte 
.Achille dès le premier moment, c’était de l’adoration. 
Elle était subjuguée, et sa passion à elle devait être de 
toute sa vie. 

Bien n’absout, je l’avoue de tout cœur, la fille qui 
abandonne son père. Mais l'affection filiale de Béatrice 
plaidait aussi la cause de son amour. Comme il allait être 
heureux, ce bon Roger, quand sa fille l'appellerait à 
partager son opulence 1 

Qu’était-ce d’ailleurs? Une absence de quelques joins. 
Le temps de se marier en Hollande ou en Prusse. L’in- 
quiétude du père serait guérie par une lettre. Et que de 
joie pour payer les ennuis de cette courte absence! 

Béatrice quitta volontairement la maison de son père. 
Achille l’avait effrayée par la possibilité d’un refus, mo- 
tivé sur son extrême jeunesse. Elle partit baignée de lar- 
mes, mais heureuse. 

En ces années qui précédèrent et suivirent la révolu* 
tion de juillet, il y eut, on s’en souvient, un déluge de 
reformations religieuses. Le mariage de Béatrice avec 
le comte Achille de Mersanz fut célébré non loin d’Aix- 
la-Chapelle, sur le territoire neutre, par un prêtre de 
l’Eglise Universelle- Allemande . 

11 fallait peu dé chose pour tromper les scrupules de la 
pauvre jeune fille, et Achille, dans son ème et conscience, 
comptait payer à échéance cette lettre de change enta- 
chée de nullité. 

Quant au mariage civil célébré à Bruxelles, selon le 
récit du capitaine, rien de semblable n'avait eu heu. Le 
capitaine avait été trompé. En arrivant dans la capitale 
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belge, il avait trouvé sa tille installée à i'hotel de Mersanz 
et portant ofticiellemeut le titre de comtesse. Aucun 
doute ne s’était élevé dans sou esprit, et si l'on veut bien 
rélléchir, on accordera (pie la plupart des pères eussent 
partagé son erreur. 

Achille et Béatrice parlaient de leur mariage comme 
d’un fait patent. Tout le monde, à Bruxelles, les croyait 
mariés et la jeune comtesse était la folie de la ville. Pour 
empêcher un bon capitaine eu retraite de boire sa chope 
avec sécurité, il faut au moins l’ombre d’un doute, un 
prétexte d’inquiétude, une tache au soleil. 

Quand les jeunes époux quittèrent Bruxelles, ce fut 
pour voyager. Roger eut nue pension et alla s’établir en 
province. 

Le deuil du comte Achille prit lin. Une seule fois, Béa- 
trice réclama l’accomplissement de la foi jurée; ce fut 
lorsqu’il s’agit d'affronter ce grand monde parisien qui, 
de loin, lui faisait peur. 

Le comte Achille opposa une fin de non-recevoir assez 
spécieuse. Il dit : 

— Tout le monde nous croit mariés depuis un an. Al- 
lous-nous révéler au monde le malheur de notre posi- 
tion? Tu es ma femme devant Dieu, ma Béatrice chérie, 
et rien ne presse, puisque nous n’avons point d’enfants. 
Quand je t'aurai présentée au maréchal, à ma famille et 
à mes amis, nous chercherons, nous trouverons un 
moyen. Puisque notre union feinte à été publique, il 
faut de toute nécessité que notre union réelle soit se- 
crète, sous peine de faire mentir ces jours de bonheur et 
d’honneur qui viennent de s’écouler pour nous. 

Béatrice lui répondit : 

— Un prêtre a consacré notre tendresse. J’ai confiance 
en toi puisque je t’aime. Tu choisiras l'heure. 

Depuis lors, bien des années s’étaient écoulées. Béa- 
trice n’avait pas peur. 

Le comte Achille, qui adorait sa femme et sa fille, re- 
doutait beaucoup le moment de leur première rencontre. 

17 
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Quand ce moment vint, Césarine pleura, mais le sourire 
naquit parmi ses larmes, et elle tendit son front à sa nou- 
velle mère en disaut : 

— 1 Je croyais que je ne pourrais pas vous aimer. 

Béatrice la prit dans ses bras. 

Achille, tout heureux, malgré les souvenirs évoqués, 
s’éloigna. Achille les retrouva ensemble : Césarine sur 
les genoux de Béatrice. 

Depuis ce moment, Césariue eut en Béatiice la meil- 
leure des amies. Il n’y eut pas un nuage entre elles jus- 
qu’au moment où mademoiselle Maxence de Sainte-Croix 
lit son entrée à la pension Géran. Vers cette époque, Cé- 
sarine commença à se refroidir. 

Béatrice aurait eu pourtant grand besoin de ses cares- 
ses. Il y avait déjà du temps qu’elle avait appris ce que 
c’était que le chagrin. Le maréchal, si bon avec tout le 
monde, lui tenait rigueur depuis les premiers jours. Il 
n’avait jamais voulu lui pardonner son entrée brusque et 
mystérieuse dans la famille. 

Béatrice souffrait. Le comte Achille ne cessait pas d’è- 
tre affectueux et bon avec elle, mais il s’éloignait. 

Dans l’isolement qui se faisait autour d’elle, Béatrice 
avait deux consolations. M. Baptiste et mademoiselle 
Jenny trouvaient ces consolations mal choisies. Nous ne 
pouvons pas trop les blâmer pour cela. 

Ces consolations avaient un nom chacune. La première 
s’appelait Marguerite, tout uniment : c’était notre petite 
marchande de plaisirs. La seconde se nommait Vital : 
c’était un grand beau garçon d’officier. 

Marguerite encore passe. La bienfaisance pouvait expli- 
quer les visites de la petite bonne femme. Mais le lieute- 
nant Vital ! 

Au moment où nous entrons dans sa chambre, Béa- 
trice sommeillait encore, malgré l'heure avancée. Nous 
savons pourquoi. Les larmes fatiguent. 

11 fallait la contempler à genoux. Elle était belle à dé- 
lier le pinceau du peintre et le magique miroir du poète. 
Sa main paresseuse venait de laisser échapper ses cheveux 


Digitized by Google 



DE MARIAGES 


tilü 

qui tombaient eu masses opulentes sur la batiste brodée, 
jetant eà et là de fauves et mystérieux retlets. Les con- 
tours chastes et riches de sa taille se dessinaient dans le 
demi-jour. Son sein battait; ses lèvres désunies laissaient 
voir l’émail perlé de ses dents. 

Comment exprimer cela? Il y eut dans sa poitrine des 
tressaillements fréquents et légers. L’arc gracieux de ses 
gracieux sourcils se détendit; ses lèvres se séparèrent da- 
vantage, et, sous cette adorable pâleur qui couvrit ses 
joues, un glacis rose se montra. 

— Achille! murmura-t-elle. 

En ce moment, une voix de Stentor éclata dans le jar- 
din, une voix qui chantait : 

Un jour le bon frère Étienne, 

Avec joyeux frère Etigènp, 

Tous deux la besace pleine. 

Suivis de frère François.., 


On eût fait serment que le terrible chanteur était là, au 
milieu de la chambre. • 

Béatrice s’éveilla en sursaut. Son regard effrayé lit le 
tour de la chambre. 

Le cousin Jean-François Barbedur avait fini son couplet. 
On n’entendait plus rien. 


V 


. BON PETIT CŒUR DE DOMESTIOUE 


— Madame la comtesse a sonné? demanda mademoi- 
selle Jenny, qui montra son minois chiffonné à la porte 
entrebâillée. 
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— Que veut dire ce tapage, Jenny? 

— C’est étonnant, répondit mademoiselle Jenny, que 
madame la comtesse ait pu se reposer si longtemps, les 
amis du père de madame la comtesse n’ont pas cessé de 
faire du tapage depuis ce matin. 

— Les amis de mon père! répéta Béatrice qui baissa les 
yeux. 

Elle resta un instant silencieuse, et enfin demanda : 

— Mon mari est-il encore à la maison? 

— M. le comte a été réveillé vers midi par les deux in- 
valides, il a sonné M. Baptiste. Mais madame sait bien 
que je ne cause jamais avec les domestiques. 

— Et Césanne est-elle arrivée? 

— Pas encore, madame. 

— Quelqu’un est- il venu ce matin? 

— Deux personnes, la marchande de plaisirs à qui ma- 
dame la comtesse a la bonté de s’intéresser, et le jeune 
officier. 

— Atteignez mon peignoir, Jenny, je veux me lever. 

Mademoiselle Jenny avait prononcé toutes ses réponses 

d'un ton parfaitement convenable. Elle n’était pas fille à 
briser les vitres trop tôt. Il y avait 'des choses, cependant, 
qu’elle voulait dire et qu’elle n’avait pu glisser. L’occasion 
avait manqué à mademoiselle Jenny. 

Béatrice était perdue. Pour ces belles natures de do- 
mestiques, c’est le moment de frapper fort et ferme. Seu- 
lement il faut toujours frapper de manière à pouvoir, le 
cas échéant, nier effrontément le coup porté. 

Mademoiselle Jenny alla chercher le peignoir de ma- 
dame au porte-manteau. Le porte-manteau était dans un 
cabinet de toilette. Quand on est ainsi occupée et que les 
étoffes frôlées bourdonnent aux oreilles, on croit souvent 
entendre parler. 

Mademoiselle Jenny fit semblant d’avoir ainsi entendu 
la voix de Béatrice, et montra au seuil sa figure effarée. 

— Plaît-il, madame? fit-elle «avec empressement. 

— Quoi donc, Jenny? demanda la jeune comtesse. 

— Par exemple, voilà qui est étonnant ! s’écria la sou- 
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brette; j’avais ce taffetas dans les oreilles. J'ai cru que 
madame m’appelait et me disait : Mon mari s’est-il ren- 
contré avec le lieutenant Vital? 

Béatrice garda un instant les yeux baissés, comme si 
elle eût essayé de comprendre. 

Quand son regard se releva sur mademoiselle Jenny, 
celle-ci rougit et. se détourna, tant elle vit d’étonnement 
et à la fois de calme. 

— Je croyais, balbutia-t-elle. 

— Donnez-moi mon peignoir, je vous prie, l’interrom- 
pit la comtesse. 

Mademoiselle Jenny se mit aussitôt en devoir de rha- 
biller. 

Béatrice, dès qu’elle eut son pcigvoir, alla vers une des 
fenêtres et l’ouvrit toute grande. 

Elle n’avait pas besoin du demi-jour, celle-là. Les rayons 
du soleil, en frappant son visage, illuminèrent sa mer- 
veilleuse beauté où la fatigue et la tristesse mettaient un 
charme de plus. Mademoiselle Jenny qui la suivait de 
l’œil ne put retenir un mouvement de dépit. 

— Bien ne fait! pensa-t-elle; je crois qu’elle a embelli 
depuis que je sids à la maison ! 

Dans le jardin, le chant faisait trêve, mais nos quatre 
bons vivants causaient et se disputaient bruyamment. 

Mademoiselle Jenny se mit à ranger les effets de nuit 
de sa maîtresse et poussa de grands soupirs. Sa première 
attaque n’avait point réussi. Elle n’était pas découragée. 

— Ce n’est rien à présent! dit -elle. Ils sont sages en 
comparaison de ce matin ! 

Béatrice était immobile et froide auprès de la fenêtre. 

— Cela contrarierait peut-être madame la comtesse, re- 
prit mademoiselle Jenny, si je lui racontais ce qui s’est 
passé. Franchement, si je n’avais pas eu cette crainte, 
j’aurais dit déjà depuis longtemps tout ce que je sais. 

Béatrice ne répondit pas. 

— Césarine devrait être arrivée, murmura-t-elle. 

-—Je me doutais bien, dit entre haut et bas la camé- 

47 . 
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riste, que madame la comtesse ne se souciait pas de sa- 
voir. 

Ce sont les femmes seules qui sauraient dire pourquoi 
la meilleure manière de se faire entendre, c’est de parler à 
demi-voix. 

— Savoir quoi? demanda en effet Béatrice. 

Mademoiselle Jenny eut grand’peine à réprimer un 
triomphant sourire. 

— Les voisins étaient à leurs fenêtres, dit-elle en fei- 
gnant de parler à contre-cœur ; le balcon de l’hôtel du 
Tresnoy était plein de monde. J’ai reconnu madame et 
mademoiselle de Sainte-Croix. 

Béatrice n’interrogeait plus. 

— C’était au point, poursuivit la camériste, qu’au mo- 
ment où M. le comte a ouvert ses fenêtres... 

Mademoiselle Jenny ne pùt s’empêcher de glisser une 
œillade sournoise vers sa maitressc. Celle-ci venait de 
s’asseoir. Ses deux mains s’appuyaient contre sa poitrine. 
Elle semblait prête à défaillir. 

Mademoiselle Jenny n’eut point pitié. 

— Ca va et ça vient ! reprit-elle ; le premier moment de 
colère emporte tout! Demain, M. le comte ne se souvien- 
dra plus de ce qu’il a dit. 

— Qu’a-t-il dit? demanda faiblement Béatrice. 

— Quant à cela, répondit mademoiselle Jenny , un 
homme dans la position de M. le comte n’aime pas à être 
la fable du quartier. Il paraît que ses amis le font enrager 
avec ce beau-père, ça le taquine. En cassant le grand vase, 
il a dit : ma maison est un cabaret, je déserterai plutôt ! je 
m’en irai, je suis à bout! Le vase avait coûté quatre mille 
francs chez Monbro. Si encore ça servait à quelque chose 
de se mettre dans des états pareils ! à moins qu’on n’ait 
besoin d’un prétexte pour briser les vitres, ça s’est vu. Des 
fois, on crie bien haut à propos de ceci, parce qu’on n’ose 
pas souffler mot à propos de cela. • 

Désormais, Béatrice l’écoutait, passive et atterrée. 

Il y avait longtemps qu’elle craignait cet éclat, il y avait 
longtemps que la présence de sou père la terrifiait. C’était 
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pour elle la mèche qui devait mettre le l'eu à la mine. 
Parmi ses craintes, celle-là seule avait un corps, une 
l'orme, un nom. Les autres, elle ne se les avouait pas. »Si 
ses autres craintes avaient eu nu sens précis connue celle- 
là, Béatrice fût morte de chagrin. 

Cette angoisse sourde que Béatrice éprouvait depuis des 
années, mademoiselle Jenny l’irritait et l'exaltait. L’idée 
de la séparation naissait. 

Mademoiselle Jenny s’interrompit tout à coup et resta, 
bouche béante, à regarder la porte. 

Béatrice avait mis sa pauvre main pâle au-devant de ses 
yeux. Elle ne prenait point garde. 

Elle tressaillit violemment au sou d'une voix bien con- 
nue qui disait : 

— Sortez ! 

En levant les yeux, elle vit mademoiselle Jenny qui 
s’esquivait, muge comme une pivoine et la tète liasse. 

Elle s’élança les- bras tendus. Les larmes et le sourire lui 
vinrent à la fois. M. le comte Achille de Mersanz était de- 
bout à quelques pas d'elle. 


VI 


VIEUX JEUNE PREMIER 


Ce que venait faire là le comte Achille de Mersanz, 
nous ne le savons pas. 

Il était entré sans frapper, ce qui dénotait en lui une 
préoccupation extraordinaire. C’était en effet l’homme 
des formes exquises et des procédés irréprochables. Il 
étuit entré sans se faire annoncer dans la chambre de sa 
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femme. C’est tout au plus si pareille chose s’était produite 
parfois, jadis, au temps des jeunes amours. 

Il avait franchi le seuil sans savoir. Son visage était 
sombre ; sou front se chargeait de nuages. 

C’était bien, ce comte Achille, le cavalier qui, par tous 
salons, passe pour un homme charmant , dans la plus flat- 
teuse acception du terme. Césarine, le blond lutin de la 
pension Géran, avait raison : il n’était pas trop vieux 
pour Maxence. 

Le comte Achille était grand; sa taille élégante et riche 
emplissait merveilleusement l’habit noir. 

Il avait toutes les vertus physiques de l’homme du 
monde : c’était un tireur précieux, un chasseur de pre- 
mier ordre, un écuyer hors ligne. Son tailleur le plaçait 
fort haut; il mettait généralement ses fournisseurs à la 
mode, et pourtant rien en lui ne dénotait cette ridicule 
préoccupation du dandy, ce culte idiot de soi-même qui 
fait de nos beaux un type à part dans l’espèce humaine. 

Le comte Achille était simple dans ses goûts et magni- 
fique dans ses dépenses. Il avait l’esprit du monde au 
plus remarquable degré. Il savait vivre. Il plaisait. Il était 
bon. 11 faisait le bien sans faste et peut-être aussi sans 
entraînement. Mais sa charité était assurément à la hau- 
teur de sa fortune, et ceci devient rare dans notre siècle 
perfectionné. Il avait aimé sa première femme, il aimait 
sa seconde femme, il adorait sa fille. 

Que manquait-il donc à ce beau comte Achille? 

C’était un cœur faible et inconstant, voilà tout. 

Que votre esprit fasse une halte et s’assimile cette vé- 
rité : De tous les vices, le plus homicide est la faiblesse. 

Le comte Achille existe dans toutes les classes de la so- 
ciété. 11 est toujours ou presque toujours le fils d’un 
homme fort. 11 est la réaction du repos, du bonheur : 
deux mollesses, — contre la bataille gagnée par la précé- 
dente génération. 

Le père du comte Achille de Mersanz avait été un lut- 
teur et un vainqueur. 

Achille était de la génération qui se repose. 
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Il avait été gâté, puisqu’il faut prononcer ce mot vul- 
gaire et si terrible dans sa naïve impudeur, ce mot que 
toutes les mères folles prononcent en souriant. 11 avait 
été gâté. 

C’était une riche et noble nature. Le moindre effort 
eût mûri cette jeunesse opulente. Il n’y eut pas d’effort. 

Ses muscles se fortifièrent, parce qu’il était né au châ- 
teau, non point à l’hôtel. Il fut l’enfant gâté de la campa- 
gne, toujours supérieur par le corps à l’enfant gâté des 
villes et plus dangereux par cela même. 

Son père et sa mère moururent au moment où les plis . 
pris restent, mais où il est encore possible de refaire l’ap- 
parence et l’habitude de l’homme. Achille avait quatorze 
ans. 

Son tuteur fut le maréchal duc de***, vieillard cheva- 
leresque, ami partial des anciennes coutumes, esprit obs- 
tiné, caractère tout d’une pièce. Il voulut refondre vio- 
lemment cette éducation inepte. Il essaya de la sévérité 
sans ménagements et sans transition. 

Achille était faible. II étudia. 11 acquit l’enveloppe com- 
plète d’un homme distingué. 

Sous cette écorce factice, la lâche pulpe du fruit atta- 
qué restait telle quelle. 

L’enfant gâté n’aurait pu«être guéri que par le cœur. 

En entrant chez sa femme aujourd’hui, le comte 
Achille était très-pâle; son visage, qui gardait ordinaire- 
ment tout le poli, toute la fraîcheur de la jeunesse, était 
défait. Ses yeux avaient un cercle noir. S’il y avait eu sur 
ce crâne, que l’habitude ornait d’une si riche frisure, une 
seule place vide, on l’aurait découverte à cette heure, car 
ses cheveux étaient en désordre et presque épars. 

Il y avait longtemps qu’il n'avait franchi le seuil de 
cette chambre à coucher. Depuis plusieurs mois, Béatrice 
était très-franchement malheureuse. 

Le comte Achille n’eut pas le loisir de se reconnaître. 
Sa haute taille fléchit sous la douce pression des bras de 
Béatrice. Elle lui mit ses lèvres sur la joue une fois, dix 
fois, caressante et vive comme un enfant. 
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— Que vous êtes l>on d’ètre venu, Achille! dit-elle 
parmi ses baisers; je ne sais pas vous exprimer comme je 
suis heureuse de vous voir. Dussiez-vous me gronder ou 
me faire des i-eproches, aujourd’hui j’aime mieux cela 
que votre absence. J'avais besoin de vous. Je lie peux 
pas m’exprimer autrement, et je le répète : J’avais besoin 
de vous ! 

Elle l’entraina vers un divan et s’assit tout émue au- 
près de lui. 

Le comte Achille avait compté sur un autre accueil. Il 
s’était armé en guerre contre les larmes. Les larmes de 
Béatrice étincelaient dans un adorable sourire. Le comte 
balbutia : 

— Pourquoi vous gronder, mon amie? Et des repro- 
ches, pourquoi? 

Béatrice rougit. 

— Mon pauvre bon père, dit-elle, ne pèche (pie par 
ignorance, mais je sais que sa conduite vous fâche. 

— Ne parlons pas de cela, l’interrompit le comte ; il 
faudra renvoyer cette fille. Tout ce qui vous touche m’est 
cher, Béatrice. 

II attira sa main jusqu’à ses lèvres et l’effleura d’un 
baiser qui n’était que galant. 

Béatrice lui tendit son front d’un air suppliant. 

— Vous êtes le meilleur des hommes, Achille, dit-elle ; 
quand vous ne m’aimerez plus du tout, je mourrai. 

Le visage d’Achille s’altéra si notablement que Béatrice 
fit un geste d’étonnement. Achille appuya ses deux 
mains contre son front où perlaient des gouttelettes de 
sueur. 

— Je souffre beaucoup depuis deux jours, murmura- 
t-il en forme d’explication; je ne sais pas ce que j’ai. 

— - Autrefois, prononça tout bas Béatrice, j’avais une 
part de vos chagrins et de vos joies. 

Le comte Achille baissa la tète. 

Une vague douleur traversa l’àme de Béatrice ; ce fut 
aigu comme un coup de poignard. Un instant elle se sen- 
tit condamnée. 
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Elle reprit d’une voix si douce et si tendre que le comte 
en eut le coeur serré : 

— Je sais que vous êtes bon. Je sais que vous avez pi- 
tié. Il y a des moments où mon cœur révolté me crie : 
Qu’as-tu l'ait pour subir un si horrible châtiment? C’est 
impossible! il t’aime encore. 

— Je suis prêt à vous épouser, Béatrice, dit le comte 
qui se redressa. 

C’était un gentilhomme à ses heures. La jeune femme 
secoua la tète avec tristesse. 

— llegurdez-moi,. Achille, murmura-t-elle lentement; 
je veux voir votre Ame dans vos yeux. Je n’ai pas d’en- 
fant : mon droit n’est qu’à moi. 

— Voudriez-vous donc me quitter, Béatrice? s’écria 
M. de Mersanz. 

— Non, lit-elle .avec un sourire céleste; je vous aime 
et j’ai mon père. Je mourrai comtesse de Mersanz. 

Achille voulut parler. La belle main caressante de 
Béatrice lui ferma la bouche. 

— Dans votre grande maison, poursuivit-elle, une 
morte tiendra si peu de place! Ne me chassez jamais, 
Achille. Dites-moi seulement : j’ai un autre amour, ce 11e 
sera pas long, je vous le promets, et mon père n’aura 
qu’un deuil à porter. 

Elle souriait toujours et sa beauté rayonnait si tou- 
chante que vous l’eussiez adorée comme une madone. 

Les yeux d’Achille battirent, brûlés par les larmes 
qui voulaient jaillir. 

Béatrice reprit : 

— J’étais bien enfant. Tout ce que vous disiez, Achille, 
je le croyais comme si c’eût été la parole même de Dieu. 

— Sur mon honneur ! l’interrompit le comte, je ne 
vous ai pas trompée ! 

— Non, fit la jeune femme, tandis qu’une nuance d’a- 
mertume venait parmi sou sourire, vous ne m’avez pas 
trompée, vous êtes prêt à in’épouser. 

Elle s’aiTèta tout à coup et un nuage passa sur son 
front. 
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— Césanne, dit-elle, a lait enlever de ma chambre le 
portrait de sa mère, la vraie comtesse de Mersanz. 

— Gésariue est une capricieuse enfant... commença le 
comte. 

— Gésariue ne m’aime plus. Quelqu'un s’est mis entre 
nous. Avez-vous parfois compris comme j’aimais votre 
lillc, Achille? 

— Votre cœur est si beau et si bon ! 

11 y eut un silence. Achille avait un poids sur la poi- 
trine. Le souvenir évoqué de sa première femme remuait 
toutes’ les libres honnêtes qui étaient en lui. Il contem- 
plait Béatrice à la dérobée. Jamais il ne l’avait vue si 
belle. 

La ligure de Béatrice s’était animée. Son œil avait 
quelque chose d'extraordinaire et d’inspiré. La fièvre 
était là. 

— Je vous en prie, Achille, poursuivit-elle tout à coup 
de celte voix plus brève qui est un symptôme; ne me fai- 
tes jamais le mal que j’ai souffert en songe. C’était une 
de ces nuits dernières, et je voulais toujours aller vous 
raconter cela. Le portrait de la comtesse de Mersanz pen- 
dait encore au lambris. Douce sainte ! bien souvent ma 
prière l’a invoquée. Gésariue était là aussi; il y avait un 
petit chevalet; Césanne peignait devant la croisée. Je re- 
gardais tour à tour la mère et la fille. Il me semblait que 
j’étais de trop entre elles deux et que j’occupais une place 
usurpée. Vous savez comme les rêves sont fous. Le ta- 
bleau se mit à vivre, les yeux de la comtesse me parlè- 
rent et le vent passa dans ses beaux cheveux blonds. 
Mais, vivante, elle était bien plus pâle, et je sentais dans 
ma propre poitrine son pauvre cœur qui souffrait. 

Césarine chantait rieuse et gaie. Son chant me faisait 
mal. 

Je lui dis : Ne chante pas; ta mère soutire. 

Elle ne m’entendait pas. La comtesse était debout dans 
son cadre. Elle oscillait comme dans une draperie au 
vent. Je me disais : Elle va mourir encore une fois. 

Césarine chantait toujours. Le visage se voila comme 
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si une grande ombre avait passé sur sa beauté. Je ne la 
voyais plus qu’au travers d’uu nuage. 

Et j’éprouvais une indicible épouvante à voir ses traits 
se transformer peu à peu. 

Je crois qu’elle était plus belle. C’étaient maintenant 
de longs cheveux noirs à reliefs fauves, des sourcils des- 
sinés hardiment, des yeux de feu, un teint d’Espagnole. 
C’était, pourquoi ne vous le dirais-je pas, Achille? c’était 
une figure que j’avais vue, que nous avions vue ensem- 
ble tous les deux. Cette jeune fille qui a l’air d’une 
femme, cette enfant au regard profond et hardi, Ma- 
xence, l’amie de notre bien-aimée César inc. Elle fixait 
sur moi ses yeux qui me brûlaient. 

On eût dit qu’elle voulait me chasser. Elle me montrait 
du doigt à Césarine. Césarine s’éloignait de moi. 

Puis nous fûmes seuls tous deux, Achille. Vous étiez 
triste et doux. J’avais la mort dans le cœur, — comme à 
l’heure où nous sommes. 

Quelque chose vous empêchait de me parler; mais je 
voyais votre pensée en dedans de vous-même. 

Vous vouliez vous séparer de moi. Toute votre fortune 
était dans une cassette, sur la table. Vous vouliez me 
dire : Partageons, prends-en la moitié. 

Ici, le comte Achille releva la tête tout à coup et ses 
yeux brillèrent. 

Ce qu’il fut sur le point de 'dire, nous ne le répéterons 
pas. Béatrice ne le devina point, puisqu’elle resta debout. 

C’eût été à lui briser le cœur. 

Elle prit les deux mains du comte et les serra douce- 
ment entre les siennes qui brûlaient. 

— Je vous connais, murmura-t-elle ; s’il était possible 
que vous me chassiez, du moins vous ne m’insulteriez 
pas! 

Mademoiselle Jenny l’a dit bien souvent depuis à 
M. Baptiste et à d’autres : il ne tint pas à un cheveu que 
M. le comte ne proposât la moitié de sa fortune. 

Vous sentez que mademoiselle Jenny était là quelque 
part aux écoutes. 

\S 
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Mon Dieu, oui, du moins mademoiselle Jenny le com- 
prit ainsi : M. le comte n’aurait pas mieux demandé que 
de faire comme dans le rêve de Béatrice. Le mot partage 
lui vint positivement jusqu’aux lèvres. 

Ce mot, dans la bouche du comte Achille, valait juste 
quatre cent mille francs de rente. 

Béatrice ne parla plus. Elle fixa son regard chargé de 
mélancolie sur Achille. Elle essaya de sourire encore. 

M. de Mersanz était à la torture. Ce n’était pas un 
cœur de roche, bien au contraire : il avait donné en sa 
vie des preuves multipliées de sensibilité vulgaire ; mais 
il avait rarement subi ces violentes tempêtes morales 
qui bouleversent et qui brisent. Sa nature n’allait pas à 
ces excès. 

En ce moment, nous l’affirmons, sa détresse arrivait au 
tragique. 

Quand son regard tomba sur Béatrice, il vit les longs 
cils de sa paupière s’abaisser lentement et ses grands 
yeux se clore comme si la force eût manqué désormais 
aux muscles de sa paupière. 

Les mains de la jeune comtesse qui pressaient les sien- 
nes devinrent froides, puis se détendirent. 

Mademoiselle Jenny, qui n’entendait plus rien, mit 
son œil de lynx au trou de la serrure. 

— Pauvre Minette ! pensa-t-elle, nous allons essayer 
d’un petit évanouissement. Mais c’est vieux comme Ma- 
thusalem, et ça ne réussit plus que dans les ménages du 
commun ! 

Béatrice était dans les bras d’Achille qui la soutenait, 
pèle comme elle, le cœur serré par un remords dont la 
violence inattendue l’étonnait lui-même. 

Il la connaissait bien. Il savait que ce ne pouvait être 
un jeu. 

Il n’avait point compté peut-être sur la révolte de sa 
propre conscience. 11 n’avait pas mesuré surtout la pro- 
fondeur de cet abîme creusé par son caprice. Enfant gâté 
maintenant comme autrefois, car ils vieillissent sans ces- 
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scr d’ètrc enfants, il allait aveuglément où l'entraînait sa 
passion. 

Chemin faisant, si quelque scrupule s’était soulevé en 
lui, son insouciance native l’avait suffisamment com- 
battu. Et d’ailleurs il y a des mots vides de sens qui sont 
inventés tout exprès pour endormir la conscience. 

On se dit : cela se fait ; je ne suis pas le premier. Les 
mésalliances ne réussissent pas. 

On ajoute : je compenserai, je réparerai. 

Mais la mort n’a pas de compensation dans nos mœurs 
modernes. Mais ce comte Achille avait déjà laissé un 
pauvre beau corps inanimé sur le chemin de ses folles 
amours. 

Il y avait là, aux boiseries de la chambre de Béatrice, 
une place vide. Avez-vous remarqué cette trace claire et 
un peu jaunâtre que les cadres absents laissent à l’endroit 
qu’ils ont longtemps recouvert? 

En certains cas, cette trace produit un effet lugubre. 

Une trace pareille se voyait dans la chambre de Béa- 
trice. bille nous a dit elle-même que le portrait de la pre- 
mière comtesse de Mersanz avait, été récemment enlevé. 

Ce carré long, plus pâle, marqué sur la boiserie, fas- 
cinait. le comte Achille. 

C’était quelque chose de terrible qui se passait en lui. 

Y avait-il déjà deux cadavres dans le sillage de la bar- 
que où voguait ce vulgaire don Juan! 

Le comte Achille déposa Béatrice sur le canapé. Sa 
première pensée fut de sonner pour appeler du secours. 

Il ne sonna point. 

Il s’agenouilla auprès de Béatrice inanimée et se mit à 
prononcer son nom doucement comme s’il eût cru que 
cette caresse suffisait pour la rendre à la vie- 
il tournait le dos à la place vide du portrait. 

Mais il voyait le portrait, et sa détresse lui faisait trou- 
ver je ne sais quelle douloureuse ressemblance entre sa 
femme morte et celle-ci qui avait déjà parlé de mourir. 

Elles avaient le même âge. A toutes deux il avait pro- 
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mis devant Dieu un amour qui devait durer autant que 
la vie. 

Le comte Achille appuya sa belle tète sur sa blanche 
main et se dit : 

— Il est donc vrai! je brise tout ce que je touche ! 

Il se fit horreur à lui-mème. C’est flatteur. 

Ce ne fût qu’un moment. Si mademoiselle Jenny fût 
restée une minute de plus à son poste d’observation, elle 
aurait vu le comte Achille agenouillé devant le sofa et 
contemplant Béatrice les larmes aux yeux. 

De vraies larmes cette fois. Cette auréole de fatalité 
qu’il s’était adjugée donnait satisfaction à son amour-pro- 
pre futile. Cela le faisait clément en même temps que vic- 
torieux. La corde des bonues impressions vibrait en lui 
avec une vigueur inaccoutumée. 

11 avait pitié. Peut-on regarder sans compassion ces 
pauvres fleurs inclinées sur leur tige? L’idée vient, l’idée 
de la goutte d’eau secourable qui pourrait leur rendre 
l’existence. L’eau i\ la plante, le bonheur à la femme. Une 
goutte d’espoir, une goutte de cette rosée d’amour qui 
ranime et qui vivifie ! 

Une fois entré dans cette voie, la faiblesse même de sa 
nature et la débonnaireté réelle de son cœur devaient le 
mener très-loin. La plupart de ces gens ont du moins 
cette qualité neutre de ne savoir pas plus résister au bien 
qu’au mal. Le comte Achille valait certes mieux que le 
commun des jeunes premiers en retraite : s’il eût été en 
bonnes mains, on aurait fait de lui un père noble passable 
en quelques années de temps. Entre des mains habiles 
comme celles de madame la marquise de Sainte-Croix... 
mais nous 11 e savons pas encore, à quelle sauce cette émi- 
nente personne prétendait le dévorer. 

Il lut touché loyalement et profondément. Il ne serait 
pas juste d’analyser avec trop de minutie les diverses cau- 
ses de son émotion. L’appareil de Marsh trouve partout 
de l’arsenic. Il est incontestable que notre analyse décou- 
vrirait dans l’émoi présent du comte Achille une très-no- 
table dose d’égoïsme. 
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En somme, le comte Achille pouvait bien se reprocher 
la fin prématurée de sa première femme, conduite au 
tombeau par le chagrin; mais il ignorait, nous l’affir- 
mons, les moyens terriblement ingénieux pris par ma- 
dame de Sainte-Croix et ses complices pour lutter cette 
catastrophe. Il ne connaissait pas la comédie nocturne 
jouée au chevet de la jeune comtesse. 

Le seul coupable, à son sens, c’était lui-même. Devant 
cette pauvre belle créature inanimée, il fit serment de n’è- 
tre pas deux fois meurtrier. 

J1 resta là, seul, en face de ce mal semblable à la mort; 
il ne voulut point d’aide, parce que sa sensibilité tout à 
coup exaltée conçut pour un instant les délicatesses du 
dévouement viril. Il se dit avec raison : Il suffira de moi 
pour lui rendre la vie. 

Ainsi agenouillé et réchauffant de ses lèvres la bouche 
froide de cette femme qu’il avait adorée presque enfant, 
dont les sens et le cœur étaient nés à son profit, il évoqua 
malgré lui tout le passé. 

Tout ce poème charmant des jeunes amours se déroula 
autour du comte Achille comme une guirlande fleurie. Il 
revit ce sourire qui avait éclairé son deuil ; il écouta ce 
chant suave et doux qui tombait de la fenêtre modeste, 
là-bas, en la vieille cité de Liège. Comme elle était char- 
mante, inclinée sur sa broderie et secouant ses grands 
cheveux prodigues qui l’aveuglaient comme un voile ! 

Puis ce furent les joies de la conquête, chastes et chères 
prémices d’un hymen loyal des deux parts. 

Car le comte Achille se fût fait dégoût à lui-même s’il 
n’eût pas pu se dire à cet instant : J’étais sincère ; je vou- 
lais tenir au-delà de mes promesses. 

Tout en pensant ainsi, le comte Achille entourait Béa- 
tiiee de ces soins que chacun sait administrer aux per- 
sonnes privées de sentiment. Quand Béatrice poussa le 
premier grand soupir, il se mit à guetter ce réveil qu’il 
allait faire si joyeux. Il l’admira, pâle qu'elle était encore 
et gracieusement affaissée dans ses bras. Il s’écria dans le 
fond de son cœur : Je l’aime ! je sens que je l’aime ! Elle 
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est ma femme ! Je veux lui donner assez de bonheur pour 
expier toutes ses larmes !... 

Un baiser acheva le réveil de Béatrice qui ouvrit les 
yeux, cherchant ses souvenirs. 

— Vous ici ! murmura-t-elle. 

C’était du ravissement qui brillait dans ses yeux, pon- 
dant qu’elle le contemplait agenouillé. 

Achille s’assit auprès d’elle sur le sofa et passa son 
bras derrière sa taille. 

— Peux-tu, murmura-t-il, me pardonner et m’aimer 
comme autrefois? 

Le sourire entr’ouvrit les lèvres de Béatrice ; et tandis 
que ses yeux restaient clos comme dans l’extase ! 

— Je t’aime mieux qu’autrefois, répliqua-t-elle. 

Achille mit ses lèvres dans cette chevelure opulente 

aux masses flexibles et parfumées. 

— Ange ! pauvre ange chéri! balbutia-t-il. 

Puis s’interrompant : 

— Écoute ! 11 y a des heures où je ne suis pas moi- 
même. Un mauvais génie plane autour de moi. Je t’aime 
et je n’aime que toi, Béatrice... 

Elle jeta ses deux bras autour du cou de son mari. Sa 
bouche se fronça cherchant à tâtons le baiser. 

— Répète cela, balbutia-t-elle. 

— Je t’aime ! je n’aime que toi ! Béatrice ! ma compa- 
gne chérie ! ma femme ! 

Béatrice rouvrit les yeux et l’enveloppa d’un long re- 
gard tout plein de passion. 

— Merci ! iit-elle. 

— Je voulais te dire, reprit Achille : tu ne sais pas, toi, 
pauvre sainte, gardée par ta vertu sereine, ce que c’est 
que l’entraînement de la passion... Il y a des cœurs qui 
brûlent comme la lave... 11 y a des ardeurs à la fois si fa- 
tales et si folles... 

— Allons loin de Paris ! l’interrompit-elle. 

— Oh ! tu m’as deviné ! s’écria-t-il avec un naïf trans- 
port; ton amour t’a donné l’intelligence de ces choses 
inconnues !... Fuyons ! tu as bien dit ! fuyons tous deux, 
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loin, bien loin... Je te confie mon bonheur et toute ma 
vie... tu me garderas contre moi-même... 

Béatrice pensu tout haut : 

— Tu l’aimes donc bien? 

Une plus savante n’aurait pas dit cela. 

Le comte Achille laissa tomber sa tète jusque sur sa 
poitrine. Il avait la conscience de la beauté de son rôle. 
Il posait eu héros avec un véritable plaisir. 

— Béatrice ! prononça-t-il d’une voix altérée, n'essaie 
pas de sonder un abime insondable ! Sauve-moi de moi- 
mème, voilà la tâche que Dieu te donne. Elle est belle ; 
accomplis-la ! Je t’aime et je veux que tu sois ma femme : 
que te faut-il au-delà? Nous partirons demain Je ferai 
de notre union, sanctionnée et cimentée par la loi, un 
port où m’abriter contre la tempête. Tu seras une barrière 
entre moi et l’enfer... 

La tirade fut longue. 

— As-tu fini!... pensait mademoiselle Jenny, derrière 
la porte. 

L’instant d’après, Achille et Béatrice étaient émus et si- 
lencieux à côté l’un de l’autre. Leurs mains réunies se 
parlaient. Béatrice ne se souvenait point d’avoir goûté 
un bonheur aussi parfait, Achille, lier de la joie qu’il 
donnait, se sentait libre et heureux. Béatrice avait con- 
senti au départ. Elle remerciait Dieu dans son cœur pour 
cette félicité qui lui tombait du ciel, au plus fort de sa 
détresse. 

Quand le comte Achille reprit la parole, ce fut pour dé- 
rouler ces doux projets qui naissent toujours d’une bonne 
résolution, pour esquisser le tableau de cette solitude en- 
chantée que leur amour allait embellir. 11 se complaisait 
à cela et Béatrice l’écoutait comme on savoure un beau 
rêve. 

Tout à coup, la porte s’ouvrit et mademoiselle Jenny, 
feignant d’ètre tout essoufflée d’une course qu’elle n’avait 
point faite, s’écria : 

— Mademoiselle Césarine ! 

Béatrice se leva d’un bond, tandis que M. de Mersanz 
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fronçait, on vérité, lo sourcil. La situation lo tenait; il 
n’était point content d’être dérangé. 

— Qu’elle vienne, la clière enfant, qu’elle vienne ! dit 
vivement Béatrice. 

Au lieu d’obéir ou de répondre, mademoiselle Jenny 
annonça de nouveau, mais d’un ton patelin et en baissant 
les yeux : 

— Madame et mademoiselle de Sainte-Croix. 

Achille, se leva à sou tour. 11 chancelait sur ses jambes. 

La figure de Béatrice se couvrit d’une mortelle pâleur. 

Elle regarda son mari qui détournait la tète. 

— Je ne reçois pas, dit-elle; allez et répondez que je 
ne reçois pas ! 

— C’est que... balbutia mademoiselle Jenny en jouant 
l’embarras, ces dames sont déjà au salon. 

M. de Mersanz fit un mouvement pour sortir. 

— Et qui vous a autorisée?... demanda la jeune com- 
tesse. 

Cette fois, mademoiselle Jenny releva la tête et répon- 
dit d’une voix assurée : 

— C’est mademoiselle de Mersanz qui m’a donné l’or- 
dre de les recevoir. 

Béatrice se laissa choir sur le divan. 

Le comte Achille hésita un instant, puis il lui baisa la 
main et sortit en disant : 

— Je vais embrasser ma fille. 
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VIT 


LE CABINET DU MARI 


C’est maintenant à l’hôtel <lu Tresnoy que notre drame 
se continue. 

Madame la baronne du Tresnoy et madame la vicom- 
tesse de Grévy étaient réunies dans une vaste pièce à l’as- 
pect sombre et austère qui avait servi de cabinet de tra- 
vail à feu M. du Tresnoy. Depuis sa mort, tous les objets 
à son usage étaient restés là tels quels. Le respect de la . 
famille défendait ce sanctuaire, qui sentait énergique- 
ment le renfermé. 

L’ameublement du cabinet affectait le style empire. Les 
sièges en bois d’ébène chargé de sobres sculptures avaient 
cette tournure lourde et courte qui imprimait en ce temps 
à tous les objets usuels un caractère d’uniformité si fâ- 
cheux. Le bureau, également en ébène, incrusté carré- 
ment d’un filet de nacre azurée, touchait à la muraille 
entre les deux fenêtres. 

Au-dessus du bureau pendait le portrait de M. le baron 
du Tresnoy en costume de conseiller-maître à la cour des 
comptes. Il avait occupé cette position avant d’être préfet 
de police. 

Madame la baronne du Tresnoy et la vicomtesse étaient 
assises auprès du bureau, dont les séparait l’ancien fau- 
teuil de travail de feu M. du Tresnoy. 

Sur ce fauteuil, recouvert de maroquin d’un vert noi- 
râtre, plusieurs liasses de papier étaient posées. Ces pa- 
piers avaient été pris parmi ceux qui dormaient depuis 
des années sous la serge du bureau. 
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Madame du Tresnoy était pale. De vagues inquiétudes 
se lisaient dans son regard. 

La vicomtesse semblait fort émue. Sur son visage spiri- 
tuel et gracieux, qui paraissait tout jeune au demi-jour 
tombant des hautes fenêtres voilées, vous eussiez reconnu 
cette vaillance agitée et un peu fiévreuse des chevaliers 
enfants toujours prêts à se jeter dans quelque romanesque 
aventure. 

Elle attendait. Depuis une minute ou deux, madame 
du Tresnoy gardait le silence. Évidemment, la rêverie la 
tenait. 

— Il y a ici bien des secrets! dit-elle tout à coup 
comme en se parlant à elle-même. 

Puis, prenant la main de la vicomtesse : 

— Ma chère Aima, voulez-vous réfléchir encore? de- 
manda-t-elle; le danger existe, je vous le répète. Cette 
femme a brisé des obstacles plus forts que vous. 

— J’ai réfléchi, chère madame, repartit la vicomtesse 
en assurant sa voix un peu altérée. Je vous répète à mon 
tour qu’il me plait en ce moment d’affronter un danger, 
quel qu’il soit. 

Madame du Tresnoy se pencha vers elle et la baisa au 
front. 

— Je sais que vous ne vous plaignez pas. Je sais que 
vous avez jeté un spirituel et hardi paradoxe sur vos tris- 
tesses. Mais je sais que vous souffrez. 

— J’ai souffert, chère madame, rectifia madame de 
Grévy ; voilà longtemps que je ne souffre plus. 

Les traits de la vieille dame exprimaient une sorte de 
pitié maternelle . 

— Puisque vous êtes bons tous deux, poursuivit-elle, 
tous deux généreux et sincères, le mal n’est pas sans re- 
mède. 

La vicomtesse fronça le sourcil. 

— Que voulez-vous dire? s’écria-t-elle révoltée. 

— Je veux dire, continua la baronne, que M. de Grévy 
pourrait bien se trouver sur la même route que nous. 
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— Alors je change de chemin! lit vivement la vicom- 
tesse. 

— Je veux dire, acheva madame du Tresnoy, souriant 
avec reproche, qu’on a vu des réconciliations s’opérer 
ainsi, entre braves au champ d’honneur. 

— Chère madame, dit sérieusement Anna, ne me liez 
pas les mains au moment d’agir. Si je croyais (pie M. le 
vicomte fût mêlé à tout ceci... 

— Vous craignez donc bien le bonheur ! murmura ma- 
dame du Tresnoy. 

Elle regarda un instant la vicomtesse en face. Puis, 
changeant de ton brusquement : 

— Ne parlons donc plus de cela, dit-elle, et venons à 
nos faits. Je vais vous raconter une histoire assez mys- 
térieuse, qui n’a pas de commencement et à laquelle man- 
que un dénouement. Le secret 11e m’appartient à aucun 
titre. Mon mari, dont j’ai transgressé les ordres en cette 
circonstance seulement, voulait l’emporter avec lui dans 
la tombe. Je vous préviens que si je désobéis, pour la 
première fois de ma vie, à mon mari mort, ce n’est pas 
au hasard. Mon mari craignait pour moi, mère de deux 
orphelines; il est possible que si j’eusse été seulement sa 
veuve et sans charge d’âmes, mon mari m’eût dit : 
achève ma tâche. Cela est possible; je ne l’affirme pas. 

Dans mon opinion arrêtée, il est aussi coupable de lais- 
ser passer l’assassin armé que de tuer un homme volon- 
tairement. Le crime passif n’a pas plus d’excuse que l’ac- 
tion du crime. La jurisprudence humaine admet ceci à 
un certain degré ; c’est ce que- le Code appelle complicité 
morale. 

Voici le poids que j’ai sur le cœur : 

A cause de la volonté dernière de M. du Tresnoy, mon 
mari, et chargée que je suis de ce dépôt délicat entre tous, 
mes deux filles, j’ai reculé, lâche comme une mère, de- 
vant ma foi et ma loi. 

J’ai laissé passer l’assassin armé. Je suis restée immo- 
bile et muette, quand il fallait agir et quand il fallait par- 
ler haut. 
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— Et vous voulez réparer votre faute ? demanda la vi- 
comtesse. 

— Non, je ne veux pas réparer ma faute, J’ai agi par 
réflexion. Ce que j’ai fait hier, je le ferais demain. 

Le rouge monta au visage de la vicomtesse. 

— Ma chère belle, reprit madame du Tresnoy, notre 
conférence a un caractère plus singulier encore que vous 
ne le pensez. Je ne fais pas de pruderie avec vous; je vous 
dis sans ménagement et sans fard : je ne veux rien ris- 
quer, rien! entendez-vous! absolument rien ! 

— Mais les aveux que vous venez de me faire ! s’écria 
madame de Grévy. 

La baronne eut un singulier sourire. 

— Voilà un mot téméraire, murmura-t-elle ; je pourrais 
le prendre pour une menace et jeter au feu ces papiers 
qui sont ma seide imprudence. Mais je n’ai pas peur de 
vous, chère enfant. D’abord, vous êtes honnête jusqu’au 
bout des ongles, je vous ai jugée; ensuite, vous n’avez 
plus dans notre monde cette autorité intacte... Comment 
exprimer mon idée sans vous blesser?... Cette virginité 
du crédit... 

La vicomtesse ht un mouvement comme pour se lever 
et prendre congé. 

— Je ne vous retiens pas, prononça doucement la ba- 
ronne; vous pouvez vous retirer : il est temps encore. 
J’ajoute tout de suite, aliu qu'il ne puisse y avoir entre 
nous l’ombre même d’un malentendu, j’ajoute que dans 
la lutte à entamer, vous n’aurez à attendre de moi aucune 
espèce de secours, pas même un témoignage. Vous irez 
à la bataille seule et presque désarmée, car 1 les ai mes qui 
sont là vaudront peu contre votre terrible adversaire. 

Elle avait posé sa main étendue sur les papiers. 

— Le hasard vous aura fourni cette arme, comprenez- 
moi bien-: je vous interdis jusqu’au droit d’en désigner la 
véritable source. S’il vous arrivait de prononcer mon nom 
ou celui de mon mari, vous me trouveriez partout sur 
votre passage, froide comme vous me voyez, et je vous 
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dis d'avance la parole «pii tomberait de mes lèvres : im- 
posture ! 

Ses yeux n’avaient pas quitté le visage de la vicomtesse. 
Elle n’éprouvait à prononcer de semblables paroles ni 
peine ni honte. 

Cependant, elle ajouta en manière de laconique ex- 
cuse : 

— M. du Tresnoy ne nous a pas laissé de fortune et j’ai 
mes filles. 

Madame la vicomtesse de Grévy s’était rassise. Elle 
resta un instant silencieuse. Son regard se fixait sur ces 
papiers jaunis déjà par le temps, que recouvrait la main 
de madame du Tresnoy. 

Celle-ci attendait. Son attitude était tranquille; sa phy- 
sionomie peignait l’indifférence. 

Elle vit l’œil d’Anna briller tout à coup; elle dit : 

— Prenez garde ! Si ce n’est que la curiosité, cela 
peut vous coûter trop cher ! 

Anna se redressa, véritablement tière et charmante. 

— A quel prix peut-on payer trop cher une amie? dit- 
elle avec un beau sourire et en faisant signe à sa compa- 
gne de prendre les papiers; personne ne m’aime plus; 
je n’aime plus personne : J’aimerai cette pauvre belle 
créature dont on veut déchirer le cœur... J’aimerai Béa- 
trice et je serai bien payée ! 

Avant de prendre le dossier, madame du Tresnoy se 
leva et vint la baiser au front. 

— ■ Que Dieu vous soit en aide, ma chère enfant ! dit-elle 
avec une solennelle émotion. 
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VIII 


37 et 37 bis. 


C’était, dans cette vaste et sombre pièce, un silence 
profond . 

Aucun bruit ne venait, sauf, par intervalles, le son sec 
du piano de mademoiselle Juliette qui jouait un morceau 
brillant à l’étage au-dessus. 

Madame du Tresuoy feuilletait déjà le dossier. Elle com- 
mença ainsi, d’une voix tout à coup altérée : 

« — J’ai perdu mou mari le 17 septembre 18âü. Je 
crois qu’il n’est pas mort de sa mort naturelle. 

La vicomtesse tressaillit vivement. 

— Je crois, répéta la baronne eu appuyant sur ce mol ; 
je n’ai pas de preuve absolument certaine. Mon mari, 
quelques heures avant son décès, me montra ces papiers 
que je tiens à la maiu et me dit : « — Je meursde cela... » 

— Madame ! s’écria Anna indignée, moi qui n’ai pus 
toujours fait bon ménage , si mon mari agonisant m’avait 
fait une révélation pareille... 

— Vous l’auriez vengé, n’est-ce pas? prononça la ba- 
ronne d’un tou glacial. 

— Ou j’aurais péri à la peine, madame ! 

La baronne secoua la tète. Il y avait une tristesse amère 
dans son sourire. 

— Vous êtes jeune, murmura-t-elle, et vous êtes seule. . . 

— D’ailleurs, s’interrompit-elle, je ne suis pas en cause. 
Le n’est pas pour avoir votre avis sur ma conduite que je 
vous ai ouvert la porte de cette chambre. 

» — Au commençaient de juillet de Tanné 1819, reprit 
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la baronne d’une voix plus basse, mais très-distincte, un 
homme se présenta qui demandait instamment à entre- 
tenir M. du Tresnoy. Mon mari donnait sa vie entière 
aux travaux de sa charge, il avait pris pour règle de con- 
duite de ne jamais négliger un renseignement, lors même 
que la source en devait rester inconnue. 

» Ainsi le magistrat peut-il payer de sa personne tout 
aussi bien que le soldat sous les aunes. Malgré de sages 
précautions, la vie de M. du Tresnoy fut plusieurs fois 
en danger. 

» Mais, en cette circontance, il s’agissait d'un person- 
nage absolument inoffeusif. C’était un garçon qui se nom- 
mait Fromenteau et qui gagnait péniblement sa vie à pra- 
tiquer dans Paris je ne sais quel pauvre petit courtage. 
Il était jeune encore, très-naif et pris de la passion de s’é- 
tablir. 

» Sa fiancée, en effet, une fille Stéphanie, lui avait posé 
cet ultimatum : point d’établissement, point de mariage. 

» Ces détails peuvent vous sembler d’une très-puérile 
petitesse. En fait de police, il n’v a point de petits détails. 

» Ce Fromenteau demandait une place d'agent, afin de 
gagner les premiers fonds destinés à fonder son établis- 
sement. Il n’arrivait pas les mains vides. Voici le rapport 
qu’il fit à M. du Tresnoy dès le premier soir : 

» Une femme, jeune encore et très-belle, habitait le 
numéro 37 de la rue du Cherche-Midi sous le nom de ma- 
dame Octave Merriaux. Ce devait être, au dire de Fro- 
menteau, un pseudonyme que ce nom de Merriaux, et 
le logis rm pied-à-terre de contrebande. 

» Le logis était petit et de médiocre aspect. La dame qui 
l’avait loué depuis assez longtemps n’était venue l’habi- 
ter que tout à fait à la fin d’une grossesse, dont le résul- 
tat avait été entouré d’un certain mystère. La dame allait 
et venait à pied dans le quartier, mise très-simplement 
et toujours voilée d’une épaisse dentelle noire. 

» Mais Fromenteau demeurait dans la petite rue du 
Bac. Fromenteau prétendait qu’au-devant de sa porte bâ- 
tarde, à vingt-cjnq pas du point de jonction de la petite 
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rue du Bac et de la rue de Sèvres, une fort belle voiture, 
sans armoiries ni chiffre, stationnait chaque jour depuis 
le matin. 

» Madame Octave Merriaux, avec son voile noir et sa toi- 
lette modeste, montait quotidiennement dans cette voi- 
ture dont les stores étaient à l’avance fermés. L’attelage 
excellent partait aussitôt comme une flèche. 

» Fromenteau ajoutait que, dans la journée, il avait ren- 
contré très-souvent madame Octave en toilette simple en- 
core, mais très-riche, soit seule, soit dans un équipage 
armorié, soit dans la voiture du vieux prince de***. 

» Au numéro 37 bis delà même rue du Clierehe-Midi, il 
y avait un petit ménage de jeunes gens nouvellement 
mariés, qui étaient de la connaissance Fromenteau. Ils 
s’appelaient M. et madame Seveste. Madame Seveste 
était enceinte eu même temps que madame Merriaux. 
Lors de l’accouchement de madame Seveste, qui n’était 
pas riche, la concierge du numéro 37 bis lui servit de 
gardienne. 

» Cette concierge était une femme d’âge moyen, qui 
passait dans le quartier pour être, très-originale et très- 
charitable. Madame Seveste accoucha d’un garçon ; ma- 
dame Octave Merriaux mit au monde une petite fille. 

» Ceci Au dire de Fromenteau, car personne, dans le 
quartier, n’avait connaissance de ce qui se passait chez 
madame Octave. Elle ne recevait personne, sinon une 
vieille femme et un homme de trente-huit à quarante 
ans, qui avait la tournure d’un ancien militaire. La 
vieille femme et l’homme entre deux âges, que Fromen- 
teau désigna plusieurs fois dans son rapport sous le nom 
de Y habit bleu, assistaient seuls à son accouchement. 

» Un certain mystère entoura ce dernier événement. 
Les derrières des deux numéros 37 et 37 bis se tou- 
chaient, formant une de ces ingisons doubles si commu- 
nes à Paris. Il n’y avait pour les deux maisons qu’un seul 
propriétaire. Du modeste appartement des époux Seveste 
on put entendre les cris de madame Octave. 

» Madame Seveste s’intéressait à cela d’une façon tonte 
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naturelle, étaut arrivée elle-même à sou terme et atten- 
dant à chaque instant les douleurs. Les deux appartements 
n’étaient séparés que par un mur , à la vérité fort épais, 
mais dans lequel deux armoires étaient ménagées, une 
de chaque côté. 

» Madame Seveste écouta d’abord de sa place, quand 
les cris de la voisine parvinrent jusqu’à elle; mais bien- 
tôt la passion de mieux entendre la saisit, car elle se di- 
sait : Demain, peut-être, je serai comme cela. 

» Elle ouvrit sou armoire. Elle n’était plus séparée de 
l’accouchée que par l’armoire de l’appartement voisin. 
Les cris étouffés et les gémissements lui arrivaient main- 
tenant distincts. Elle était seule. Son mari l’avait quittée 
le matin pour faire un petit voyage. 

» Tandis que la jeune femme écoutait ces plaintes 
déchirantes qui passaient à travers la cloison, une sensa- 
tion d’angoisse inexprimable la saisit et fit monter la 
sueur à ses temps. La solitude lui pesa tout à coup comme 
une menace. Elle sentit que l’heure était venue. 

» Elle essaya de se traîner jusqu’à la porte pour appeler 
la concierge qui lui avait promis son aide. Une douleur 
la tordit sur place et la mit à genoux. Gela fut rapide 
comme l’éclair. Au bout d’une seconde, elle n’éprouva 
plus rien.. Elle se dit : 

» — Ce que c’est que la frayeur, quand on est toute 
seule ! 

» Elle ne songea plus à appeler. 

» En ce moment, ceux qui étaient autour de la voisine 
ouvrirent l’armoire de l’autre côté du mur, pour y 
prendre sans doute quelque objet dont la patiente avait 
besoin. On ne criait plus. On gémissait. Le fond commun 
des deux armoires, une mince planche, laissait passer 
le son si distinctement qu’on eût dit que les deux chambres 
n’eu faisaient qu’une, coupée en deux par un paravent. 
La petite madame Seveste entendit madame Octave 
Merriaux qui disait d’une voix épuisée : 

« — Je souffre! je souffre ! je souffre! 
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» — Bah ! hah! fit une grosse voix, il tant bien souffrir 
pour être princesse ! 

» Madame Seveste crut avoir mal entendu. C’était un 
homme qui avait parodié ainsi le dicton populaire. 
Ses hottes sonnaient sur le parquet. Une autre voix, qui 
n’appartenait point à l’accouchée, prononça dans l’ar- 
moire même : 

» — Allons! ma bonne madame! courage ! Dans dix 
minutes, nous allons avoir un beau gros garçon*.. 

» L’homme ajouta : 

» — Quand on accouche d’une fortune, ça peut bien 
faire crier un peu en passant. 

» L'armoire se referma chez madame Octave Merriaux. 
Madame Seveste n’entendit plus avec les plaintes de 
l’accouchée qu’un vague murmure de conversation. Puis, 
au bout de quelques minutes, le diapason des voix s’éleva, 
comme si un sujet de violente discussion eût surgi tout 
à coup. 

» — Faites bien attention à ceci, disait l’homme ; de 
quelque sexe que soit l’enfant, je veux qu’il ait l’héritage 
du vieux fou ! 

» — Vous voulez! se récria l’accouchce avec un accent 
de fureur; c’est vous qui parlez ainsi... chez moi !... 

» Il se fit un silence. 

» — Y a-t-il longtemps qu’on parle comme cela? de- 
manda-t-on derrière madame Seveste. 

» Celle-ci se retourna en tressaillant. Elle n’était plus 
seule dans sa chambre. La concierge du numéros 37 bis 
se tenait debout à quelques pas de la porte. 

» Il n’y avait là rien d’étonnant. Les Seveste n’étaient 
pas riches, et la concierge, excellente créature s’il en fut, 
montait plusieurs fois dans la journée pour voir si la jeune 
femme avait besion d’aide. 

» — Avez-vous entendu tout ce qu’ils ont dit? de- 
manda-t-elle encore. 

» Madame Seveste, honteuse d’avoir été surprise aux 
écoutes, cherchait à s’excuser. La concierge secoua gra- 
vement la tète. 


Digitized by Google 



DE M Ait IA CES 22*1 

0 -— Ce n’est pas de bon monde, murmura-t-elle ; il y 
a encore quelque coquinerie sous jeu ! 

» Cette concierge du numéro 37 bis de la rue du 
Cherohe-Midi était une toute petite bonne femme, propre 
comme une souris, avenante et avisée. Elle ne faisait 
point de cancans. 

» La concierge du numéro 37 bis se nommait Mar- 
guerite. Le rapport de ce pauvre apprenti agent F romen - 
tcau fait à peine mention d’elle. Si je vous parle de cette 
Marguerite, c’est que M. du Tresnoy apprit plus tard à 
la connaître. 

» Quand la jeune madame Seveste voulut refermer son 
armoire, Marguerite l’en empêcha. Elle dit : je veux 
écouter. Par le fait., elle prit une chaise et s’assit tout 
auprès de l’armoire. Dix ou quinze minutes après, comme 
l’avait prédit cette voix qui parlait de l’autre côté de la 
cloison, la crise principale eut lieu pour madame Octave 
Merriaux. Elle poussa un long et terrible cri, puis le 
silence se fit, rompu par la voix d’homme qui dit : 

» — Que le diable l’emporte ! c’est une fille ! 

» Les bottes sonnaient bruyamment sur le parquet. 
L’homme devait combattre son désappointement par une 
gymnastique énergique. 

» — Affaire flambée! gronda-t-il enfin; vous n’avez 
jamais eu de bonheur un jeu ! 11 est temps d’apprendre 
à faire sauter la coupe ! 

» L'accouchée dit : — Montrez-moi mon enfant. 

» On put entendre comme le bruit d’un baiser; puis 
l’homme s’arrêta de marcher et dit avec un juron : 

» — La mère, vous devez tenir ces articles-là... Il nous 
faut un garçon nouveau-né... et tout de suite ! 

» La voix de femme protesta faiblement. Marguerite, la 
petite concierge du numéro 37 bis, avait écouté ces singu- 
lières paroles avec une extrême attention. 

» — Ma bonne madame Seveste, deraanda-t-elle, u’ avez- 
vous rien perdu de tout cela ? 

» Et comme la jeune femme ne répondait point, elle 
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ajouta en baissant la voix : — Témoigneriez- vous en jus- 
tice ? 

» Uu gémissement étouffé de madame Seveste l'em- 
pêcha de poursuivre. 

» Marguerite se retourna effrayée. Elle vit la jeune 
femme courbée en deux et saisissant à poignée les couver- 
tures de son lit. Elle la vit si pâle et si bouleversée qu’elle 
s’élança pour la soutenir. 

» — Mon mari ! balbutia madame Seveste parmi ses 
pleurs; je veux voir Seveste... je veux voir mon pauvre 
mari avant de mourir ! 

» Marguerite oubha du coup la scène qui se passait de 
l’autre côté de la cloison. Elle prit madame Seveste dans 
ses bras et l’aida à se coucher. 

» — C’est une sage-femme qu’il faut, dit-elle, je m’y 
connais; nous n’avons que le temps. N’ayez pas peur : 
je cours chercher une sage-femme! 

» Je vous prie de me prêter ici toute votre attention, 
ma chère Anna, s’interrompit madame du Tresnoy, et je 
vous répète que mon récit est emrprunté non-seulement 
au rapport de Fromenteau, mais aux recherches subsé- 
quentes de M. du Tresnoy. Plût à Dieu qu’il ne les eût 
jamais entreprises ! 

» Madame Seveste resta toute seule, en proie aux 
premières douleurs de l’enfantement. 

» I)e l’autre côté de l’armoire, dans la chambre de ma- 
dame Octave Merriaux où nous nous transportons pour 
la première fois, nous trouvons réunies les trois personnes 
dont tout à l’heure nous entendions les voix à travers 
la cloison : l’accouchée étendue sur sou lit, l’homme à 
l’habit bleu et une sage-femme de quarante-cinq à cin- 
quante ans, nommée madame Suleau. 

» L’accouchée avait les yeux fermés ; elle ne regardait 
déjà plus l’enfant qui criait dans les bras de la sage-femme. 
Ce visage doué d’une grande beauté, mais caractérisé dure- 
ment, avait en ce moment une bizarre expression de souf- 
france et de lutte. Ce n’était pas là une vraie mère, puisque 
les prunelles voilées ne cherchaient déjà plus l’enfant... 
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— Vous êtes trop jeune, Anna, s’interrompit encore la 
baronne pour avoir connu le dernier prince de *'*, mais 
votre mère était de son monde et vous avez entendu parler 
de lui. 

— Beaucoup, repartit la vicomtesse; j’avoue que. je 
suis curieuse de savoir le rôle qu’il jouera en tout ceci. 

— Un rôle tout passif, vous devez bien vous en douter. 

Le vieux prince était l’honneur même. Seulement, privé 
d’enfants et possédant une fortune presque royale, il 
avait le mal des collatéraux. 11 se sentait entouré de cou- 
sins, de cousines, de nièces et de neveux qui le regar- 
daient comme les paysans contemplent la moisson nuire. 
11 avait eu deux femmes et jamais d’héritier direct. C’était 
son desespoir. Aussi, traversait-il le monde en cherchant 
une troisième femme, et son cahier des charges ne con- 
tenait qu’un article — « serr ' ‘ -e. celle qui me don- 

nera un fils. » Dans les salor - vt beaucoup de cette 
idée, et on trouvait que le prince s'y prenait un peu tard. 

Il y eut pourtant une personne qui osa prendre au sé- 
rieux la bouffonnerie de ce programme et qui combina 
toute une intrigue avec cet élément burlesque : madame 
Octave Merriaux... 

— Pourquoi ne l’appelez-vous pas tout de suite madame 
la marquise de Sainte-Croix? demanda la vicomtesse avec 
une sorte d’humeur ? 

— Parce que j’ai par devers moi une funeste expérience, 
ma toute belle, répondit la baronne avec sa glaciale tris- 
tesse, j’ai mes filles. . . et je ne veux pas gagner la maladie 
dont leur père est mort. 

» Ce qui précède, continua-t-elle, reprenant son récit, me 
parait avoir établi assez clairement la position de madame 
Octave Merriaux. Elle voulait épouser le vieux prince 
de Elle avait pris ses mesures pour cela. Elle jouait le 
principal rôle dans une honteuse comédie ; l’homme à 
l’habit bleu et sans doute aussi la sage-femme étaient ses 
complices. Il s’agissait de faire croire au prince qu’il 
avait un fils. 

» L’homme et les deux femmes venaient île tenir con- 


Digitized by Google 


LA FABRIQUE 


seil; nue grande inquiétude véguait dans le cénacle ; la 
pendule était à chaque instant consultée par les regards 
anxieux. On attendait quelqu’un; on attendait Le médecin 
du prince chargé d’assister à l’accouchement. 

» — Ah! lit l’habit bleu; si* nous savions seulement 
comment nous retourner ! Je suis bien sur que le bon- 
homme ne viendra pas lui-même. 11 joue au mystère. 
11 a une peur terrible de ses héritiers... Quant au médecin, 
je me chargerais bien de le mettre en retard... mais c’est 
ce coquin d’enfant ! 

» L’homme à l’habit bleu se rapprocha de la sage- 
femme. 

» — Avez-vous notre affaire? demanda-t-il tout à 
coup, en donnant à son accent une tournure de cynique 
brutalité. 

» La sage-femme hésita. Elle était comme vous, chère 
petite, elle croyait comprendre. 

» — ■ Puisqu’il n’a pas d’enfants du tout, commença-t- 
elle, peut-être prendra-t-il bien la petite fille, ce vieux 
monsieur ? 

« L’habit bleu frappa du pied. 

» — On ne vous demande pas votre avis ! s’écria -t-il ; 
on vous demande si, dans vos pratiques... 

» — Non, répondit madame Suléau, je ne vois rien. 

» En ce moment, tous ceux qui étaient dans la chambre 
de l’accouchée tressaillirent. Un cri déchirant s’était fait 
entendre. îl semblait sortir de l’armoire. 

» — Qu’est cela? demanda madame Octave. 

« — A-t-on pu nous écouter? fit l’habit bleu déjà pâle. 

« La sage-femme les rendit muets d’un geste impérieux. 
Elle prêta l’oreille, et dit : 

» — Il y a là, derrière cette cloison une femme en mal 
d’enfant. 

» L’habit bleu se précipita vers l’armoire ; il y mit sa 
tète tout entière. Après une minute passée, il se retira en 
disant : 

» — Tl n’y a personne avec elle... j’en suis sûr ! Cent 
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louis pour toi, Suleau, si tu nous rapportes uu petit 
garçon ! > 

» Madame Octave se leva sur le coude et lit uu mou- 
vement pour défendre le berceau ; mais l’habit bleu la 
repoussa sans façon et dit, avec son gros rire de Diogène : 
Pas de sensiblerie! Vous me remercierez demain ! 

» Sous l’effort de cet homme que je désigne par le 
nom de l’habit bleu, madame Octave s’affaissa, suffo- 
quée. Il y eut un court conciliabule entre loi et la sage- 
femme : puis celle-ci prit résolument son parti. 

» — C’est au numéro 37 bis, dit-elle. Je n’y connais 
personne... Faites-moi un billet pour les ceut louis. 

» Le billet fut souscrit à la hâte. La Suleau enveloppa 
l’enfant nouveau-né dans ses langes et le cacha sous son 
châle. 

» Dès qu’elle fut partie, l’habit bleu, au heu de s’oc- 
cuper de sa compagne, pratiqua uu trou à la planche 
formant le fond de l'armoire, un trou de vrille qui lui 
permit de glisser son regard dans l’appartement voisin. 

» Je n’ai pas besoin de vous expliquer comment la 
Suleau parvint auprès de madame Seveste. Marguerite, 
la concierge, courait le quartier pour trouver nue sage- 
femme, et sa petite domestique était à la recherche de 
M. Seveste : il n’y avait personne dans la loge. 

» La Suleau ne fut pas plus de trois quarts d’heure en 
tout chez madame Seveste. Quand elle y entra, l’accou- 
chement était commencé par le seul secours de la nature. 
11 u’y eut point d’explication. La patiente trouva la venue 
de la sage-femme toute naturelle, et s’étouna seulement 
de ne voir ni son mari, ni la concierge. 

» Elle s’étonna aussi, quand sa délivrance l’eut laissée 
plus calme, des regards inquiets que la sage-femme jetait 
vers la porte d’cntréce. 

» Cette inquiétude de la Suleau ne se rapportait point, 
comme vous pouvez le supposer, à l’arrivée probable du 
mari ou de la concierge du numéro 37 bis. Elle avait son 
thème fait à cet égard. L’inquiétude avait un autre objet. 
C’était la petite qui l’inspirait, la petite lille de madame 
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Octave Merriaux. La Suleau l’avait laissée sur uue chaise 
de l’anti-chambre, enveloppée dans son cliàle. La petite 
tille ne poussa qu’un seul cri, et ce fut après l’opération 
achevée. Madame Seveste demanda d’où venait ce cri, et 
la sage-femme répondit : — C’est votre garçon. 

» De l’autre côté de la cloison, l’homme à 1’liabit bleu 
se frottait les mains, pensant : » — Nous avons notre af- 
faire ! « 11 avait entendu ce mot : Un garçon ! 

» La Suleau, ayant fait la toilette du chérubin, comme 
elle l’appelait, revint à la mère et lui dit : 

» — Il y a des précautions à prendre pour ne pas rester 
estropiée. Appuyez-vous sur moi. Ferme ! passez vos deux 
mains autour de mon cou et tournez-vous de manière 
à reposer sur le liane droit... c’est nécessaire. 

» L’ignorance complète de la jeune mère ne pouvait con- 
trôler cette perfide prescription. Elle se pendit au cou de 
la sage-femme et parvint à prendre la position ordonnée 
qui lui faisait tourner le dos au jour. 

» Elle avait la face contre la ruelle du lit; elle ne pou- 
vait plus rien voir de ce qui se passait dans la chambre. 
Elle entendit bien la Suleau aller et venir ; mais le moyen 
de soupçonner ? D’ailleurs, il y avait bien peu de chose à 
voler dans le pauvre ménage. 

» La Sideau sortit sur le carré; elle écouta. Nul pas 
ne se faisait entendre dans l’escalier. Elle dévoloppa les- 
tement la petite fille de madame Octave Merriaux qu’elle 
mit dans le berceau à la place du petit garçon. 

» — On dirait qu’ils sont deux ! fit l'accouchée. 

» — Ne bougez pas! au nom du ciel, s’écria la Suleau, 
ou je ne répondrais plus de rien ! 

» Le petit garçon était déjà empaqueté dans le cliàle. 

» — Je vais chercher votre potion, reprit la sage-femme ; 
le temps de descendre chez le pharmacien... ne bougez 
plus; je reviens tout de suite. 

» Elle sortit. Madame Seveste, obéissante, demeura 
immobile, malgré ses souffrances et la bonne envie qu’elle 
avait de regarder sou petit enfant qui criait dans le ber- 
ceau. Elle commençait à trouver le temps long, lorsque 
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tout à la fois arrivèrent Marguerite, une sage-femme et le 
mari . 

» Tout le monde fut joyeux de trouver la besogne faite. 
Mille questions se croisèrent. Madame Seveste ne savait 
pas même le nom de celle qui l’avait accouchée. 

» — Je croyais, dit-elle, qu’elle venait de la part de 
notre bonne Marguerite... mais cela ne fait lien : elle ne 
va pas tarder à remonter. Embrasse ton fils, Édouard ! 
Embrasse ton fils ! 

» Le premier soin de la nouvelle sage-femme fut de re- 
tourner l’accouchée dans son lit en maugréant contre 
l’ineptie de sa collègue ; mais ces imprécations sont le 
pain quotidien des médecins mêles et femelles. On n’y 
prend pas garde. 

» — Un fils ! répéta cependant M. Seveste qui venait de 
prendre l’enfant dans ses bras ; qui t’a dit que c’était un 
fils? 

» — Belle question! répliqua la jeune femme en riant; 
comme si je ne l’avais pas vu ! 

» Le malentendu ne pouvait longtemps durer. Quelques 
secondes après, madame Seveste, échevelée et demi-folle, 
criait qu’on lui avait volé sou enfant. 

» 11 faut que vous notiez bien cette circonstance : per- 
sonne, excepté madame Seveste, n’avait vu la Suleau. 
Cependant la concierge Marguerite avait ses soupçons. 
Elle prit son courage et se rendit à la maison voisine, où 
elle demanda madame Octave Merriaux. On la fit entrer 
dans la chambre même de l’accouchée. Marguerite avait 
son petit plan. Elle dit pour motiver sa venue : 

» — Je viens payer les honoraires de la sage-femme 
qui a délivre madame Seveste, une des locataires de la 
maison ici près. 

» Les persiennes étaient fermées, les rideaux tombaient ; 
il faisait presque nuit dans cette pièce où trois personnes 
étaient réunies : deux hommes et l’accouchée. 11 était im- 
possible de voir l’accouchée dans son lit. Les deux hommes 
étaient près d'un berceau où vagissait un enfant nou- 
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veau-né. L’un des deux hommes, l’habit bleu, répondit 
brusquement à Marguerite : 

» — il n’y a point de sage-femme ici ; c’est mon mé- 
decin qui a délivré ma nièce. 

» L’autre homme, vieillard d’apparence respectable 
et portant à sa boutonnière un ruban rayé de diverses cou- 
leurs, examinait l’enfant. Marguerite eut peur de celui-là. 
Elle s’excusa et sortit. 

» Le mot : mon médecin l’avait trompée ; le vieillard 
avait tout à fait la tournure d’un médecin, d’un grand 
médecin. Devant la porte de la maison, un équipage sta- 
tionnait. Marguerite fit ce dernier effort de s’informer au- 
près du cocher qui lui dit : 

» — C’est la voiture du docteur G***, mon maitre. 

» 11 n’y avait qu’à courber la tète. Ce fut au point que 
Marguerite, malgré les paroles surprises à travers la cloi- 
son, se dit : 

» — Madame Seveste aura eu un petit moment de dé- 
lire. 

» Et pourtant Marguerite n’en était pas à sa première 
rencontre avec cette femme qui portait maintenant le 
nom de madame Octave Merriaux. 

» Le découragement de Marguerite était le résultat 
d’une erreur. Elle avait appliqué les mots : Mon méde- 
cin, prononcés par l’habit bleu, au vieillard décoré de 
plusieurs ordres, au praticien illustre, M. C***. M. C*‘* 
n’ayant point réclamé, par la bonne raison qu’il enten- 
dait tout autrement le sens de la phrase, Marguerite avait 
dû penser qu’il acceptait comme son œuvre personnelle 
l’accouchement de madame Octave Merriaux 

» Cela n’était point, vous le saviez déjà, ma chère belle. 
M. C“* se trouvait là pour satisfaire un désir de son client 
et ami, le prince de***. Ses premières paroles, après le 
départ de la bonne petite concierge, auraient éclairé la 
situation tout d’un coup, si elle avait pu les entendre. 

» — Je suis fâché, dit en effet le docteur C“*, d’être 
arrivé un instant trop tard. Mais en groupant les faits 
que je puis du moins constater de visu, savoir : l’état de 
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madame et celui de l’enfant, qui annoncent l'accouche- 
ment accompli depuis quelques minutes à peine, je crois 
pouvoir rendre, en conscience, à monsieur le prince le 
témoignage qu’il désire. Veuillez me dire le nom de 
votre médecin, monsieur. 11 s’adressait à l’habit bleu. 
Celui-ci répliqua sans hésiter : 

» — Le docteur Wintermayer. 

» M. C*“, qui avait à la main déjà son calepin et sa 
mine de plomb, se redressa. 

» — Je croyais connaître à peu près tous mes confrères, 
dit-il. 

» — Le docteur G. W. Wintermayer, interrompit l’ha- 
bit bleu, est sujet de Sa Majesté le roi de Wurtemberg et 
docteur de l’université de Tubingen. 

» M. G**‘ s’inclina et inscrivit ce nom sur ses ta- 
blettes. 

» — Il demeure? demanda-t-il encore. 

» L’habit bleu consulta sa montre gravement. 

» — A l’heure où je vous parle, répondit-il, le docteur 
doit être en route pour Stuttgard. J’ai eu toutes les pei- 
nes du monde à le retenir jusqu’au moment de l’accou- 
chement. 

» Notez que la voie mensongère où s’embarquait 
l’homme à l’habit bleu était choisie à l’improviste. Il n’a- 
vait point compté sur cette complication. La venue seule 
de Marguerite et le premier mensonge, consistant à renier 
la Suleau, l’induisaient désormais à tout un système de 
tromperies. 

» M. G"* ferma son calepin. Peut-être avait-il un vague 
soupçon, mais tant de choses tiennent dans ces tètes des 
princes de la science ! 

» Il vint jusqu’au Ut avant de prendre congé et tâta une 
dernière fois le pouls de l’accouchée. 

» — Adieu, madame, dit-il; je vais donner à notre ami 
d’heureuses nouvelles. 

» Des que le docteur eut refermé la porte, la Suleau 
sortit d’un cabinet noir où elle était cachée. L’habit bleu 
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la prit par la taille et lui fit faire un tour de valse autour 
de la chambre. L’enfant, réveillé, se mit à crier. 

» — Vas-tu te taire, monsieur le prince ! s’écria l’ha- 
bit bleu; tu peux dire, toi, que tu nous dois une belle 
chandelle! Et comme l’accouchée réclamait le repos: 

» — Allons! allons! princesse, pas de mauvaises hu- 
meur, le jour où nous gagnons un quiue à la loterie ! » 


IX 


LE COUPÉ MYSTÉRIEUX 


Madame la vicomtesse de Grévy demanda en cet en- 
droit du récit : 

— L’enfant fut-il, en effet, l’héritier du prince de *“? 

— Procédons par ordre, chère petite, repartit madame 
la baronne du Tresnoy. Nous instruisons une affaire à 
nous deux... une affaire compliquée jusqu’à devenir dia- 
bolique. Ne nous embrouillons pas dès le début. 

— Dès le début? répéta madame de Grévy ; il y a donc 
encore autre chose? 

La baronne eut un sourire singulier. 

— Nous ne sommes qu’aux premières scènes du mélo- 
drame, répondit-elle; nous ne connaissons qu’une des 
heures de l’un des jours de cette vie si atrocement active... 
Oui, certes, il y a autre chose... Avant et après. Pensez- 
vous que je vous aurais amenée dans ce sanctuaire pour 
un enfant changé en nourrice, et quelques hardis men- 
songes ? 

Souvenez-vous; je vous ai promis mieux. Écoutez 
seulement : 

«Voilà ce que M, du Tresnoy connut de l’affaire parle 
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rapport de Fromenteau et les recherches qui en furent la 
conséquence immédiate. 11 avait été très-vivement frappé 
de cette aventure. L’idée de soulever un voile bien épais 
et bien lourd, de percer une barrière d’inextricables 
broussailles, de voir par-dessus un haut et infranchissable 
obstacle, le passionnait à coup sûr. 

» Fromenteau eut une place d’agent subalterne et se 
crut un instant sur la voie fleurie qui mène à l’autel. Il 
fut sur le point d’épouser Stéphanie. Gela ne tint qu’à la 
rencontre faite, par cette ingrate et cruelle amante, rl’un 
petit bourgeois complètement établi. 

» Fromenteau fut placé sous l’aile d’un agent doué d’un 
flair mémorable, un animal du genre fouilleur : la fouine 
la plus pointue qui ait orné jamais la collection de la 
police. 

» La Suleau fut interrogée et confrontée avec madame 
Seveste, mais un an seulement après l’événement. 

» Marguerite, la petite concierge du numéro 37 bis, fut 
entendue, ainsi que la concierge de madame Moniaux et 
plusieurs locataires de sa maison. 

» Il y eut un commencement d’instruction secrète qui 
sembla promettre d’abord que la lumière ne tarderait pas 
à jaillir. Tous les gens interrogés savaient quelque chose, 
et les renseignements obtenus concordaient assez bien. 

» Pour comble, la famille du vieux prince de *** se mit 
de la partie. La branche espagnole envoya ses manda- 
taires à Paris, et ses trois neveux : le marquis, le comte 
et le vicomte Me Monthieux, se transportèrent à la préfec- 
ture pour faire leurs déclarations entre les mains de mon 
mari lui-même. 

» Les déclarations de la famille formaient une base 
précieuse et donnaient un point de départ authentique. 
Elles posaient comme certain ce fait, que la vieillesse de 
de M. le prince de *** servait de point de mire aux cupidi- 
tés d’une bande d’intrigants, et qu’il y avait une femme, 
une aventurière d’une habileté prodigieuse, qui prétendait 
conquérir à la fois le titre de princesse et les immenses 
biens de la succession. 

20. 


Digitized by Google 



I.A K A BRIQUE 


231 

» Ou désignait assez haut celte aventurière, mais son 
nom prononcé ne suscitait point dans ce monde qui était 
un juge compétent, dans ce monde auquel, en définitive, 
nous appartenons toutes les deux, ma bonne petite, cette 
réprobation qui, une fois née, grandit sans raison ni rime, 
avec une incomparable sève. 

» Contre toute attente, le monde fit la sourde oreille. Et 
quand enfin, ému, le monde parla, ce fut pour crier à la 
calomnie. 

» Ceci ne pouvait arrêter M. du Tresnov, mais il devait 
se fourvoyer comme les héritiers, parce que le gibier 
chassé avait une provision inépuisable de ruses. 

» Madame la marquise de Sainte-Croix, et je ne pro- 
nonce ce nom devant vous, chère petite, qu’en vous dé- 
clarant, pour la troisième ou quatrième fois, que j’ai un 
démenti tout prêt à votre service si jamais vous vouliez 
me mettre en cause, ne fùt-ce que comme témoin : j’ai 
mes filles ; madame la marquise de Sainte-Croix vint un 
beau matin au-devant de la bataille. 

» Elle se présenta au cabinet de mon mari, demandant 
la protection de la loi contre les calomnies qui l’entou- 
raient. Elle offrit sa vie à nu. Elle appela sur toute son 
existence l’œil de la police. 

» Ce même jour, le prince de *** arriva furieux et me- 
naça de porter ses plaintes jusqu’au pied dü trône. 

» Ce même jour encore, Sa Majesté manda M. du Tres- 
noy, aux Tuileries. L’avis de Sa Majesté, après explications 
fournies par mon mari, fut qu’il ne fallait? éclairer ces 
scandaleux mystères qu’à la dernière extrémité. 

» L’affaire en fut restée là très-certainement , — au 
moins pour l’heure présente, — si madame la marquise 
de Sainte-Croix n’eftt exigé elle-même, avec la plus impé- 
rieuse instance, que la lumière se fit. L’excès nuit en 
tout, même Lorsqu’il s’agit d’audace. Ceci fut un excès. 

»M. du Tresnov, obéissant aux désirs de madame la 
marquise, entama l’enquête contradictoire. Ce fut une 
succession d’étonnements pour lui, une série de triom- 
phes pour madame la marquise. 
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» L’œil de la justice, pénétrant tout à coup dans la vie 
privée de cette femme, n'y découvrit que des bonnes (ou- 
vres . Elle tenait à tout ce qui est charité. Les œuvres de, 
bienfaisance les plus illustres et les mieux connues s’ali- 
gnaient autour d’elle comme un rempart. 

» Pour ce qui regarde les faits mêmes de l'enquête, la 
victoire fut plus complète encore. 11 fut prouvé que madame 
la marquise de Sainte-Croix n’avait jamais quitté son hô- 
tel. Il fut prouvé, car elle ne voulut point arguer seule- 
ment de la haute pureté de sa conduite, qu’elle n’avait 
jamais eu la moindre apparence de grossesse. 

» D’autres choses furent prouvées, et votre étonnement 
va redoubler. Toute cette histoire du numéro 37 de la rue 
du Cherche-Midi, qui était le point de départ des soupçons, 
pure fantasmagorie! 11 y avait bien deux appartements ju- 
meaux séparés par une double armoire. La jeune ma- 
dame Seveste se souvenait bien d’avoir vu son (ils en une 
sorte de rêve. Mais c’était tout. 

» Personne ne put établir ce fait d’une voiture mysté- 
rieuse stationnant journellement dans la petite rue du Bac. 
Madame Octave Merriaux était, dirent les voisins, une 
petite femme bien tranquille qui avait quitté son loge- 
ment après avoir payé son terme. Personne ne voyait rien 
là-dedans d’extraordinaire ou de romanesque. 

» La sage-femme qui avait assisté madame Octave Mer- 
riaux avait disparu ; on ne trouva poiut sa trace. 

» La jeune dame elle-même était partie un soir sans don- * 
uer d’explications, et c’était le monsieur en habit bleu 
qui était venu déméuager son modeste mobilier. Mais à 
qui donc devaient-ils des comptes? 

» M. Seveste n’était pas éloigné de se fâcher quand on 
lui parlait de ce premier mouvement de su femme, le jour 
de l’accouchemeut. IL disait : ce sont des lubies. 

«Restait une suprême épreuve. Un jour, madame la 
marquise de Sainte-Croix descendit de son brillant équi- 
page à la porte du numéro 37. Elle était accompagnée 
par deux dames de la famille du prince de ***. La récon- 
ciliation avait eu lieu. Les collatéraux du prince ne ju- 
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raient plus que par madame la marquise de Sainte-Croix. 
M. du T resnoy était le quatrième dans la voiture. 

» Sa confusion dut être grande s’il avait espéré beaucoup 
de cette confrontation. Le résultat en fut si frappant que 
M. du Tresnoy faillit être converti à l’idée que la belle 
marquise était une victime de la calomnie. 

» On visita l’appartement de madame Octave Merriaux. 
Les voisins et voisines ne se firent pas faute de regarder. 
La concierge était présente. Certes, ou ne garotte pas 
tant de langues à la fois! Pas un mot ne fut prononcé qui 
pût faire croire qu’il existât seulement une ressemblance 
fortuite entre madame la marquise de Sainte-Croix et ma- 
dame Octave Merriaux. 

» Bien plus, ce pauvre diable de Fromenteau, qui était 
là, perdit tout à coup son ancienne assurance à la vue de 
la belle marquise. M. du Tresnoy remarqua qu’il changea 
plusieurs fois de couleur. Cela finit par un aveu explicite 
et complet : Fromenteau s’était trompé. Ce n’était pas 
madame de Sainte-Croix qui montait en voiture vis-à-vis 
de chez lui, petite rue du Bac. 

» La visite de madame la marquise avait un prétexte 
de bienfaisance. 

» Comme elle regagnait son équipage, escortée par les 
bénédictions d’une pauvre famille largement secourue, 
M. du Tresnoy qui la suivait crut remarquer un léger 
tressaillement. 

' » Il ne pouvait voir son visage caché par la passe de son 

chapeau, mais il jeta vivement son regard à la ronde. 

« Sur le pas de la porte voisine, Marguerite, la con- 
cierge du numéro 37 bis, se tenait debout, portant dans 
ses bras la petite fille de madame Seveste. Elle regardait 
fixement la marquise, qui tourna la tète. 

» Le soir même, M. du Tresnoy offrit sa démission. Le 
roi ne voulut pas l’accepter. 

» Je ne savais rien en ce temps. M. du Tresnoy ne 
m’avait rien dit. J’avais pu deviner seulement qu’une 
grande préoccupation tenait mon mari, et je rapportais 
son souci à la politique. 
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» Ce fut le lendemain de la visite an numéro 37 que 
M. du Tresuoy me parla pour la première fois de cette 
mystérieuse affaire. 

» J’avais dix-sept ans de moins qu’aujourd’hui, et cepen- 
dant l’idée me vint que nous courions tous un grand dan- 
ger. Je suppliai mon mari de s’arrêter. J’invoquai les pau- 
vres berceaux de mes f illes. Mon mari ne me promit rien. 
Il me dit : je serai prudent, mais j’agirai selon ma cons- 
cience. Il a été prudent, sachez cela; très-prudent; et il 
est mort...» 

Madame du Tresnov s’arrêta, et sa tête lourde tomba 
sur sa main. 

— J’ai peut-être manqué d’intelligence, dit la vicom- 
tesse après un silence; mais tout cela, chère madame, me 
laisse une impression si vague, que mon esprit 11’en peut 
rien dégager. Vous accusez madame de Sainte -Croix 
d’avoir soustrait l’enfant de cette jeune femme, madame 
Seveste... Que lit-elle de cette enfant ? 

— Nous ferions fausse route, répondit la baronne, si 
nous cherchions, dans ce que je vous ai dit, une histoire 
avant son exposition et son dénouement. S’il en eût été* 
ainsi l’embarras de M. du Tresnov n’aurait pas existé. 
Je puis répondre cependant tout de suite à votre dernière 
question : (pie devint l’enfant? L’enfant mourut au bout 
de quelques semaines. Il était en nourrice au Bas-Meudon, 
près de Paris : le prince de *“ l’allait voir publiquement. 
La nourrice 11e connaissait point madame Octave Merriaux 
(pii durant la courte existence de l’enfant, 11e mit pas une 
fois les pieds chez elle. 

«Nous allons causer un peu de cette madame Octave 
Merriaux. Puisqu’il était bien démontré que ce, n’était pas 
une seconde incarnation de la marquise de Sainte-Croix, 
011 devait pouvoir la joindre, l’interroger et faire, à l’aide 
de ses réponses, un peu de jour dans l’étrange nuit de ces 
mystères. Pour le préfet de police de Paris, il n’v a pas 
d’ètre humain qui puisse disparaître ainsi sans laisser de 
trace. 

» M, du Tresnov, masquant désormais ses batteries. 
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feignit de ne plus donner aucune attention à toute cette 
histoire. Je fis visite à madame de Sainte-Croix qui me la 
rendit et tout rentra dans l’ordre. Mais deux agents sou- 
verainement habiles continuèrent sons main la chasse. On 
les mit sur la piste d’un double gibier : madame Octave 
Merriaux et cet homme que je vous ai désigné sous le 
nom de l’habit bleu. 

» L’habit bleu ne fut pas très-difficile à trouver : c’était 
un ancien militaire adonné à la profession de marieur. 11 
avait des bureaux. Son commerce se faisait au soleil. 
Pour mille raisons mon mari ne pouvait l’interroger : 
c’eût été se mettre, du premier temps, hors de garde. 

» L’un des agents, un Normand du nom de la Gouesnais, 
se présenta chez lui comme client et lui promit une bonne 
somme s’il parvenait à l’établir. 11 espérait voir chez lui 
madame Octave Merriaux, ou tout au moins trouver ce 
nom sur quelques listes de fiancées d’occasion. Mais, sons 
une apparence de rondeur brusque et commune, ce Clé- 
rambault cachait une adresse de chat. 

— Qui appelez-vous, Clérambault? demanda la vicom- 
tesse. 

— L’habit bleu, répliqua la baronne ; ne vous ai-je pas 
dit sou nom? M. -Garnier de Clérambault. Ne l’oubliez 
plus, c’est un de nos plus importants personnages. 

» M. Garnier de Clérambault joua donc son rôle en 
perfection. 11 fit juste ce qu’il aurait fait vis-à-vis d’une 
de ses dupes ordinaires. 

» 11 promit monts et merveilles, proposa tout un para- 
dis de Mahomet, garni de jeunes filles et de jeunes veuves 
ayant des dots échelonnées depuis vingt mille francs jus- 
qu’à je ne sais quel chiffre; des anges, pour la plupart, 
possédant presque autant de talents que de vertus. On 
ne pouvait, en vérité, savoir s’il avait flairé le limier. 
Notre Normand, la Gouesnais, n’était pas non plus un 
manchot. Il se fit présenter à plusieurs anges et manoeu- 
vra toujours de manière à garder sa physionomie de 
Gogo matrimonial. Il payait bien, Clérambault ne se fati- 
guait point de le mettre à contribution. 
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» Uu matin, la Gouesnais arriva chez lui tout effaré. 

» — J’ai mon affaire, lui dit-il, mais il me faut votre 
aide. L’urgeut n’a pas d’odeur, u’est-ce pas? eli bien, je 
sais une histoire qui peut me rendre l’époux d’une femme 
charmante et richement dotée. Outre la dot, il y a la pro- 
tection du prince de***. C’est une spéculation admirable! 
Au nom du prince de***, le Clérambault avait dressé l’o- 
reille. 

» — Expliquez-vous, dit-il pourtant : il est probable que 
je puis vous donner uu coup d’épaule, à cause de mes re- 
lations dans la haute société. 

» La Gouesnais prononça le nom de madame Octave 
Merriaux. Mais Clérambault avait eu le temps de se re- 
mettre. 

» — Mon cher monsieur, répondit -il, vous avez le 
flair bon et la vue juste. 11 n’y a pas de doute que c’était 
une superbe affaire, seulement vous venez un peu trop 
tard. Nous avons allumé les flambeaux de cet hyménée. 
Madame Octave Merriaux est à Moscou. 

» — 11 faut que vous vous trompiez ! s’écria le Normand; 
quelqu’un m’a dit l’avoir vue à Paris ces jours-ci. 

» — Elle serait donc revenue ? repartit froidement le 
marieur qui atteignit son portefeuille. 

» Dans son portefeuille, il choisit une lettre timbrée 
de Berlin , qu’il tendit à sou client désappointé. 

» Il est certain que ces gens-là, toujours sur le qui-vive, 
inventent des milliers de petites mécaniques dont la plu- 
part ne servent pas, faute d’occasion. Mais quelques- 
unes, sur le nombre, sont destinées à porter coup. 

» La lettre de Berlin était signée d’un nom slave et 
contenait cette phrase : « Dites à mes bons anlis de Paris 
» que la petite madame Octave Merriaux ne portera pltis 
» jamais de tartan ni de socques. Elle a uu château, la 
» petite madame Octave Merriaux ! Elle a un intendant en 
» uniforme! Elle a des paysans qu’elle pourrait faire 
» knouter à la journée, si c’était sa fantaisie. » 

» Quand la Gouesnais vint rapporter ceci à M. du Tres- 
uoy, il reçut défense de se présenter chez Clérambault, 
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désormais. M. du Tresuoy me raconta ce tait et me dit : 
Celte lettre doit être fabriquée. 

» Il resta un distant pensif, puis il ajouta : — Ces gens 
doivent avoir à cacher plus encore que je ne croyais ! 

» L’autre agent, homme de façons rassises et presque 
distinguées, avait été lâché contre madame la marquise 
elle-même, avec ordre de n’opérer jamais qu’à distance 
et de surveiller surtout les rapports qui pouvaient exister 
entre la marquise et Garnier de Clérainbault. 

» Néant! La vie de madame de Sainte-Croix était lim- 
pide comme du cristal de roche. Elle se donnait tout en- 
tière à ses devoirs mondains et à ses œuvres de piété. 

» Cependant, un soir d’hiver, l’agent fashionable vit la 
voiture de la marquise s’arrêter, à l’heure du salut, de- 
vant l’église de Saint-Sulpiee. Madame de Sainte-Croix 
descendit et entra; l’agent la suivit. Madame de Saiute- 
Croix alla prendre place eu dehors de la nef. Au moment 
où le prédicateur montait en chaire, elle ht comme si sa 
prière eût été achevée et se dirigea naturellement vers 
la porte, mais non point vers cette porte où son équipage 
officiel l’attendait. 

» L’agent eut cette lièvre qui accompagne toujours les 
grandes découvertes. Madame la marquise était entrée 
par le perron et le portail; elle sortait par cette porte 
latérale qui donne sur l’embouchure déserte de la rue 
Servandoui. L’agent la suivit encore. 

» Un coupé stationnait à l’angle de la rue Servandoui. 
Madame la marquise y monta sans parler au cocher. 
Elle était évidemment chez elle. Inutile de dire que ce 
n’était point la voiture qui l’avait amenée. 

» Aussitôt que madame la marquise eut refermé la 
portière, le coupé partit au grand trot. L’agent ne perdit 
pas de temps à chercher un cabriolet de place. 11 prit sa 
course, résolu à faire le tour de Paris s’il le fallait. 

» La voiture de madame de Sainte-Croix tourna à 
droite au bout de la rue Servandoui pour eniiler la rue 
•le Vaugiranl. Le cheval était bon; l’agent eut toutes 
les peines du monde à garder sa distance. La journée 
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avait été pluvieuse. Au bout de cinq eeuts pas, le pauvre 
diable avait de la crotte jusqu’il l'échine. 

» Mais c’était un garçon de mérite et de volonté. Il 
ne se découragea pas. La redingote sur le bras et le cha- 
peau à la main, il poursuivit sa course à fond de train, 
«le manière à ne jamais perdre de vue le coupé suspect. 
Ainsi fut parcourue la rue de Vaugirard. Elle est longue. 

» L’agent était soutenu par cette idée que la marquise 
ne pouvait pas aller bien loin désormais. Pourquoi sortir 
de Paris à cette heure? Malgré sa lassitude, il allait tou- 
jours. A quelques centaines de pas de la barrière de Vau- 
girard, le coupé s’arrêta dans un endroit désert. 11 y eut 
un court colloque entre la marquise et son cocher. L’a- 
gent profita de ce répit pour regagner un peu de terrain 
et souffler, assis sur une borne. La sueur l’inondait et la 
respiration commençait à lui manquer. 

» 11 reprit néanmoins sa course dès que le cocher de la 
marquise eut lancé de nouveau son cheval. Le coupé sor- 
tit de Paris par la barrière de Vaugirard. 11 prit le boule- 
vard extérieur à droite, passa devant la barrière do Sè- 
vres et disparut aux yeux du pauvre agent, considérai dé- 
ment distancé cette fois à la hauteur du petit bâtiment 
qui porte le nom de barrière des Paillassons, bien «pie le 
mur d’enceinte n’ait, à cet endroit, aucune ouverture. 

» L’agent épuisé arriva, au bout d’une minute ou deux, 
à la place où le coupé avait disparu. Cette bouc terrible 
du boulevart extérieur paralysait sa course. Il s’orienta. 

» Eu face du pavillon de la barrière des Paillassons, 
s'ouvre une petite nielle qui monte en biais dans les ter- 
res; elle a nom la ruelle Saint-Fiacre. 

» Notre homme s’y engagea résolument. Au détour 
du premier coude, il dut croire que le succès allait récom- 
penser sa peine. Une lanterne de cabaret éclairait en 
plein le fameux coupé arrêté au milieu de la route. 

» A ce moment, une grosse voix parlait sous les ber- 
ceaux qui flanquaient la porte de la guinguette. Elle di- 
sait : — Nous n’avons vu personne ce soir! 

» L’agent s’arrêta, collé au mur pour n’ètrc point 

il 
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aperçu. Le cocher allongea un maître coup de fouet, et le 
coupé x-epartit. Aucune parole n’était tombée de la por- 
tière. Le coupé n’avait pu tourner, à cause de l’étroitesse 
de 1a nielle. Il se dirigeait au galop vers la rue de l’École. 
En passant devant le cabaret, l’agent déchiffra une bi- 
zarre enseigne : Au Château de là Suvate. Quand il ai- 
îiva rue de l’École, le coupé avait définitivement dis- 
paru. » 


X 


LES l’ A l’I EUS DU BAUON 


« Ma chère belle, poursuivit la bai'ouue du Tresuoy, 
votre patience va être bientôt récompensée. Nous tou- 
illons au l'ait. Permettez-xnoi de vous dire que M. du Tres- 
noy eut encore plus de patience que vous. Sa patience 
dura des années. 

» Peut-être avez-vous ouï déjà ce nom de Château de 
la Savate ? ; 

— Ces messieurs en parlent quelquefois, îépondit la vi- 
comtesse; n’est-ce pas une salle de pugilat et de lutte? 

— C’est un lieu plus singulier encore que son enseigne. 
Ne vous étoime-t-il pas un peu qu’il y ait un rapport en- 
tre madame la marquise de Sainte-Croix et le Château de 
la Savate? 

— Tout m’étonne, chère madame, et rien ne m’étonne, 
pourrais-je dire, j’écoute et j’attends. 

» — Pendant des mois entiers, reprit madame du Tres- 
noy, on entoura cette maison de la barrière des Paillas- 
sons d’une surveillance active et incessante i 11 n’y eut 
point de résultats. Dans quelques minutes, vous allez sa- 
voir ce qui rompit les chieus et donna le change. 
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» Un matin, c’était déjà bien longtemps après l'affaire 
de la nie du Cherehe-Midi, si longtemps que l’ardeur de 
M. du Tresnoy commençait à se ralentir, le secrétaire de 
M . le fermier général des jeux se présenta à la préfec- 
ture. 11 venait porter plainte contre les maisons clandes- 
tines, faisant aux établissements autorisés une concur- 
rence Ruineuse. Il arrivait avec des documents. Il préten- 
dait que ces maisons se multipliaient dans une propor- 
tion véritablement effrayante. M. du Tresnoy avait cou- 
tume de s’en fier, le moins possible, au zèle de ses subor- 
donnés. 11 reçut dans son cabinet, où nous sommes, le 
secrétaire de la ferme des jeux. 

» Les détails fournis par l’employé des jeux frappèrent 
souverainement mon mari. Je me souviens que le soir de 
ce jour il me dit : » 

» — J’ai fait une découverte. Tous les vices se tiennent 
et forment la pente qui conduit au crime. Madame la mar- 
quise de Sainte-Croix est une joueuse effrénée. 

» — Vous pensez donc encore à cette femme? deman- 
dai-je. 

» — Elle joue par elle-même, poursuivit M. du Tresnoy, 
qui rêvait, et par ce Garnier de Clérambault, le marieur. 
Elle joue au tripot et à la Bourse. Elle perd de3 sommes 
extravagantes, où les prend-elle? 

» Il s’arrêta sur cette question. 

» — On ne les a nommés ni l’un ni l’autre, continua-t- 
il, ni la marquise, ni ce Garnier, mais je les ai devinés, et 
c’est une nouvelle brèche au rempart dont ils s’entou- 
rent. Je veux tenter encore un assaut l 

» — Prenez garde! murmurai-je. 

» — Je prends garde, répliqua M. du Tresnoy qui fronça 
les sourcils; j’ai déjà donné bien des veilles à cette tâche. 
Ma conscience me crie qu’il ne la faut point abandonner. 
Il y a de grandes iniquités derrière les précautions qu’ils 
prennent : ce que je sais n’est rien auprès de ce que l’a- 
venir m’apprendra. Ce n’est pas un espoir que j’exprime 
là, c’est une certitude! 

» Comme il prononçait ce mot, un domestique entra et 
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lui remit deux lettres. Il ouvrit la première; c’était une 
lettre d’invitation autographe et très-aimable; le prince 
de*** priait M. le baron du Tresnoy de lui faire l'honneur 
de venir dîner chez lui le mardi suivant. 

» Le post-scriptum disait que M. le prince avait un ser- 
vice à demander à M. le préfet de police. Mon mari or- 
donna d’atteler. * 

» Pendant qu’on lui obéissait, il ouvrit la deuxième 
lettre qui était de la directrice de Saint-Lazare. Une déte- 
nue du nom de Justine demandait à faire des révélations 
à M. le préfet de police, personnellement. 

» Mon mari ne voulut pas me permettre de l’accompa- 
gner. 11 rentra cette nuit-là fort tard. Il avait refusé le 
diner du prince, tout en se mettant à sa disposition. Le 
prince, pauvre esprit qud l’àge amenait presque à la fai- 
blesse de l’enfance, lui avait demandé sa protection, pour 
madame la marquise de Sainte-Croix, à l’insu de celle-ci. 

» C’était une sainte que cette femme, tout uniment! 
Elle avait refusé sa main à lui, le prince de***, par des 
scrupules qui, vraiment, n’appartenaient point à la terre. 

» Et comme il arrive toujours à ces belles âmes, la 
haine des méchants la pressait de toutes parts. Elle était 
persécutée, elle était victime. Les sept péchés capitaux 
dressaient leurs embûches sous ses pas. On l’attaquait 
d’en haut et d’en bas à la fois, les grands et les petits. 

» 11 y avait surtout, au dire du prince, une misérable 
créature nommée Justiue qui, lassant à la fin l’inépuisa- 
ble et patiente charité de la marquise, s’était attire un 
refus de secours... 

» J’ignore quel accueil M. du Tresnoy eût fait à la 
communication de la directrice de Saint-Lazare sans 
cette visite à l’hôtel du prince. Ce que je sais, c’est qu’en 
sortant de l'iiùtel du prince, M. du Tresnoy se fit mener 
eu directe ligne à la prison de Saint-Lazare. 

» On lit mander la fille Justine sur-le-champ. M. du 
Tresnoy s’enferma avec elle dans le cabinet de la direc- 
trice. Ceci se passait au mois de septembre 182..., trois 
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semaines environ avant la mort do M. le baron du 
Tresnoy. 

» La lille Justine et lui restèrent enfermes pendant 
plus de deux heures. 

» Le lendemain, M. du Tresnoy envoya au secrétariat 
général l’ordre de faire chercher sur-le-champ, soit à 
Paris, soit ailleurs, un individu nommé Jean Lagard, ne- 
veu du propriétaire du Château de la Savate. En même 
temps, il manda eu son cabinet la concierge du numéro 
37 bis de la rue du Cherche-Midi, deux domestiques ayant 
été au service de M. le comte Achille de Mersanz, du vi- 
vant de sa première femme, M. Isidore- Adalbert Souëf, 
notaire royal, la dame Ernestine Rodelet, demeurant à 
Chartres, et M. Garnier de Clérambault. 

» M. du Tresnoy avait coutume de vivre en famille. 
Ses deux filles étaient sa joie. Nous passions presque tou- 
tes nos soirées ensemble. A dater de ce moment, il s’é- 
loigna de nous. Un travail de toutes les heures l’absor- 
bait. Il veillait toutes les nuits dans ce cabinet où il est 
mort, debout, auprès de ce bureau dont la tablette a été 
son dernier oreiller. Il veillait saus relâche. Le jour le- 
vant le retrouvait chaque matin, acharné à son œuvre. 

» Un soir, il me dit, oubliant qu’il ne m’avait point 
mise au fait de ce qui passait : — Cette Ernestine Rodelet 
et ce Jean Lagard me rendront fou ! 

» Je lui serrai la main eu silence. Je le voyais depuis 
si longtemps maigrir et pâlir ! 

» Je pense qu’il vit dans mes yeux les larmes que je 
voulais lui cacher, car il m’attira contre sa poitrine. 

» — Voilà deux jours que je n’ai pas embrassé nos pe- 
tites chéries, murmura-t-il. 

» Mon cœur me lit mal. Je me levai précipitamment. 
J’allai chercher les deux enfants. Je n’avais été qu’une 
minute absente, et pourtant, quand je revins tenant par 
la main Juliette et Dorothée, il nous avait déjà oubliées. 
Je le trouvai noyé de nouveau dans ses préoccupations. 
Il murmurait : — Ce Jean Lagard est introuvable ! Et 
cette Ernestine Rodelet!.. 

21 . 
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» — Non, non, madame, s’interrompit-il en me voyant, 
il y a temps pour tout ! Emmenez ces deux petites. Bon- 
jour mes mignonnes, bonjour! 

» Comme je restais interdite sur le seuil, il haussa les 
('•pailles avec impatience et me tourna le dos. 

» Huit jours se passèrent encore. Vous n’eussiez pas re- 
connu M. du Tresnoy. Une fièvre lente le tuait. Quand je 
l’apercevais un instant, le soir, il me faisait frayeur. Ses 
yeux avaient des regards fous. Je résolus enfin d’aller me 
jeter à ses genoux et de le prier, au nom de uos enfants, 
de faire trêve à cette tâche mortelle. 

» Mortelle, j’ai dit le mot; car il n’avait plus que peu 
d’heures à vivre. 

» Je le trouvai calme. 11 avait vu cette femme, Ernes- 
tine Rodelet. Jean Lagard sortait de son cabinet. 

» Il ne me laissa point parler. 

» — Tout est fini, ma chère femme, me dit-il; si Dieu 
me donne vingt-quatre heures d’existence, cette femme, ce 
monstre! va recevoir le châtiment qu’elle a tant de fois 
mérité ! 

» Il avait la main sur ces papiers que je tiens et dont, 
tout à l’heure, vous allez prendre connaissance, car mon 
récit n’est qu’une explication préalable et nécessaire. 11 
secouait la tète lentement, comme un homme qui compte 
avec sa conscience, s’applaudissant en soi-même d’un 
rude et loyal travail accompli. 

» — Jean Lagard seul est resté muet, reprit-il; cette 
classe a un bizarre point d’honneur qui consiste à ne 
jamais dénoncer. J’ai bien compris que Jean Lagard a 
connaissance des faits révélés par cette Justine et confir- 
més par d’autres : Justine a dit la vérité, je le sais ! mais 
il faudra du temps avant que ces pauvres gens compren- 
nent que la honte n’est pas dans l’aveu véridique et com- 
plet. Il y a trop d’habiles, intéressés à entretenir chez eux 
la haine, la défiance, le mépris de la justice. Jean La- 
gard déteste cette femme et son complice : il a refusé de 
les charger. Mais madame Rodelet a parlé ! Je prends en- 
core cette journée. Demain je serai tout à vous, ma femme 
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et mes enfants ; demain, à l'heure où noua sommes, la 
main de la loi sera sur ces criminels ! 

» Le soir de ce même jour, M. le baron du Tresnoy 
étuit assis dans ce fauteuil où je suis, livide, les mains 
tremblantes, les yeux injectés de sang. 

» 11 se sentait 'mourir, et il avait peur pour nous rpii 
restions ici-bas sans protection ni soutien. Il avait peur de 
cette femme. Il sentait l’infernal pouvoir de cette femme. 
Il lue lit jurer de ne jamais m’attaquer à cette femme. Il 
mourut d'une attaque d’apoplexie pendant qu’on allait 
chercher le médecin. 

» Ce furent les propres paroles du médecin : il mourut 
d’une attaque d’apoplexie. Je n’ai ni preuve, ni indice 
sur quoi fonder l’opinion que le médecin se trompait. 

» J’adorais M. le baron du Tresnoy, mon mari. Sur ma 
religion, je l’adorais ! Mais j’ai mes tilles. » 

La baronne laissa tomber sa tête entre ses mains. 

Il y avait longtemps que madame de Grévy n’interro- 
geait plus. Elle écoutait calme et sombre. Il y avait dans 
ses yeux une résolution presque virile. 

A l’étage supérieur, le piano radotait ses gammes 
grêles et sèches. Le jour s’en allait tombant. 

— Allez-vous me confier ces papiers? demanda la vi- 
comtesse après un instant de silence. 

— Si vous ne les lisiez pas, répliqua madame du Tres- 
noy, tout ce que j’ai dit serait inutile. Les faits son là- 
dedans, vous n’avez eu que la préface. 

La vicomtesse se leva. 

— Restez, lui dit la baronne, vous allez faire ici votre 
lecture. Tout cela est de la main de mon mari. Pas nne 
de ces feuilles ne sortira de ce cabinet. 

Il y eut comme une nuance de provocation dans son 
accent quand elle ajouta : 

— Si vous voyez là-dedans de la défiance et que cette 
défiance vous choque, je ne puis qu’en être fâchée. Met- 
tons que je ne vous ai rien dit. 

La vicomtesse, sans manifester aucune impatience, se 
rassit et disposa de nouveau les plis de sa robe. 
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Madame du Tresnoy lu regardait avec une curiosité 
croissante. 

— Ceci était ma dernière épreuve, dit-elle; j’ai voulu 
tenir la porte de sortie ouverte jusqu’à la lin. Certes, 
vous aviez le droit de vous formaliser ou de faire sem- 
blant. Rien n’était si aisé que de me dire : vous passez les 
bornes, et de prendre la clef des champs. Les vieilles 
femmes comme moi, chère belle, ont la prétention de 
connaître le cœur humain. Vous avez dû rencontrer 
dans le monde madame la marquise de Sainte-Croix au 
temps où elle était encore belle, est-ce que par hasard ?... 

— Je vous comprends, chère madame, l’interrompit 
froidement la vicomtesse, mais vous faites fausse route. 
Mon mari, que je sache, ne s’est jamais occupé de ma- 
dame la marquise de Sainte-Croix, et jusqu’à présent je 
n’ai point eu d’amants qu’on me put enlever. Je vous 
donne ma parole d’honnète femme qu’il 11 ’y a jamais 
rien eu, absolument rien, entre la marquise et moi! 

Un instant, le regard de la veuve exprima une sorte 
d’admiration, qui s’éteignit peu à peu en une nuance 
de bienveillante ironie. 

— Je vous crois, murmura-t-elle; en vérité, je vous 
crois! Vous n’ètes pas faite comme les autres. Vous êtes 
une manière de petit chevalier errant. Eh bien ! s’il faut 
vous dire toute ma pensée, je vous aime mieux comme 
cela : vous avez la force du franc-juge. Si j’avais trouvé 
en vous une rancune personnelle, j’aurais eu peur. 

Les papiers qu’elle avait triés et qu’elle tenait à la 
main étaient divisés en cinq cahiers portant chacun sou 
titre. 

Sur la couverture du premier étaient écrits ces mots : 

A rrivée à Ports. — Mariage. — Mort du marquis de 
Sainte-Croix. 

Sur le second cahier. 

. Mort de M. ftodelet — n° 81 . 


Digitized by Google 


DE MARIAGES 


» 


219 

Sur le troisième : 

Mort de Madame la rom fesse de Mcrsaaz — a" 23. 

Sur le quatrième : 

/’ abnque de maria f/es. — A If aire Justine et Laf/ard. 

Sur le cinquième. 

Madame Octave Merriuax. — Madame Seveste — 
h os 97 et 37 bis. 

La baronne mit ces cinq cahiers sur les genoux île 
madame de Grévy et se dirigea vers la porte eu disant : 

— Voici le résultat de huit ans de recherches. Huit 
années s’écoulèrent entre la première dénonciation de 
Fromenteau et la mort de M. le baron du Tresnoy. Mais 
c’est tout au plus si vous en aurez pour une heure à lire 
ces papiers. Vous verrez que ma préface était bien faite 
et que vous comprendrez tout. Je vais inspecter un peu 
ces demoiselles, et je suis à vous. 

Elle sortit. La vicomtesse entendit la clef tourner dans 
la serrure au dehors. On l’enfermait. 

— Ce fou de vicomte a raison, pensa-t-elle eu souriant, 
quand il dit qu’il aimerait mieux avoir affaire à douze 
bandits qu’à une seule mère de famille ! 

Elle rejeta le cahier sur lequel était ce titre : Madame 
Octave Merriaux , madame Seveste, n 0i 97 et 37 bis, et 
ouvrit celui qui portait cette inscription : Mort de M. llo- 
delet, n 0 81. 

Dès les premières lignes, elle fut saisie violemment par 
l’intérêt de cette lecture. Dans ce travail, que feu le baron 
du Tresnoy avait écrit lui-mème d’un bout à l’autre, les 
faits étaient présentés avec une clarté magistrale. La lu- 
mière sortait du récit lui-mème, comme la flamme jaillit 
tout à coup de deux sombres tisons rapprochés. Le ca- 
ractère de Flavie était saisi avec une telle précision que 
son crime apparaissait pour ainsi dire en relief. 
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venger. Madame de Sainte-Croix la brisa comme un 
jouet. 

Justine" vaincue et la rage dans le cœur essaya une 
seconde bataille. Elle usa de ruse. C'était peine perdue 
avec notre marquise. Justine alla de chute en chute 
heurter le seuil de Saint-Lazare. 

Ce fut Justine qui porta le premier coup à cette cui- 
rasse sans défaut qui avait protégé si longtemps madame 
la marquise de Sainte-Croix, et ce fut Justine qui causa 
la mort de M. le baron du Tresnoy. 

Il y avait beaucoup de choses dans ce second cahier. 
On voyait que Justine avait espionné consciencieusement 
quand elle était libre encore. 

D’abord, le système de l’association de madame la 
marquise avec Garnier de Clérambault, y était expliqué 
tout au long. Le mécanisme de ce piège, perpétuellement 
tendu au beau milieu de Paris pour prendre les riches 
dupes, était clairement dévoilé. Justine avait connu à 
madame de Sainte-Croix jusqu’à six nièces, et presque 
toutes avaient joué leur rôle un certain nombre de fois. 

Ensuite Justine parlait des sommes folles que la mar- 
quise jetait dans le gouffre sans fond creusé par sa pas- 
sion pour le jeu. Elle expliquait à son insu la longue 
inutilité les recherches du préfet de police : madame de 
Sainte-Croix et Garnier ne se voyaient plus depuis long- 
temps qu’à la dérobée dans des maisons tierces, et par- 
fois loin de Paris. 

Le lien de rendez-vous de la barrière des Paillassons 
lui-même avait été abandonné. 

Enfin, Justine insinuait que le véritable père de cet 
enfant mis au monde par madame Octave Merriaux au 
numéro 37 de la rue du Cherche-Midi était... Mais il est 
des détails qu’il ne faut point creuser. 

La vicomtesse repoussa ce cahier avec plus de dégoût 
que le premier. Un instant, sa tète plus lourde se pencha 
sur sa poitrine. 

— Elle a ses iilles! murmura-t-elle, répétant sans mo- 
querie le refrain de la baronne ; elle a un but ici-bas, un 
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devoir, une mission. Elle protège quelqu’un, elle est 
nécessaire à quelqu’un. Ces deux créatures, au cœur 
étroit, elle les aime, elle les couve, c’est son trésor ! Elle 
brillerait le temple d’Ephèse pour leur trouver des maris. 
Elle en fera des femmes à force de travail, des femmes 
passables, des femmes à qui la maternité donnera à leur 
tour un but, un cœur, un prétexte de s'efforcer et de vivre. 
C'est le monde. Je suis au-dessous de ces gens-là, puis- 
que je vis sans prétexte et sans but ! 

Sa main, qui était encore charmante, pénétra sous la 
moelleuse étoile de son corsage et eu retira un petit mé- 
daillon d’or émaillé. 

Elle avait un secret, cette chère vicomtesse, car son 
regard inquiet lit le tour de la chambre ! 

Nul ne la regardait, sauf le portrait du préfet de police. 
Eh bien ! l’œil froid et ferme du magistrat défunt la lit 
tressaillir. 

Elle avait un secret, un secret bien gardé, un secret 
tout entouré de terreurs et de iléliances î 

(Jue renfermait ce médaillon joli suspendu à un cor- 
donnet en cheveux? 

Ce portrait, dont on faisait si grand mystère, puisque 
la seule crainte de le voir découvert donnait des frissons 
et des battements de cœur, ce portrait qu’on dissimulait 
comme l'indice d’un crime, c’était l’insouciant sourire du 
beau vicomte Henri de (irévy à l’ùgc de vingt-cinq ans. 

Vous figurez-vous cependant sans frémir, quelqu’un 
entrant à l’improviste et surprenant la vicomtesse, cette 
sceptique, cette moqueuse, contemplant le portrait de son 
mari ! 

Malheureuse vicomtesse ! Que de rires ! Que de bravos 
ironiques ! 

On se demande avec stupéfaction d’où vient le magique 
pouvoir du rire des sots ! 

La vicomtesse ne donna qu’un coup d’œil au médaillon, 
mais elle y joignit un baiser. Une larme vint à ses yeux, 
puis un sourire mutin chassa cette larme. 

Le médaillon fut remis à cette chère place que M. le 
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vicomte de Grévy ne se doutait vertes point d’occuper. 

— Plût à Dieu qu’il en fut selon les paroles de la ba- 
ronne! murmura- t-elle ; pour toute récompense, je 11e 
demanderais que son affection ! 

— Mais il faudrait d’abord réussir, reprit-elle ; et quelles 
chances puis-je avoir? 

Elle avança la main pour prendre le troisième cahier. 

— Tous ceux et tontes celles qui se sont mis en face 
d'elle sont morts, murmura-t-elle. Si je mourais aussi, 
dit-elle, peut-être qu’il me regretterait. 

Le troisième cahier était le récit des derniers jours de 
cette pauvre jeune femme, la première comtesse de 
Mersanz. Dans cette partie de son œuvre, la manière de 
M. le baron du Tresnoy semblait avoir subitement 
changé. Vous n’eussiez jamais cru que c’était l’austère 
magistrat qui parlait. Cela paraissait écrit sous la dictée 
d’un esprit simple, naïf et imbu de poésie. 

La main d’une femme s’y reconnaissait à chaque 
ligne. 

On voyait la jeune comtesse mourir, tuée lentement 
par ce poison moral que lui versait son bourreau, sans 
pitié ni trêve. Tout était présenté d’une façon si claire et 
si énergique à la fois, que l’idée d’invraisemblance 11e 
venait même pas à l’esprit. 

Quand madame de Grévy lut la course en voiture, au 
bois de Boulogne, devant la grille de la Muette, les larmes 
jaillirent de ses yeux. C’était- le coup suprême. Dans la 
voiture refermée, Anna entendait ce pauvre souffle de la 
victime qui allait s’éteignant par degrés. 

Le cahier s’échappa des mains de la vicomtesse. Elle 
avait le cœur serré comme si le drame eût déroulé devant 
ses yeux sa scène unique et si longue. 

La porte s’ouvrit. L’heure était passée. Madame la 
baronne du Tresnoy se montra sur le seuil. Elle était 
froide et bourgeoisement affairée. Son visage ne gardait 
aucune trace d’émotion. 

— Eh bien 1 demanda-t-elle en posant sa main sur le 
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genou de madame de Grévy, nos impressions ? Comment 
trouvons-nous cela ? 

Elle s’arrêta en remarquant la maladive pâleur qui en- 
vahissait les joues de la jeune femme. 

— Écoutez donc ! fit-elle, cela ne m’étonne pas, chère 
petite, on aurait peur pour moins que cela ! 

Madame de Grévy dit : 

— Vous vous trompez, je n’ai pas peur. 

— Alors, vous êtes brave comme les preux de la table 
ronde, ma toute belle ! 

Elle allait parler encore. La jeune femme l’arrêta d’un 
geste. 

— J’ai tout lu, dit-elle ; j’ai tout compris. La tâche me 
plaît : je l’accepte. 

— Je ne puis, répliqua la baronne en changeant de ton, 
vous offrir que mes souhaits et mes prières. 

— Mais ces papiers eux-mêmes?... 

— Ces papiers surtout vous sont refusés, vous com- 
prenez que vous ne pourriez vous en servir sans mettre 
en cause M. du Tresnoy. 

— Alors, je ne vous demande point ces papiers, chère 
madame. Je vous remercie purement et simplement de la 
science que vous m’avez donnée ; un mot encore cepen- 
dant : en dehors de vous, il se peut trouver un aide, un 
témoin, un instrument. Avant que je sorte de chez vous, 
permettez que nous cherchions ensemble. 

— Je permets, répliqua la baronne, seulement mon 
nom ne doit pas être prononcé. 

— Cela va sans dire, vous avez vos filles ! 

La baronne sourit sans amertume aucune. 

— Si jamais Dieu vous en donne, vous serez moins 
brave , dit-elle. 

— Cherchons, reprit madame de Grévy; cette Justine, 

— Envolée de Saint-Lazare, l’interrompit la baronne ; 
elle perche on ne sait où. 

— Madame Seveste ? 

— Morte il y a très-longtemps, morte veuve et laissant 
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cotte pauvre petite dont je vous ai raconté l’histoire à la 
grâce de Dieu. 

— Madame Itodelet ? 

— Muette pour un morceau de pain qu’on lui jette. 

— Ce hagard ? 

— Incapable et tombé trop bas. 

— Les agents employés autrefois par votre mari ? 

- — Je vous les interdis, ma toute belle ! 

— 11 n’y a donc personne ? 

— Si fait, il y a un être en ce monde qui peut com- 
battre le monstre avec quelque chance de succès. C’est 
une femme, je vous le dis tout de suite. Elle est plus forte 
que je ne le serais moi-même; elle est plus forte que ne 
l’était mon mari. Elle sait tout ce que nous savons et tout 
ce que nous ignorons. Sa position la met à l’abri des 
coups qui nous briseraient. 

— Elle est donc bien haut placée ? fit la vicomtes*©. 

Madame du Tresnoy se mit à sourire. 

Une voix douce et perçante à la fois, qui chevrottait lé- 
gèrement dans les notes hautes, montait en ce moment 
de l’esplanade des Invalides. Elle chantait : 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 

Madame de Grévy fronçait déjà ses sourcils mutins, 

parce que la réponse se faisait attendre. La baronne lui fit 
signe d’approcher et de s’accouder près d’elle à l’appui du 
balcon. 

— Aimez-vous le plaisir ? demanda-t-elle en fermant les 
yeux à demi. 

Son doigt tendu désignait une pauvre frêle créature 
dont le pas inégal semblait gêné par la boite cylindrique 
qu’elle portait sur la hanche : une vieille petite marchande 
de plaisirs qui tournait l’angle de la rue Saint-Dominique. 

Madame de Grévy resta bouche béante, mais sou regard 
interrogeait. 

— Dieu me garde de plaisanter en un sujet pareil, ma- 
dame, «lit la baronne, devenue tout à coup grave et pres- 
que solennelle. Cette femme est la seule arme que je sache 
assez bien trempée pour vous la mettre dans la main — car 
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je vous admire et je vous aime. Cette femme a nom Mar- 
guerite Vital. Elle a été concierge au n° .‘17 bis de la rue du 
Cherche-Midi. 

— Ah ! lit madame de Grévy dont tout le corp s’inclina 
en dehors du balcon. 

— Elle connaissait madame Seveste, dont elle a re- 
cueilli dans le temps la fille orpheline, continua la ba- 
ronne; — cette femme a été concierge du 11 e 81 de la rue 
de l’Université; elle a vu mourrirla millionnaire Rodelct. 
Cette femme a été concierge du n 1 ' 23 de la rue de Ya- 
rennes : elle a eu le dernier soupir de madame la comtesse 
de Mersanz. 

— Merci ! s’écria la vicontesse ; merci ! 

— Ce n’est pas tout, acheva madame du Tresnoy qui 
la retenait par le bras ; cette femme est mariée légitime- 
ment au capitaine Roger, ce beau-père terrible dont la 
marquise de Sainte-Croix fait une machine de guerre. 

— Et alors ? 

— Et alors, vous pouvez lui parler haut et franc, car la 
comtesse Béatrice est sa tille î 


XI 


TOILETTE DES DEMOISELLES 0 ÉltAN 


La baronne parlait encore que madame île Grévy des- 
cendait déjà en courant les escaliers de l’hôtel du Tresnoy. 

— Tète folle! murmura la veuve en se rapprochant de 
la fenêtre pour voir ce qui allait se passer au dehors, excel- 
lent cœur ! 

Madame de Grévy venait de sauter dans sa voiture. 

La baronne s’accouda sur son balcon. 
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La voiture de madame de Grévy rejoignit la petite mar- 
chande de plaisir à quelques pas des bosquets. 

La jolie vicomtesse bondit sur le trottoir et saisit par le 
bras la petite femme étonnée. 

La baronne ne pouvait entendre les paroles échangées, 
mais elle devinait, et le souffle s'arrêtait dans sa poitrine, 
tandis qu’elle regardait avidement cette scène, muette 
pour elle, le corps tout entier penché en dehors de son 
balcon. 

Madame de Grévy, serrait les mains de la petite bonne 
femme entre ses mains frais gantées. Elle la poussa de 
force dans son coupé, avec la boite cylindrique contenant 
ces excellents plaisirs, lajoio de la pension Géran ! 

Les gamins ameutés faisaient cercle alentour. 

Le coupé partit au grand trot. 

I)e son balcon, où elle était restée accoudée, pensive et 
inquiète, madame du Tresnoy aurait pu entendre la cloche 
de la pension Géran. Elle sonnait, cette cloche bénie, pour 
appeler les pensionnaires à la récréation du soir. 

Du jardin qui était vide encore, on commença d’en- 
tendre à l'intérieur un vague et subtil murmure : c’était 
un composé de mille petits mouvements et de mille bour- 
donnements plus petits. L’essaim qui, tout à l’heure, allait 
se débander en liberté, était encore sous la surveillance 
des sous-maîtresses. Pour avoir le droit de courir et de 
chanter, de cabrioler et de crier, il fallait que la sévère 
porte du vestibule fût dépassée. 

Mais le perron est franchi. La sous-maitresse, débordée 
• à droite et à gauche, prend déjà le chemin de ce banc où 
elle va présider, mélancolique et ennuyée, aux jeux de la 
troupe turbulente. Son œil morne cherche dans les groupes 
les condamnées de la classe qui vient de s’achever. 

Les cris espiègles se répondaient sous les bosquets. Dans 
les allées, les grandes entamaient la bourse des cancans 
du jour. 

11 était question justement de Césarinc et de Maxence. 
Toutes deux avaient quitté la pension le même jour, à 
l’improviste. fl y avait là-dessous un mystère. 

22 . 


Digitized by Google 



IA FABRIQUE 


2oH 

Aussi, autour du groupe formé par les grandes, les 
moyennes se mirent à rôder. Elles voulaient savoir, les 
curieuses î On parlait Las : raison de plus ! 

Voici cependant quelles étaient les deux nouvelles qui 
agitaient si profondément le peuple Géran : Césariiie 
avait deux amoureux. Deux ! à son âge ! Quelle horreur ! 
mais quelle gloire ! 

Moxenee de Sainte-Croix se mariait. Elle devenait com- 
tesse et belle-mère de Césarine de Mersanz. Le comte 
Achille de Mersanz n’était pas veuf, c’est vrai, mais tant 
mieux : mystère ! 

Comment ces deux nouvelles, vraies ou fausses, avaient- 
elles franchi la grille de la pension Géran? Nous ne sau- 
rions rien dire à ce sujet, sinon que plusieurs étrangers 
étaient venus au parloir, entre autres madame la marquise 
de Sainte-Croix et ce grand Garnier de Clérambault, orné 
d’un habit bleu tout neuf. L’agitation était à la maison 
depuis le matin. Les sous-maitresses, avant les élèves, 
avaient tenu la bourse aux cancans. Mesdames n’avaient 
fait ni la classe du matin, ni la classe du soir ; on avait pu 
remarquer leur préoccupation profonde. 

Elles dînaient en ville. Apres le dîner, elles allaient au 
liai. Au bal! la grande mademoiselle Mélite ! Au bal, lu 
modeste Philomène ! 

Au moment où nous parlons, elles étaient à leur toilette. 

Elles étaient là toutes deux : Mélite devant la glace, 
Philomène sur le seuil de sa chambre à coucher. Philo- 
mène nattait ses cheveux qu’elle avait assez beaux, Mélite 
serrait d’un bras robuste les lacets de son vaillant corset 
en coutil écru. Elle y allait de bon cœur : sa face était 
rouge et la sueur perlait à ses tempes. 

Le doux regard de Philomène, fixé sur elle, n’était pas 
exempt d’une petite pointe de raillerie. 

— Est-ce que vous allez danser, ma sœur ? demanda- 
t-elle. 

Mélite rougit. Philomène reprit d’un ton très-sérieux : 

— Faut-il parler franc? je n’aime pas beaucoup la be- 
sogne que nous allons entamer, 
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— Pourquoi cola, ma sœur? 

— Su mêler des affaires des autres... 

— Quand t’est pour le bien et sans danger. 

— Est-ee sans danger? demanda Philomène. Est-ee 
pour le bien? 

Mélite prit une pose d’orateur. 

— Ma sœur, prononça-t-elle avec emphase, est-ce vous 
qui parlez ainsi? Faites-vous si bon marché des princi- 
pes les plus sacrés de la morale ! Songez-vous qu’il s’agit 
d’une personne de seize ans, élevée dans notre propre 
maison, nourrie de ces principes qui placent notre éta- 
blissement si haut dans l’estime des familles bien posées? 
Songez-vous que cette jeune fille, livrée à elle-même, pri- 
vée de nos conseils, de nos exemples et de nos enseigne- 
ments, va se trouver en contact avec une femme dont 
l’état civil est un mensonge ? J’emploie les propres ex- 
pressions de M. Garnier de Clérambault, une femme qui 
porte un nom que le mariage ne lui a point donné, une 
femme qui trompe effrontément le monde ? 

Philomène posa sa main sur le bras de sa cadette et 
«lit : 

— Vous ôtes sévère, ma sœur î 

Mélite se moucha. 

— Ma parole d’honneur, s’écria-t-elle, tu n’as pas le 
sens commun! M. Garnier de Clérambault se fait fort de 
nous donner la famille de Croze : il y a quatre jeunes 
tilles faites, et trois qui poussent; madame de Sainte-Croix 
m’a promis les Berton, tout ce qu’il y a de plus riche dans 
la Chaussée-d’Antin. Nous avons dix-sept lits vides, et le 
loyer va toujours! Est-ce avec tes idées que tu rempliras 
nos cadres ? 

— J’ai voulu dire seulement, murmura Philomène qui 
battait en retraite, que ma conscience... 

— Non! l'interrompit l’impétueuse Mélite, il y a des 
jours où je planterais là toute la boutique, vois-tu!. 

— Ma sœur ! 

— Ce mariagé fera un bruit d’enfer, et quand on saura 
que les demoiselles Géran ont accompli cette bonne œu- 
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vre, toutes les mères voudront en tâter. Une pension qui 
marie peut augmenter son prix d’un tiers sans compter 
les cadeaux et les pots-de-vin. Mais n’eu parlons plus, 
c’est fini, j’y renonce ! 

— Si tu crois, ma bonne Mélite... 

— J’y renonce! j’ai une sœur qui ne comprend pas, 
elle avoue franchement cela! qui ne comprend pas qu’on 
se donne un peu de mal pour produire un grand bien. 
J’ai une sœur qui fait de la sensiblerie et qui s’intéresse 
aux femmes, vivant dans le concubinage ! 

Philomèue à ce mot cruel, eut grande envie de se fâ- 
cher. Elle était au fond bien plus forte que sa sœur. Mais 
qui n’a observé ce singulier phénomène si commun dans 
les ménages : l’oppression de la supériorité par l’infé- 
riorité ? 

— Mon Dieu, ma sœur, dit Philomèue, veux-tu savoir le 
fin mot de mon opposition? 

— Voyons le fin mot ! 

— Le fin mot, dit Philomèue, c’est que j’ai peur de 
jouer le rôle de marionnette, entre des mains trop ha- 
biles. 

Mademoiselle Mélite eut, pour le coup, un sourire de 
pitié. 

— Fais ce que dois, advienne que pourrai prononça- 1- 
elle avec un magnifique sérieux ; puisque nous trouvons 
l’occasion de sauvegarder l’avenir d’une de nos élèves, de 
régulariser une position et de... 

— Arrête-toi là, chèré sœur, l’interrompit Philomène. 
Voilà le mot qui me détermine : régulariser une position, 
quand même nous devrions en souffrir. Si tu crois pou- 
voir compter sur ces nouvelles élèves, d'ailleurs, je n’ai 
aucune répugnance, moi, pour opérer les rapprochements 
en tout bien tout honneur et faire de temps en temps un 
mariage. 

Mélite se retourna radieuse et tendit la main à sa sœur. 
La paix fut cimentée par un double sourire; après quoi 
Mélite ouvrit la fenêtre et appela : 
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— Mademoiselle Mathilde ! 

La sous maîtresse leva sa pauvre ligure maigi e et fa- 
rouche. 

Mélite lui lit signe «le monter. 

Quand mademoiselle Mathilde passa le seuil, Mélite 
s’occupait à faire bouffer les plis de sa robe. 

— Mademoiselle, lui dit-elle de son air le plus majes- 
tueux, je ne vous dirai pas, que je vous laisse une grave 
responsabilité ! Je hais l’exagération. La pension Gérant 
est. Dieu merci, organisée île telle sorte qu’elle polirait 
marcher longtemps d’elle-mème. Cependant, veillez, lais- 
sez vos romans à 20 centimes tranquilles jusqu’à notre 
retour. Vous voyez que je sais tout. S’il se passait quel- 
que chose d'imprévu qui nécessitât impérieusement notre 
présence, nous dînons à l’hôtel de Sainte-Croix et nous 
passons la soirée à l'hôtel de Mersanz. 

Mathilde, que le mot : Roman à vingt centimes avait dé- 
sarçonnée, s'inclina en silence. Elle essaya de se rendre 
utile en dépliant le châle boiteux de sa suzeraine qui jetait 
à la glace un orgueilleux regard. 

— Ferais-je avancer une voiture? demajida-t-elle. 

— Il n’est pas besoin, répondit la grande Mélite en 
style noble. 

Son doigt montrait, pur la croisée de sa chambre à cou- 
cher, un équipage arrêté de l’autre côté de la grille. 

l’hilomène était prête. On descendit triomphalement 
l’escalier, au moment où la cloche rappelait les élèves à 
l’étude. Rien ne put empêcher les grandes, les moyennes 
et les petites de traverser le vestibule et de se mettre en 
rang sur le perron pour assister au départ de mesdames. 

La porte de la grille s’ouvrit. 

On put reconnaître sur les panneaux de l'équipage l’é- 
cusson de madame la marquise de Sainte-Croix. Il y avait 
quelqu’un dedans. Tous les regards s’aiguisèrent. C’était 
un beau jeune homme en habit noir et ganté de blanc. 
Son visage disparaissait un peu dans l’ombre. Mais quand 
il descendit pour offrir la main aux demoiselles Géran, 
dix voix s’élevèrent pour prononcer son nom, ce qui prou- 
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vait à quel point grandes, moyennes et petites savaient le 
menu de la chronique. 

— Celui qu’on, allait voir sur le cavalier ! dirent lof. 
unes. 

— Le jeune homme de la terrasse î chuchotèrent les 
autres. 

Kt toutes : 

— M. Léon Hodelet ! 


XII 


UNE FÊTE A L’iIOTEL DE M E U S A N Z 


Le dîner de l’hôtel de Sainte-Croix nous sera connu par 
ses résultats ; nous avons à dire ici seulement le nom des 
convives. Autour de la table de madame la marquise s’as- 
seyaient Philomcne et Mélite Géran, M. Garnier de Clé- 
rambault, Léon Hodelet et Maxenee. 

Après le dîner, les deux demoiselles Géran furent prises 
par madame la marquise ; l’entretien ne dura pas très- 
longtemps. 

M . Garnier de Clérambault, pendant ce temps-là, s’était 
emparé de Léon Hodelet qui s’emhlait triste et inquiet. 

Maxenee était à sa toilette. 

A la suite de son entretien avec Clérambault, Léon Ho- 
dolet sortit de l’hôtel de Sainte-Croix. Vous l’eussiez ren- 
contré seul dans les rues désertes du faubourg Saint-Ger- 
main. 11 était très-pâle, e.t ses mains froides touchaient 
souvent son front qui brûlait. 11 allait chancelant comme 
un homme, ivre. 
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Les deux demoiselles Géran, au contraire, paraissaient 
très-contentes d’elles-mèmes et de leurs hôtes. Les der- 
nières paroles prononcées tombèrent avec aménité de la 
bouche de Philomène, qui dit, résumant sans doute la 
conférence tout entière : 

— Du moment qu’il s'agit de régulariser la position de 
toute une famille, il n’y a pas à hésiter. 

La marquise tendit ses deux mains. Mélite et Philomène, 
fort honorées, les pressèrent. C'était désormais deux hé- 
roïnes allant à la croisade des positions à régulariser. La 
conscience de leur dévouement les transligurait. 

Elles voyaient la vie en rose, et dix-sept petites demoi- 
selles qui venaient remplir les dix-sept lits vides. 


Les préparatifs de cette fête, destinée à célébrer la ren- 
trée de Césarine de Mersanz sous le toit paternel, étaient 
depuis longtemps déjà le soin le plus cher de Béatrice. 
L’idée de la fête lui appartenait. Son excellent coeur qui 
s’élancait passionnément vers la fille de son mari, trou- 
vait chaque jour un plaisir nouveau à s’occuper de ces 
détails. 

C’était d’abord une surprise qu’on avait dû faire à Cé- 
sarine. Sans mauvaise intention aucune, le comte Achille 
avait vendu le secret un jour qu’il s’était rendu seul à la 
pension Géran. Il avait omis de faire mention de Béatrice. 
Parlons plus vrai : il avait évité de prononcer le nom de 
Béatrice parce que mademoiselle Maxence de Sainte-Croix 
était au parloir avec sa mère. 

Pour un empire, le comte Achille n’aurait pas prononcé 
le nom de Béatrice devant Maxence. 

Béatrice, néanmoins, gardait tout le plaisir «le son in- 
vention. Elle était tout entière à son mari et ne savait 
point ce qui se passait au dehors. Elle aimait Césarine 
autant qu’ Achille lui-même. Elle s’endormait souvent, et 
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c’était son meilleur rêve, en serrant clans ses bras Césa- 
rine qui lui souriait et lui rendait ses caresses. 

Césarine, du reste, avait eu de bons moments parfois. 

Elle avait le cœur honnête et tendre. L'affection si 
vraie, si évidente de sa belle-mère l’avait souvent attirée. 
Mais nous savons que Césarine subissait de perfides in- 
lluences. 11 est des préjugés si faciles à exalter ! 

Peut-être aussi, Béatrice, dans l’excès de sa bonté, n’a- 
vait-elle pas pris tout de suite la position qui convenait. 
Elle avait exagéré le sentiment exquis et désintéressé qui 
était en elle. H ne faut pas, vis-à-vis des enfants, faire sa 
place trop humble. L’enfance abuse. Un peu de force ou 
de dignité aurait maintenu Césarine. Le respect amène 
parfois l’alfection. 

Mais Béatrice aimait tant! C’était à genoux qu’elle avait 
sollicité jadis les baisers de l’enfant rebelle. Elle s’asseyait 
si craintivement à sa place d’épouse et de mère, qu’on eût 
dit sans cesse qu’elle demandait pardon de l’occuper. 

A dater du moment où le comte Achille avait mis fin au 
tête-à-tête que nous avons raconté. Béatrice était restée 
seule jusqu’à l'heure du diner. Césarine avait fait deman- 
der de ses nouvelles par mademoiselle Jenny, et la pauvre 
Béatrice, exaltant la portée de cette atenttion banale, était 
arrivée à table toute joyeuse. 

Le diner fut froid et convenable. Achille n’eut pas be- 
soin de faire effort pour éloigner les sujets d’entretien 
qu’il redoutait. La présence de Césarine arrêtait toute 
parole confidentielle sur les lèvres de Béatrice. Elle se 
borna à faire d’une manière douce et charmante les hon- 
neurs de sa maison. 

Après le .dessert, elle s’éloigna contente, parce que M . de 
Mcrsanz, en l’engageant à faire toilette, et pressé par un 
remords peut-être, lui dit tout bas : 

— Nous causerons demain. 

Béatrice vint baiser le front de Césarine, qui se laissa 
faire. Cétait une belle journée. 

A minuit, les salons de l'hotel de Mcrsanz étaient pleins. 
Ce n’était pas du tout une petite fête do famille, selon la 
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première idée de Béatrice. C’était un bal de honue seconde 
force, avec un ban tout entier des invités de premier rang 
et une partie de l’arrière-ban. 

Le comte Achille touchait au faubourg Saint-Germain 
par quelques côtés, entre autres par sa démission donnée 
en 1830. 

Mais par d’autres points assez nombreux il rentrait 
dans la catégorie du mélange. 

L’hôtel de Mersanz ne pouvait en aucune façon être 
cité parmi les sanctuaires. 

Aussi ne pouvons-nous, à propos de l’hôtel de Mersanz, 
nous occuper que du faubourg Saint-Germain un pan 
mêlé. 

Même à ce degré, ce n’est pas petite chose. 

Le faubourg Saint-Germain, considéré comme peuple 
noble ou matière à foule, pourrait être divisé en une 
soixantaine de catégories pour le moins. 

Le classement de cette élégante population, par rang 
d’importance mondaine, n’est assurément pas difficile, 
mais il demanderait le même soin délicat que la confec- 
tion d’une carte des vins parfaitement équilibrée où la 
préséance légitime des différents crus serait graduée selon 
l’art et au-dessus de toute réclamation . 

Chez M. le comte Achille de Mersanz, diverses mains, 
il faut bien le dire, avaient lancé les invitations. Pour sa 
part, Béatrice n’avait guère appelé que les intimes de la 
famille et quelques amies de Césarine. Cependant, les 
salons regorgeaient et les indifférents se montraient en 
considérable majorité. Pour mettre le lecteur à même de 
trouver le mot de cette petite énigme, peut-être suffira-t- 
il de rappeler un mot de l’entretien confidentiel entre 
M. Baptiste et mademoiselle Jenny. 

Ces deux discrètes personnes s’étaient avoué mutuelle- 
ment qu’elles avaient, en tout bien tout honneur, des 
relations avec madame la marquise de Sainte-Croix. 

Or, la façon dont devaient être dressées les listes d'in- 
vitation n’était pas du tout indifférente à madame la mar- 
quise de Sainte-Croix. 
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Le cumte Aeliille se trouvait n’avoir point île secré- 
taire. M. Baptiste, profitant de l’intérim, rendait de bons 
services. Nous ne saurions trop respecter le pouvoir de ce 
maire du palais. 

La fêle était fort belle, nonobstant certaines causes de 
désordre, inhérentes à la composition même de son pu- 
blic. Pendant ce premier temps, qui est comme le prolo- 
gue ennuyeux d’un bal, madame la comtesse de Mersanz 
avait fait les honneurs avec une grâce charmante. Il fal- 
lait être initié aux menaces qui planaient au-dessus de 
cette maison pour deviner la mélancolie derrière le beau 
sourire de Béatrice. 

"Césanne aussi avait fait les honneurs. C’était parfaite- 
ment bien pour un début. Elle avait joué son petit rôle 
d'héritière présomptive avec un aplomb résolu qui déno- 
tait une envie de prochainement régner. 

Sans risquer précisément aucune démarche contre la 
bienséance, Ccsarinc ne s’était point placée sous l’aile de 
sa belle-mère. 

Beaucoup de gens avaient remarqué cela. 

Césarine avait dansé. On lui avait donné rang parmi 
les plus jolies. 

Un instant, un seul instant on avait pu voir mademoi- 
selle Maxence de Sainte-Croix au milieu du tourbillon de 
la valse. Son cavalier était le comte Achille. 

Il n’y eut pas deux avis. L’opinion commune, cet aéro- 
page souverain, la déclara unanimement la plus belle. 

Maxence était la fille de la nuit, de la nuit radieuse où 
mille feux s’épandent et se croisent. Ses yeux profonds 
semblaient absorber tous ces éblouissements; son teint 
mat, aux rares et splendides reflets, buvait la lumière. 11 
y avait sur son front de seize, ans je ne sais quel fardeau 
de fatalité qui la parait hautement comme la couronne 
d’une reine. 

Une heure après la fête commencée, Maxence était 
illustre parmi les hôtes de M. de Mersanz. On la montrait 
aux nouveaux venus comme la maîtresse perle du vivant 
écrin qui miroitait dans les salons. Elle était le principal 


Digitized by Google 


PE MARIAGES 


1(17 


attrait, la principale curiosité tic l'assemblée : clic était la 
lionne , s’il est permis do prononcer encore ce mot tombé 
dans le domaine ultra-vulgaire. 

Et ce qui la faisait lionne, ce n’élait pas seulement sa 
merveilleuse beauté. Sa merveilleuse beauté n’eût excité 
que l’étonnement, l’admiration, l’amour ou la jalousie. 

11 y avait autre chose que cela dans l’impression pro- 
duite par elle. 

Des bruits couraient ; des rumeurs, semées à dessein 
peut-être, circulaient de salon en salon. Les bruits qui 
couraient, les rumeurs qui, sans cesse, allaient et ve- 
naient, unissaient au nom du comte Achille le nom de 
Maxence. 

Maxence était l’héroïne de ce drame annoncé, attendu, 
dont les péripéties allaient éclater peut-être sous les feux 
éblouissants de ces lustres, parmi les harmonies de cette 
fête. 


XIII 


RÉGULARISER UNE POSITION 


Le comte Achille, par sa fortune, par son nom, par ses 
alliances, était du plus haut inonde; mais ses oscillations 
politiques et aussi son second mariage l’avaient fait un peu 
déchoir. On savait que le maréchal le tenait à distance, 
et cette parenté avec le maréchal était la plus belle plume 
de sou aile. Dans ses salons il y avait bien un peu de l’un 
et de l’autre. L’ivraie s’y mêlait au froment en assez no- 
table quantité. 

Depuis le commencement de la soirée, madame la ba- 
ronne du Tresnov avait déjà souvcnles fois fait la gri- 
mace à l'aspect de certains visages. 
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chercher le motif île son retour. Ce motif était là. vivant 
et charmant : c’était sa tille, c’était Maxênce. 

La présence de cette délicieuse enfant lui était une pa- 
rure nouvelle. On lui savait gré de cette toilette d’aïeule 
dont nous parlions naguère; ou la trouvait plus belle dans 
ce rôle imprévu, où elle apportait une douce et simple 
sérénité. 

Les deux demoiselles Géran, placées non loin d’elle 
comme des aides de camp, n’étaient pas sans faire res- 
sortir le ton exquis et la noble aisance de Flavie. La 
grande Mélite, portant haut comme un coursier de parade, 
cachait son embarras sous un air rogue. Moins intelli- 
gente que sa petite sœur, la suave Pliilomène, elle sen- 
tait bien cependant qu’elle n’était là que par tolérance et 
pour fournir la réplique, à un moment donné du drame. 
Elle appartenait à cette catégorie de bonnes gens qui 
chantent à pleine voix quand ils ont peur, et qui se drapent 
superbement quand on les déconcerte. 

C’était de ce groupe, si bien composé, qu’était parti le 
mot de la situation ; 

Un mot illustre à la façon d’Attila et de Gengis-Khan, 
un mot-fléau, un mot qui fait des ruines; un mot qui, 
cependant, exprime une chose morale, bonne, nécessaire, 
chrétienne ; mais qui a servi de prétexte, ce terrible mot, 
depuis que le monde est monde, à des millions de trahi- 
sons, d’abandons et de l’achetés. 

C’était dans ce coin où les deux demoiselles Géran tra T 
raillaient pour la marquise qu’on avait dit pour la pre- 
mière fois : 

— Vous sentez bien que maintenant, avec une jeune 
fille de seize ans dans la maison, M. le comte de Mersanz 
ne peut manquer de souger à régulariser sa position. 

Que vous eu semble ? Cela parait bien innocent. 

Cela a égorgé des monceaux de femmes, depuis Ariane 
jusqu’à cette pauvre fille qui peut-être respire, à l’heure 
où nous écrivons ces lignes, la mortel. e vapeur du char- 
bon, parce qu’un vulgaire Thésée la délaisse pour épouser 
Phèdre bourgeoise, chargée fatalement de la venger. 

23 . 
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11 y a bien un autre mot qui se dit, réparation, et qn’on 
applique avec euthousiame, au cas où quelque gros sei- 
gneur barbu juge à propos d’épouser une coquine ; mais 
c’est un tout autre sujet et nous n’en parlons que par ma- 
nière de génuflexion devant le discernement public. 

Le ballon d’essai avait donc été lancé dans la partie du 
salon qui avait l’honneur de posséder les deux demoiselles 
Geran, la grande et la petite, la superbe et la modeste. Le 
mot trouva immédiatement de l’écho ; il eu trouve tou- 
jours, et cela ne peut être autrement, puisqu’il promet pis 
que pendre : scandale nécessaire, catastrophe, péripéties. 

11 est si doux de manger son spectacle gratis. 

En un clin d’œil, le mot lit tache d’huile et se répandit 
d’un bout à l’autre des salons. 

Il glissa sans gène et sans encombre entre les figures 
enchevêtrées d’une douzaine de quadrilles, il se balança 
aux mesures allemandes delà valse, il circula décemment 
le long des respectables galeries, effleurant les groupes po- 
litiques, galopant parmi les petits clubs des sportsmen, 
interrompant un peu plus loin la critique éclairée de la 
comédie nouvelle, coupant en deux sur sa route un .demi- 
cent de chroniques scandaleuses, prenant ses aises au 
buttet, occupant autour du tapis vert J’entr’acte de deux 
parties. 

Au bout d’une demi-heure, tous les hôtes du comte 
Achille savaient qu’il s’agissait de régulariser sa position, 
c'est-à-dire d’envoyer Dieu sait où celle qui portait le nom 
de comtesse de Mersanz et de faire un mariage convenable. 

La veille, les trois quart ignorent, l’autre quart doute 
ou nie en haussant fièrement les épaules. Le lendemain 
tout le monde sait; la chose existe; elle est incontes- 
table. L’évidence éclate. Qui a dit le secret ? Personne, 
souvent. 

Le secret est mûr. Il est tombé sans qu’on ait prit la 
peine de le cueillir. Le secret de la comtesse Béatrice était 
mûr. On se le renvoyait comme une balle du salon à l'an- 
tichambre. Les petits jeunes gens qui dansent le savaient. 
Que dire de plus ? 
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Aussi, personne n’avait liosoiu d'explication préalable 
pour comprendra cette grande nouvelle : La position va 
être régularisée. Il y avait lieu. Cette fameuse comtesse 
jouait de son reste. Avait-elle bien le front encore (le l’aire 
les honneurs ! 

Pauvre petite demoiselle Césarine ! Quelle humiliation ! 
N’aurait-on pas dû se hâter davantage et faire la maison 
nette, au moins pour son retour? 

Puis le reflux avait lieu. Vous connaissez tous ces 
marées qui vont et viennent sous le feu des bougies, ma- 
rées bien plus capricieuses que celles de nos grèves. Sou- 
dain, le flot humain s’agitait : un contre-courant se fai- 
sait. On venait de voir passer la comtesse Béatrice calme, 
noble, souriante, au bras d’un ami ou d’un parent de 
M. de Mersanz. Les choses alors changeaient de face. D’où 
pouvaient partir tous ces cancans absurdes et peut-être 
intéressés? Quelles preuves avait-on pour croire à ces on- 
dit imposibles? Le comte avait-il parlé? Césarine avait- 
elle prononce* un seul mot? ou Béatrice elle-même s’était- 
elle trahie? 

Ces symptômes si clairs s’obscurcissaient. On s’étonnait 
d’avoir cru après s’être reproché d’avoir douté. C’était 
fort intéressant ce mouvement d’oscillation; cela occupait; 
on s’amusait véritablement beaucoup à l’hôtel de Mer- 
sanz, ce soir. 

.On n’était pas au bal, on était au spectacle. On ne dan- 
sait que pour la forme, en réalité on regardait et on atten- 
dait; quoi? nul ne le savait; mais à coup sûr ce devait 
être quelque chose d’étrange et d’exorbitant. 

Les vieilles dames chuehottaient terriblement sous 
leurs éventails, épiant les moindres symptômes. D’abord 
la comtesse se compromettait singulièrement. Qu’était-ce 
que ce lieutenant au bras duquel elle se promenait? 

Justement, Frémiaux, le gentleman bourgeois, adressait 
cette question au vicomte de Grévy qu’il venait d’alléger 
de cinq cents louis, à l’écarté. 

*— Et le sais-je, moi? avait répondu Grévy. 
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— C’est que c’est grave, continuait Frémiaux, très- 
grave, après ce qu’on dit surtout. 

— Ma parole d’honneur, exclamait Grévy, si j’étais 
garçon, moi, ou si j’étais seulement cousin de cette 
Béatrice... 

— Grévy est né pour faire un bon mari, interrompit 
Montmorin. 

— C’est vrai, aussi, continuait le vicomte, si j’étais 
femme, par ce temps d’austérité, j’aurais peur de prome- 
ner mes neveux qui sont au collège ! 

— Bravo ! fit Frémiaux, mais la belle Maxence est-elle 
si pensionnaire qu’ Achille ne se compromette pas en dis- 
paraissant avec elle? Car il a disparu, bonsoir, il y a éclip- 
se. Madame de Sainte-Croix n’en a ma foi! pas l’air in- 
quiète, l’excellente mère ! Savez-vous, messieurs, qu’elle est 
encore bien, cette marquise? Mettez votre lorgnon, Grévy, 
et regardez-la un peu là-bas, elle cause avec la baronne 
du Tresnoy. 

Après une habile manœuvre, madame de Sainte-Croix 
avait en effet réussi à s’asseoir près de la baronne, de fa- 
çon à l’isoler de ses filles. 

— Sauriez-vous me dire, madame, pourquoi cette pe- 
tite Grévy est mon ennemie? commença-t-elle bruta- 
lement. 

— J’ignorais, répondit sans embarras la baronne, que 
la vicomtesse fût votre ennemie. 

— Feu votre mari ne m’aimait pas, chère madame. 

— Chère madame, mon mari me parlait bien rarement 
de ses affaires. 

— C’est que, reprit la marquise en baissant la voix, 
c’est faire un présent bien funeste à ses amis, que de leur 
raconter certaines histoires. 

— M. du Tresnoy est mort pauvre, répliqua la ba- 
ronne, nous avons peu d’amis ; je n’aime pas raconter 
les histoires. 

Ces dames étaient assises côte à côte, leurs visages 
se touchaient presque, elles avaient le sourire aux lèvres, 
on aurait juré qu’elles échangeaient les plus fades compli- 
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monts. Juliette et Dorothée faisaient des efforts insensés 
pour entendre. En vain, hélas! 

— Chère dame, reprit la marquise, vous n’avez rien fait 
des papiers de votre mari; vous avez senti le danger; 
vous avez vos tilles... j’ai la certitude morale que vous 
n’en userez jamais, néanmoins je vous en offre deux mille 
louis. 

— A défaut de fortune, répondit froidement la baronne, 
M. du Tresnoy nous a laissé le souvenir de ses vertus... 
je chercherai ces papiers puisque vous semblez y tenir si 
singulièrement. Si je les trouve, j’aurai l’honneur de vous 
les remettre en mains propres, heureuse d’avoir pu vous 
êtes agréable. 

La marquise se leva avec son meilleur sourire : 

— Vous connaissez ces papiers, murmura-t-elle, et vous 
les avez montrés à madame de Grévy. Adieu, chère ma- 
dame, vous entendrez parler de moi ! 

La baronne était très pâle. Elle lui rendit son salut et 
parvint à sourire quoiqu’elle fût près de se trouver mal. 

A deux pas de la baronne, Césarine passait, donnant le 
bras à Léon Rodelet, oui, à Léon ltodelet lui-même, in- 
troduit à l’hôtel de Mersanz par madame de Sainte-Croix. 

Césarine avait d’abord refusé le bi-as que Léon lui offrait 
gauchement, mais tout à coup elle avait aperçu Béatrice 
et Vital franchissant la porte de la serre. 

— Il fait trop chaud, ici, dit-elle en se levant brusque- 
ment, allons chercher un peu d’air. 

Au buffet, le bon Roger faisait merveille. U gardait 
bien encore quelques traces de la bombance de l’après- 
midi, mais il avait dormi trois heures sous les charmilles 
et ses deux amis Niquct et Palaproie avaient présidé à sa 
toilette. En somme il était magnifique et produisait un 
grand effet. Debout au milieu d’un cercle d’auditeurs 
ravis, il racontait ses campagnes, cartouchibus ! du temps 
de Vautre. Il passait une rivière sous le feu de l’ennemi 
lorsqu’il se sentit toucher légèrement l’épaule. 

— Capitaine, lui dit à demi voix la vicomtesse de Grévy, 
je voudrais vous dire un mot. 
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— Doux, belle dame, répondit le capitaine qui se re- 
dressa. 

La vicomtesse l'entraîna dans l’embrasure d’une fenêtre ; 
elle essaya d’obtenir de lui sinon qu’il se retirât, au moins 
qu’il se privât du buffet, mais il refusa tout net, déclarant 
qu’il était chez lui et que... 

La vicomtesse coupa court à ses rodomontades en pro- 
nonçant rapidement quelques mots à son oreille. . 

Elle avait touché juste et fort. L’enluminure du Cham- 
bertin disparut subitement des joues du vieux soldat, il 
devint plus blanc qu’un linge et fut obligé pour ne pas 
tomber de s’appuyer à la boiserie. 

— Dites-vous vrai, madame? balbutia-t-il. 

— Malheureusement, oui, capitaine. 

— Alors, s’écria-t-il, en faisant un effort pour se redres- 
ser, je vais aller trouver mon gendre, et je lui dirai... 
non, mille tonnerres, je ne lui dirai rien, je lui brûlerai la 
cervelle ! 

— Capitaine, vous ne bougerez pas d’ici. 

— Par exemple! je voudrais bien savoir qui m’en em- 
pêchera. 

— Moi, en prononçant ces simples paroles : Si vous 
dites un mot, si vous faites yn geste, vous tuez votre fille ! 


XIV 


Ï1AXENCE OE SAINTE-CROIX 


Depuis quelques instants, madame la marquise de 
Sainte-Croix était inquiète et agitée. 11 n’y paraissait 
rien, et c’est à peine si Garnier de Clérambault, intro- 
duit tout à coup dans les salons de Mersanz, eût décou- 
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vert quelque signe de trouble sur le bronze sculpté qui 
était le visage de sa souveraine. 

La marquise, tout en soutenant la conversation, sui- 
vait d’un œil furtif les mouvements du comte Achille. 

Était-elle mère, ne fût-ce que pour un moment? Voyait- 
elle le danger ou l'inconvenance de la position de 
Maxence? Avait-elle honte ou peur? 

Nous savons bien que, non. Rien de pareil ne pouvait 
exister entre la marquise de Sainte-Croix et Maxence. Il 
y a des mendiants qui volent des enfants et s’en servent 
pour exciter la charité des passants ; il y a des bohémiens 
qui volent aussi des enfants pour leur rompre les mus- 
cles et en faire des saltimbanques. Madame de Sainte- 
Croix avait une autre industrie, voilà toute la différence. 
Maxence faisait partie de son fonds, comme les enfants 
volés sont la marchandise des gueux et des acrobates. 

Elle nous a dit une fois, cette femme, dans une heure 
de solitude et de passion : Si j’avais eu une fille... 

Mais nous n’ignorons point que Flavic avait eu une 
fille. La baronne du Tresnoy n’était pas de ces femmes 
qui mentent pour trop parler. Tout au plus aurait-elle pu 
mentir parce quelle avait ses filles. Or, ici, l’accusation 
mensongère ne pouvait que nuire à sa maison. 

L'histoire du numéro 37 bis de la rue du Cherche-Midi 
devait être vraie. 

Flavie, sous le nom de madame Merriauxx, avait mis 
au monde un enfant dans cet humble appartement qu’une 
mince cloison séparait du logement des époux Seveste. 

Comment Flavie avait répudié ce gage de suprême mi- 
séricorde, comment elle avait vendu l’espoir de son sa- 
lut, son amour, la dernière goutte de rosée qui pouvait 
raviver et refleurir son cœur ? les papiers de feu le baron 
du Tresnoy nous l’ont dit. 

Cette femme était un ahime où rien d’humain appa- 
remment ne restait. 

Maxence semblait triste et comme absorbée. C’était la 
seconde fois que le comte Achille dansait avec elle. 11 lui 
parlait avec une extrême vivacité. Les réponses de la 
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belle Maxeuce tombaient rares et courtes. Sa démarche 
et son attitude respiraient une fatigue découragée. 

La contredanse allait finir. 

Madame la marquise de Sainte-Croix avait peine à dis- 
simuler désormais son humeur. Elle n’avait pas honte, 
mais elle avait peur. 

Sa principale attaque faisait long feu et il lui était im- 
possible de sonner la charge. 

Elle restait condamnée à une douloureuse immobilité, 
pendant qu’une aile de son armée pliait. Elle rongeait sou 
frein ; elle se disait derrière son immuable sourire : 

— Cette petite fille ne l’aime pas comme je l’espérais, 
c’est une poupée! cela ne marche pas, rien ne se noue! 

Mais, tout à coup, ses yeux brillèrent extraordinaire- 
ment. Elle poussa un long soupir et son être entier sem- 
bla se détendre en une joie soudaine. 

Achille et Maxeuce venaient de disparaître derrière 
une draperie. 

Le seuil que M. de Mersanz et sa jeune compagne ve- 
naient de franchir était marqué d’avance pour la mise en 
scène du drame. Madame la marquise de Sainte-Croix, 
Mélite et Philomène savaient où donnait cette porte. 
C’était un boudoir où la fête n’avait pas le droit d’entrer. 

Une nviiute après que la portière fut retombée sur 
Achille et Maxeuce, le bruit de l’aventure courait du buf- 
fet au fumoir en passant par la serre et par tous les sa- 
lons. 

Il y avait dans ce boudoir un portrait de Béatrice et un 
portrait de la première comtesse de Mersanz, deux pau- 
vres belles jeunes femmes qui semblaient se sourire avec 
mélancolie. 

Le comte Achille n’avait peut-être pas songé à cela. Il 
était de ceux que ces coïncidences ne frappent pas très- 
vivement. 

Cependant, lors de sou entrée, les deux portraits lui 
sautèrent aux yeux et il éprouva une sensation pénible. 

Son regard rapide et sournois interrogea la pliysiono- 
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mie de Maxence. La physionomie de Maxence était 
muette. 

Achille mit un soin puéril à la faire asseoir de manière 
qu’elle ne vit ni l’un ni l’autre des portraits. Maxence 
s’assit comme Achille le voulut. Une fois assise, elle croisa 
ses deux belles mains sur la blanche étofïe de sa robe et 
demeura immobile. 

Cela n’avait certes point l'air d’un rendez-vous d’a- 
mour. Cela ressemblait assez à ces entrevues auxquelles 
la foule bavarde faisait allusion, là-bas, de l’autre côté 
de la ‘porte, à ces tète-à-tète d’essai où un monsieur et 
une demoiselle se rapprochent officiellement pour savoir, 
en une heure, s’ils s’entr’aimeront fidèlement toute leur 
vie. Cette chose est burlesque entre toutes. Personne 
n’en rit. Cela se fait , pour employer la solennelle et vide 
formule des Pandectes mondaines. 

Achille se plaça sur une chaise, à côté de la bergère où 
Maxence était assise. 

Achille était un homme à succès, qui savait sur le bout 
du doigt toute la série des sermons séducteurs. 11 arri- 
vait là sûr de lui-mème. Le seuil de cette chambre, c’était 
le Kubicon. La belle Maxence l’avait passé. 

Le comte Achille ouvrit la bouche pour entamer le dis- 
cours-ministre commandé par la circonstance. Le dis- 
cours ne vint pas. Le comte Achille resta muet. 

Les paroles qui venaient à ses lèvres lui semblèrent 
tout à coup démodées et surannées. Il n’y avait pas de 
prétexte à exorde. Cette charmante créature avait franchi 
le seuil de cette chambre sans émotion ni terreurs. 

Était-ce vaillance précoce et menaçante? Était-ce le 
comble de la candeur? 

Les minutes s’écoulaient. Et plus le temps allait, plus 
la soudure de la conversation interrompue devenait ma- 
laisée. 

Achille prit la main de Maxence. Elle ne la retira point. 
Cette main était de marbre : froide comme la mort. 

— Vous souffrez? balbutia le comte au hasard. 

— Non, répondit mademoiselle de Sainte-Croix. 

24 
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Un soupir souleva sou beau sein. Le comte ajouta : 

— Auriez-vous frayeur de moi? 

— Frayeur? répéta lentement la jeune lil le ; pourquoi 
frayeur? 

Puis, se ravisant au moment où cette réponse naïve 
éperonnait le sommeil de Don Juan, elle ajouta : 

— Et pourtant, c’est vrai, je crois que j’ai peur. 

Le comte lit à ses talents oratoires un appel désespéré. 

— Mademoiselle, dit-il, pensez-vous donc qu’il puisse 
exister un grand amour sans un grand respect? Com- 
ment vous ferai-je comprendre que ma passion pour vous 
n’est pas un désir, mais un esclavage? J’ai déclaré mes 
sentiments à madame la marquise, et c’est de sou aveu 
que je m’agenouille à vos pieds. 

11 s’agenouilla. Les mots 11 e lui venaient point. 

Et néanmoins, il parlait vrai. Son émotion, qui 11 e le 
servait point, était profonde. 11 aimait avec fougue, avec 
violence. Mais, à l’encontre de l’aventme de Pygmalion, 
cette Galathée le changeait eu pierre. 

Maxence releva sur lui ses yeux humides, ses grands 
yeux où Dieu avait mis d’irrésistibles rayons. Elle sourit 
avec tristesse. Elle lui dit : 

— Il y a longtemps que je vous aime ! 

Le comte faillit tomber de son haut. 

11 y avait dans la voix de Maxence un tremblement 
adorable qui démentait la froideur de sa pose et l’invrai- 
semblance de sou aveu. 

— Serait-il vrai? s’écria le comte comme un amoureux 
de comédie. 

— Bien longtemps, répéta mademoiselle de Sainte- 
Croix d’un accent rêveur : depuis la première fois que je 
vous vis au parloir de la pension. 

Le comte voulut porter la main qu’il tenait à ses lèvres. 
Elle la retira sans affectation et se tourna soudain vers le 
portrait de la première comtesse. 

— Elle était belle ! 

Le comte tout pâle se rejeta eu arriére. 

— Quel âge avait-elle quand on la tua? demanda 
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Mnxenoe avec simplicité, comme si elle n’ont point aperçu 
]o troubla do M. do Morsanz. 

— Mademoiselle !... murmura ce dernier dont les 
lèvres raides se crispaient. 

— L’autre était encore plus belle ! lit doucement 
Maxenee dont le regard alla chercher le jeune et suave 
visage de Béatrice. 

Elle avait employé le verbe être à l’imparfait comme si 
Béatrice eût déjà rejoint dans la tombe celle qui se nom- 
mait avant elle madame la comtesse de Morsanz. 

Le comte Achille restait frappé de stupeur. 

— Tout ce que je dis vous étonné, reprit Maxenee avec 
ce sourire étrangement découragé qui faisait sa physio- 
nomie si différente de celle des autres jeunes tilles ; je n’ai 
point voulu vous faire du mal. Je ne crois pas que vous 
ayez l’àme méchante... et pourtant j’ai bien fait tout ce 
que j’ai pu pour ne pas vous aimer, car vous portez mal- 
heur ! 

Ces choses étaient si bizarres, si contradictoires et si^ 
absolument inattendues, que le comte Achille se réveilla 
par l’excès même de sa surprise. 

Il y eut comme un froid qui traversa les fougues de 
son caprice. 

Mais Maxenee se taisait maintenant et rêvait. Au bout 
de ses long cils une larme brillait. Achille ne l’avait ja- 
mais vue si splendidement belle. 

— Je vois, mademoiselle, dit-il en essayant un ton in- 
différent, qu’on m’a noirci dans votre esprit . 

— Oh! non, répondit-elle; tous ceux qui me parlent 
de vous ont intérêt à entretenir les sentiments que j’ai 
pour vous. 

Ceci devenait inexplicable. Achille jeta de son coté son 
pauvre arsenal diplomatique et dit tout uniment : 

— J’avoue, mademoiselle, que je ne vous comprends 
pas. Notre entretien prend une tournure tellement im- 
prévue que je vous prie en grâce de vous expliquer clai- 
rement. 

• — Clairement ! répéta-t-elle avec, une sorte d’amer- 
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tume ; il n’y arien de clair on moi ni autour de moi..* 
rien, sinon que je vous aime et que je suis condamnée. 

C’était la troisième on quatrième lois qu’elle mettait en 
avant son amour, sans retenue aucune et appelant bra- 
vement les choses par leur nom. 

Le résultat ordinaire avait lieu : devant eet amour 
exprimé avec une franchise inusitée, Achille ne parlait 
plus du sien. 

— 11 est pourtant une femme, reprit Maxence, suivant 
un ordre d’idées dont le lien éhappait au comte, une 
femme qui pourrait parler clairement... mais je n’ai ja- 
mais osé l’interroger. 

— Quelle femme ? demanda M. de Mersanz. 

Au lieu de répondre, Maxence passa la main sur son 
front. 

Puis, d’une voix changée, elle se mit à réciter ces vers : 


A son insu, l’acide mord, 

A son insu, la fange tache; 

12t le vil poignard qui se cache 
A son insu donne la mort. 


Achille ouvrit à ce coup de grands yeux. La pensé»! lui 
vint qu’elle était folle. 

Cela pouvait se lire sur son visage, parait-il, car 
Maxence poursuivit avec lenteur : 

— Non... non ! je n’ai pas perdu la raison. Avant de 
vous aimer, il y avait des années que je vous connais- 
sais... vous et cette pauvre morte !. 

Son doigt montrait le portrait de la première comtesse. 

Achille, désormais, se taisait. Maxence reprit, sans 
qu’on l’interrogeât : 

— Il faut bien que vous sachiez mon histoire... J’ai 
connu ma mère loin d’ici, à la campagne... Auparavant 
j’étais à Paris... du moins, je crois que c’était Paris... Mes 
souvenirs sont fort incertains à cause d’une maladie que 
je iis dans ce temps-là et qui dura deux ans. Je fus comme 
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morte. J’avais tout oublié, sauf cotte mystérieuse et terri- 
ble aventure qui mit votre femme dans le tombeau... 

— Mais quelle aventure? s’écria le comte avec un com- 
mencement de colère. 

— L’ignorez-vous? demanda Maxenee, oui... Je crois 
qu’on disait cela : vous ne saviez-pas. Pourquoi ce sou- 
venir a-t-il survécu à tous ceux de mon enfance ? Pour- 
quoi votre nom était-il resté en moi qui avais oublié tous 
les autres noms? c’est qu’il était écrit que je vous ai- 
merais... et que je mourrais pour vous. 

— Sur mon honneur, mademoiselle, fit le comte en se 
levant à demi, je ne vois pas du tout où peut aboutir ce 
colloque fantastique... 

— Restez ! prononça la jeune fille sévèrement ; si 
vous ne le voyez pas, je me charge de vous le faire voir. 

Achille se rassit, dominé par le regard qu’elle lui jeta. 

— ■ Tout ce qui, dans mes souvenirs, se rapporte vous, 
reprit-elle Comme si nulle interruption ne fût venue à la 
traverse de son récit, date de l’époque qui précéda ma 
maladie. Je devais être dans une maison très pauvre et 
mêlée à des enfants indigents. C’est du moins la vague 
impression qui m’est restée. Il y avait une femme qui 
avait soin de moi... Il me semble parfois, tant ma mé- 
moire est malade et confuse, que j’ai revu cette femme et 
que je ne l’ai point reconnue... C’était elle qui racontait 
l’histoire de la belle comtesse de Mersanz, assassinée len- 
tement, cruellement, horriblement, monsieur le comte, à 
l’aide d’un poisson qui ne laisse point de trace: la ja- 
lousie... 

— Aurait-on osé m’accuser?... 

Maxenee secoua sa belle tète sur laquelle ondulèrent 
ensemble les perles de sa parure et les masses brillantes 
de ses cheveux. 

— Je me représentais Cela, continua-t-elle, tout enfant 
que j’étais... je dédaignais les contes dont on amuse le 
premier âge : je ne voulais que cette histoire... Combien 
de fois ne l’ai-je pas vue toute blanche dans son lit, tandis 
que le prétendu fantôme parlait au nom de sa mère décé- 

n. 
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déc et lui disait : ton mari ne t’aime plus, tou mari eu 
aime une autre... 

La main d’Achille se crispa sur. son front. 

Lui aussi avait un souvenir. 

Le lendemain de la mort de sa femme, la concierge de 
la maison était venue à lui. Entre les révélations de cette 
femme et les paroles de Maxence il y avait une analogie 
menaçante. 

Mais le comte Achille était de ceux qui disent : le passé 
est un mort qu’il faut enterrer. 

— Je n’ai jamais ajouté foi à ces extravagances ! mur- 
mura-t-il. 

— On vous l’avait donc dit ! fit Maxence en détournant 
ses yeux de lui ; ce dut être une mort digne de pitié. . . et 
votre sommeil ne peut être tranquille ! 

Dans ces paroles prononcées d'un ton plus bas et pres- 
que mystérieux, le comte crut trouver la clé de toute cette 
énigme. On n’avait pas fait fond sur ses promesses. On 
voulait le retenir par l’effroi. La main de madame de 
Sainte-Croix était là. Sur ce terrain le comte Achille se re- 
trouvait lui-même. 

— Mademoiselle, demanda-t-il d’un ton leste et déli- 
béré, avons-nous dit assez de folies ? Vous plait-il que 
nous rentrions dans le bal ? 

— Non, repartit simplement Maxence; quand nous 
rentrerons dans le bal, vous me connaîtrez tout entière et 
vous saurez pourquoi jamais je ne puis être à vous ! 

Pour le comte Achille de Mersanz, la question n’était ré- 
ellement pas de savoir à cette heure si la belle Maxence 
serait ou ne serait pas à lui. L’aventure avait pris un pli 
si extraordinaire que ses pensées d’amour faisaient trêve 
bel et bien. 

Les dernières paroles de Maxence lui prouvaient qu’il 
s’était trompé en supposant que sa conduite était l’œuvre 
de madame de Sainte-Croix, qui voulait à tout prix assu- 
rer le mariage. Maxence, en effet, repoussait ce dénoue- 
ment. L’énigme devenait de plus en plus obscure : c’était 
tout ce qu’y voyait le comte Achille, 
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Maxence, elle, conservait sou calme mélancolique. 
Après avoir refusé de rentrer dans le liai, elle avait gardé 
un instant le silence, comme si elle eût voulu se recueillir. 

Quand, elle reprit, elle sembla parler pour elle-même et 
ne s’inquiéter point si Achille l’écoutait. 

— Lorsque je m’éveillai de cette longue lièvre, dit-elle, 
j’avais six ans. J’étais dans une maison de campagne au- 
près de Blois. Ma mère venait m’y voir une fois par an. 

Je l’appelle ma mère, parce qu’elle me dit : Tu es ma 
fille. 

Je n’ai jamais aimé que vous et la comtesse Béatrice, 
votre femme. J’aurais aimé l’autre aussi, la mort/;. D’où 
vient cela ? 

Tout à l’heure pendant que la valse nous entraînait tous 
deux, sentiez-vous battre mon coeur? Pour être à vous 
un instant, je donnerais toutes les bernes de ma vie. C’est 
votre tille Césariue, — pauvre enfant imprudente, vaine, 
orgueilleuse et bonne, — qui a fait naître en moi l’idée 
d’être votre femme. C’est elle, du moins, qui a formulé ce 
rêve un jour que nous étions seules à causer. Césariue 
est un couir loyal, mais capable demalfuire; veillez sur 
elle. 

Je n’ai jamais eu pour ma mère qu’un sentiment : la 
soumission. Je vais lui désobéir aujourd’hui pour la pre- 
mière fois. Ce n’était pas par crainte que je faisais ses vo- 
lontés. Celles qui aiment leur mère et Dieu doivent avoir 
le paradis sur la terre... » 

Le comte Achille contemplait Maxence; ses yeux s’ani- 
maient en la regardant ; son esprit, revenu à sa pente 
naturelle, cherchait déjà un moyen de vaincre. 

— J’ai peu de bons souvenirs derrière moi, poursuivait 
la jeune fille; les années démon enfance furent tristes. 
Quand j’eus huit ans, on me mit en pension à Blois. J’ap- 
prenais mal, mais j’étais très belle. Mes campagnes 
étaient jalouses de moi et se vengeaient en me disant que 
j’étais idiote. 

Je n’ai eu mon intelligence qu’à l’âge de quatorze ans. 
Ma mère me prit un instant chez elle à Paris. Il y avait là 
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(les gens qui m’accablèrent de flatteries. Je fus fière de 
ma beauté pour la première fois. 

Je me rappelle ceci : Je demandais un jour à ma mère 
où j’étais avant ma grande maladie. Elle ne me répondit 
pas tout de suite. Ma mère est la femme la plus adroite et 
la plus habile que je connaisse. Elle fit en sorte d’abord 
de savoir au juste l’état de mes souvenirs. Cela fut aisé. 
J’étais sans défiance. Quand elle m’eut suffisamment son- 
dée, elle me répondit : 

— Voilà un singulier phénomène et je le soumettrai au 
docteur. Cette maladie a coupé ton existence en deux, 
puisque tu ne te souviens pas de moi : je ne t’ai jamais 
quittée. 

Ma mémoire confuse ne pouvait repousser cette trom- 
perie par des faits. Mais le brouillard n’est pas la nuit. 
J’avais parfaite conscience que cette assertion était un men- 
songe. Depuis lors, je n’ai jamais plus interrogé ma mère. 

On me mit à la pension Géran, et l’on me dit de me lier 
avec mademoiselle Césarine de Mersanz, votre fille... 

— Cela vous fait tressaillir, monsieur le comte, s’in- 
terrompit ici Maxeuce qui releva sur lui ses yeux tout à 
coup souriants et pleins d’une espiègle raillerie, vous 
n’avez jamais songé à tout l’attrait qu’ont vos huit cent 
mille livres de rente?... 

Achille rougit et se mordit la lèvre. 

— Sur ma conscience ! poursuivit Maxence, déjà rede- 
venue sérieuse, je ne sais pas comment il se fait que je vous 
aime. Toute jeune que je suis et bien pauvre, je me crois 
au-dessus de vous. 

Cela n’était point fait pour dérider M. de Mersanz, qui 
salua en tâchant de prendre à son tour un air ironique. 

La jeune fille le regarda un instant en silence. 

— Vous vîntes seul la première fois au parloir, poursui- 
vit-elle ; le nom de famille de Césarine m’avait déjà rap- 
pelé la fatale et mystérieuse histoire qui était tout le sou- 
venir de mes premières années. J’avais interrogé Césarine 
avidement et souvent; je ne sais pourquoi je possédais sur 
elle un singulier empire : elle m’avait aimée tout de suite. 
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Gésaiine mn raconta volontiers ce qu'elle savait «le la 
mort de sa mère... elle me dit qu’elle avait une marâtre : 
une toute jeune femme, belle, douce et bonne. Je fus 
prise tout de suite d’un désir passionné de la voir et de 
vous voir. 

Bien des fois je m’étonnai de la violence avec laquelle 
je détestais votre femme. 

Vous vîntes. — Je compris. Jamais mon cœur n’éprouva 
d’émotions si poignantes ; il me sembla que je restais toute 
seule après votre départ. Je compris pourquoi je baissais 
votre femme. 

Césarine me disait, la pauvre chère enfant : — Com- 
ment trouves-tu mon père? N’est-ce pas que mon père est 
bien beau? N’est-ce pas que mon père est tout jeune? 

J’attendais désormais avec une impatience pleine de 
fièvre la venue de la comtesse. Sa vue me mit au désespoir. 
Je n’avais rien rencontré jamais de si parfait. Je crus com- 
prendre pour la première fois ce que c’était que la beauté, 
la grâce et le charme d’une femme. Se peut-il qu'on ail 
aimé Béatrice de Mersanz et qu’on ne l'aime plus? 

Sa main levée imposa silence au comte qui allait répli- 
quer. 

Elle reprit : 

— Je m’habituai à l’idée que cette femme était mon en- 
nemie, c’est-à-dire l’obstacle élevé entre moi et vous... 

— N’est-ce pas la vérité? s’écria le comte. 

— Ce n’est pas la vérité, répondit froidement Maxence. 
Je vous dirai le vrai nom de la barrière qui nous sépare. 
Je fus lâche et méprisable à mes propres yeux. J'ensei- 
gnai la défiance à cette pauvre Césarine... je travestis les 
actions de la comtesse : je la calomniai ! 

Achille voulut prendre ses mains. 

— Laissez, dit-elle, j’aurai bientôt achevé : ne m’inter- 
rompez plus. 11 y a quelques jours, j’ai eu comme une 
vision... une pauvre femme, que je voyais chaque matin 
et chaque soir, m’est apparue tout à coup sous un aspect 
nouveau. Pendant un instant, ma mémoire morte a fait 
un effort pour renaître... 
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— Puis-je enfin parler? demanda le ermite d’un ton qu’il 
voulait faire enjoué. 

— Pas encore... ce soir, quand nous sommes arrivées, 
votre femme était seule. Son mari la délaissait. Sa tille, 
qu’elle aime tant, s’éloignait d’elle. A un moment où per- 
sonne ne faisait attention à moi, je me suis approchée... 

— Et vous lui avez parlé ! fit Achille avec un dépit ef- 
frayé. 

— Ecoutez bien ceci, monsieur le comte, repartit 
Maxence; ou a voulu tuer mou cœur, mais il vivra autant 
que moi ! Je ne veux pas être le poison qui mord ni le 
stylet caché dans la manche de l’assassin. Je ne veux 
pas ! entendez-vous 1 

Elle se redressait, belle et grande comme une reine. 
Toute la vaillance d’une âme héroïque était dans sa pose. 
Ses yeux brûlaient. Une tempête intérieure soulevait son 
sein. 

Achille comprenait-il? Achille admirait. 

Maxence ne parla plus. Achille était de ceux «[ue la ré- 
sistance échauffe, bourreau de deux anges, il eût assuré- 
ment rampé devant un de ces délicieux démons qui 
prennent leur rôle de femme au rebours et domptent leurs 
maris comme un écuyer hardi réduit un étalon. 

Ce qui avait perdu la première comtesse de Mersanz, ce 
qui allait perdre Béatrice, c’était leur pareille et inaltéra- 
ble douceur. Il fallait des verges pour mener ce gentil- 
homme. Les femmes russes aiment, dit-on, être battues. 
Le comte Achille avait la vocation de ces dames. Il s’en- 
nuyait quand l’aiguillon n’entrait pas dans sa chair. 

Pendant plus d’une minute, il resta comme en extase 
devant la miraculeuse beauté de cette tille qui venait de 
lui faire ces deux déclarations contradictoires : Je vous 
aime et jamais je ne vous appartiendrai. 

Il se recueillait. Il choisissait son point d'attaque. 11 
pensait : faut-il tant d’artillerie pour donner Passant à un 
cœur de seize ans ! 

— Mademoiselle, dit-il enfui d’un ton qu’il réussit à 
rendre calme, et avec toutes les marques du respect le plus 
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soumis, vous avez essaye de me blesser, quoique je ne me 
souvienne pas de vous avoir jamais fait de mal. Vous avez 
accumulé contre moi des accusations absurdes dans la 
réalité, mais graves par la manière dont vous les avez 
formulées. Une heure viendra, reprit-il d’un accent plus 
attendri, où je serai jugé d’après mes actes et non point 
sur les vaines rumeurs d’un monde toujours hostile, parce 
qu’il ne cesse jamais d’être jaloux. Une heure viendra, 
mademoiselle, où vous connaîtrez ma vie, où vous saurez 
quel a été mon dévouement, quelles ont été mes souffran- 
ces... Si cette pauvre femme que j’ai tant pleurée pouvait 
parler. . . 

11 s’arrêta, pâlissant à la conscience de sa propre lâcheté. 
Mais il ne recula point ; au contraire, il eut le courage 
d’ajouter, en se tournant à demi vers le portrait de Béa- 
trice : Et s’il était permis à un galant homme de soulever 
certains voiles... 

— Oh!... lit Maxence indignée, taisez-vous. monsieur! 

— Cela n’est pas permis, continua le comte dont la voix 
s’affermit, parce que le plus fort était fait ; je me tais... 
Mais ce qui n’est pas permis non plus, c’est de laisser une 
J telle et noble enfant briser sa vie et tuer son avenir par 
je ne sais quel vain sophisme de dévouement et de géné- 
rosité. Vous m’aimez, Maxence, vous m’aimez malgré 
vous, et jamais aveu ne m’a touché si profondément que 
le vôtre. Pourriez-vous donc m’aimer si vous me mépri- 
siez?... 

— Oui... murmura Maxence d’une voix faible. 

— Vous vous trompez vous-même, s’écria M. de Mer- 
sauz; vous jouez avec le feu, Maxence! Je vois votre 
cœur battre au travers de vos dédains mensongers... • 

Je ne sais si Maxence l’écoutait, mais elle dit, comme 
si sa pensée se fût échappée malgré elle : 

— Avant de vous avoir vu, jamais je n’avais songé à 
mourir. . . 

— Mourir! répéta le comte en attirant jusqu’à ses lèvres 
lu belle main de la jeune fdle. 

Peut-être qu’en cet instant il était sincèrement émy, car 
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le découragement de mademoiselle de Sainte-Croix 11e 
ressemblait point à ces petits rôles désolés qui composent 
la comédie des pensionnaires en mal de roman. 

Et en vérité, cette langueur qui voilait son regard, ce 
tremblement qui accompagnait ses paroles, démentaient 
énergiquement les froideurs méprisantes dont naguère 
elle enveloppait son étrange aveu. L’amour était là. Le 
comte Achille, appuyé sur son expérience, interrogeait ces 
symptômes et ne pouvait méconnaître la passion combat- 
tue, mais victorieuse. Cette lutte éclairait comme un rayon 
la suprême beauté de cette enfant. Achille la contemplait 
dans son adorable défaillance et sentait courir dans ses 
veines ce subtil frisson qui est à la fois de glace et de feu. 
L’ivresse où il entrait lui montra le moment propice. 

— Non, s’écria-t-il, rien désormais 11e pourra nous sé- 
parer ! 

En même temps, il saisit Maxence toute pâle et voulut 
la serrer dans ses bras. Pendant la dixième partie d’une 
seconde, elle subit cette étreinte et la rendit peut-être. Un 
rouge ardent avait remplacé la pâleur de ses joues. Ses 
yeux se fermaient. Sa bouche entr’ouverte demandait le 
baiser. Ce fut rapide comme l’éclair. 

Elle se raidit tout à coup, et, redressant son corps sou- 
ple, elle repoussa le comte Achille avec toute la force d’un 
homme. 

Il était là encore, étourdi et stupéfait, à la même place, 
que déjà Maxence touchait du pied le seuil. Elle se tourna 
vers lui. Un sourire triomphant mais bien triste était au- 
tour de ses lèvres. Ses paupières demi-closes laissaient pas- 
ser une flamme. 

Sa main effleura sa bouche comme pour envoyer un 
baiser, puis elle disparut eu disant : 

— Jamais! 
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XV 


ENTRE DEUX CONTREDANSES 


I/instant d’après, Maxence s’asseyait, tranquille et 
froide, à côté de madame la marquise de Sainte-Croix. 
Celle-ci l’euÿoura aussitôt de sôius et de caresses. 

Les voisins se disaient : Comme c’est touchant et beau 
l’amour d’une mère ! 

Madame la marquise de Sainte-Croix cherchait du re- 
gard le comte Achille, mais celui-ci était devenu invisible. 
Flavie n’était pas femme à montrer son anxiété. Elle n’a- 
dressa aucune question à Maxence, seulement le diable 
n’y perdait rien. Elle se livrait en silence à une sorte 
d’auscultation morale. 

Au bout de dix minutes, elle lissa des deux mains les 
beaux cheveux de Maxence et déposa un baiser souriant 
sur sou front. Son examen était achevé. Elle savait ce 
qu’elle voulait savoir. 

— Ne l’invitez pas à danser, dit-elle àM. de Grévy, qui 
s’approchait; elle aura demain une courbature. 

M. de Grévy baisa la main de la marquise. 

— Voilà une heure, dit-il, que je rôde autour de votre 
trésor. Tout le monde chante victoire, la huitième mer- 
veille du monde est trouvée ! 

— Mademoiselle s’interrompit-il, ayez pitié d’un pauvre 
aveugle, s’il vous plait. Plutôt que que de vous lorgner, 
je me mets à vos genoux pour vous demander la permis- 
sion de vous regarder un instant. 

— Faites, vicomte, faites ! repartit en liant la marquise. 

23 
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j’ai prévenu Maxence, qui vous connaît déjà pour le plus 
myope de tous les originaux. 

Elle se dirigea vers les demoiselles Géran et se prit à 
leur parler d’un air parfaitement tranquille. 

C’était très-sérieusement que Grévy présentait ses re- 
quêtes aux personnes qu’il voulait voir. Il s’assit auprès 
de Maxence et se mit au point comme une lorgnette. Sa 
figure de franc évaporé prit une expression d’admiration 
profonde. 

— Mademoiselle... commença-t-il. 

Maxence lui coupa la parole. 

Où est madame la vicomtesse? demanda- t-elle 

rapidement et à voix basse. 

Vous connaissez ma femme ! s’écria Grévy étourdi- 
ment ; je la croyais jusqu’au cou dans le parti de la com- 
tesse Béatrice. 

Maxence sourit avec amertume. Comme sa mère la re- 
gardait en ce moment, elle prononça d’un ton dégagé 
quelques paroles insignifiantes qui semblaient répondre à 
un compliment. 

Puis baissant la voix de nouveau : 

— Monsieur de Grévy, dit-elle, vous avez le cœur bon 
et loyal; peut-être est-il possible encore de conjurer un 
grand malheur. Faites que je puisse entretenir un instant 
madame la vicomtesse. 

Grévy s’inclina et prit congé sur-le-champ. La marquise 
le suivit de l’œil tandis qu’il traversait les groupes. 

— Maxence nous trahit, dit-elle à Mélite; quel est son 
motif? je l’ignore. L’heure marche, il faut jouer notre va- 
tout sur Césarine. 

Philomène et sa sœur échangèrent un coup-d’œil. La 
marquise fixait sur elles son regard demi-fermé. 

— Êtes-vous prêtes? demanda-t-elle. 

C’est pour faire le bien, murmura Philomène. 

— Notre chère Césarine, ajouta Mélite, ne peut décem- 
ment habiter sous le même toit que cette créature ! 

— Êtes-vous prêtes? répéta la marquise. 

Mélite prononça un oui franc et brave. Philomène avait 
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la douce et vaillante résignation d’un martyr qui marche 
au combat. 

Nous allons bien voir maintenant pourquoi madame 
de Sainte-Croix avait introduit à l’hôtel de Mersanz ces 
deux discrètes personnes. Leur véritable rôle commence. 
Il est modeste, mais réellement utile. C’est un simple 
soldat qui, d’ordinaire, met le feu à la mèche chargée de 
faire sauter un bastion. La mèche ici, c’était, paraitr ait-il, 
cette belle petite demoiselle Césarine. 

— Assez dansé, mon cher ange, lui dit mademoiselle 
Mélite en la saisissant au passage ; nous n’avons plus, il 
est vrai, aucuns droits sur vous... 

— Sauf les droits du cœur! intercala Philomène. 

Césarine, rouge d’animation, essoufflée par la polka 
qu’elle venait de finir, essuya la sueur dont les gouttelettes 
perlées ruisselaient sous les boucles de ses cheveux blonds. 
Elle souriait heureuse et lasse de tout ce plaisir qui l’en- 
tourait comme une enivrante atmosphère. Il y avait un 
siège auprès de mademoiselle Philomène; Césarine s’y 
laissa tomber en poussant un soupir joyeux. 

— Jamais je ne me suis amusée ainsi! dit-elle. 

Elle éprouvait un certain plaisir à revoir les deux 
demoiselles Gérau. Le captif, une fois sorti de prison, 
aime à retrouver son geôlier. Le bon air du ciel ne semble 
que plus fibre quand on contemple du dehors le profil du 
donjon où la chaîne est restée. 

Mélite, la terrible Mélite, n’avait plus d’autorité sur 
Césarine ; ses actions étaient à l’abri du contrôle de la suave 
Philomène. 

Elle le croyait, du moins ; aussi ses charmants sourcils 
se froncèrent-ils tout à coup avec mutinerie, quand, après 
des caresses alternées comme les distiques de Virgile, 
Mélite et Philomène lui dirent presque en même temps : 

— Mon enfant, il faut que nous causions raison. 

Causer raison : Césarine connaissait ce . redoutable 
préambule. 

Toute grande demoiselle qu’elle était désormais, elle ne 
put se défendre de faire un rapide examen de conscience. 
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Elle sentit deux baisers qu’on mettait sur son front, l’un 
à droite, l’autre à gauche, et deux voix prononcèrent à 
l’unisson ces paroles étranges : 

— 11 faut <pie vous veniez au secours de votre bon 

père ! 

' La jolie fillette se redressa étonnée. Elle regarda Mélite, 
puis Philomène, qui fixaient sur elle leurs yeux remplis 
d’onction. 

Elle crut deviner et dit en rougissant : 

— Jamais je ne ferai de peine à mon père. On peut 
être convenable avec quelqu’un, mes bonnes demoiselles, 
sans se jeter toute la journée à son cou. Je sais le res- 
pect que je dois à ma belle-mère, et si je ne puis d’aimer 
bien tendrement, du moins... 

Elle s’interrompit à ce mot, étonnée de l’expression 
double et singulière qui naissait sur le visage de ses an- 
ciennes maîtresses. 

Mélite atteignait vigoureusement son foulard. Il y avait 
de l’indignation sur ses traits majestueux. Avant de se 
moucher avec un bruit de clairon, elle répéta : 

— Du respect ! chère enfant ! du respect ! 

— Et que faut-il donc de plus? bon Dieu! s’écria 
Césarine. 

Les deux demoiselles Géran, jouèrent, chacune de son 
côté, la stupéfaction. 

— Pauvre ange ! fit Mélite, elle ne comprend pas ! 

— Et comment comprendrait-elle? s’écria Philomène ; 
ce n’est pas chez nous qu’on s’instruit sur ces sujets-là ! 

— Certes, certes, reprit Mélite; cependant, comme 
mademoiselle de Sainte-Croix était sa meilleure amie... 

Elles causaient maintenant par-dessus la tète de Césa- 
rine, qui était tout oreilles. 

"Philomène parut frappée de l’observation de sa sœur. 

Elle baissa les yeux et répliqua : 

— Notre chère Maxence est la réserve môme. Peut-être 
n’a-t-elle pas voulu montrer qu’elle avait connaissance de 
ce secret. 

— Mais quel secret? s’écria Césarine qui était entre ces 
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deux bonnes femmes comme un petit cheval fougueux, 
impatiente par les mouches. 

— Vous voyez bien, dit Môlite, en s’adressant toujours 
à sa sœur, notre Maxenee n'a pas parle. 

— Elle est admirable ! ajouta Philomùue ; à cet 
ùge-là ! 

Cependant Césarine avait changé de couleur. Un fait lui 
revenait en mémoire. Lors de sa dernière conversation 
avec Maxenee, sur le banc du cavalier, dans le jardin de 
la pension Géran, Maxenee allait lui faire une confidence 
au moment où le pas furtif de la petite bonne femme s’é- 
tait fait entendre derrière les lilas. 

Césarine s’en souvenait bien désormais. Sans cette in- 
terruption, Maxenee allait lui dire un grand secret, un 
secret qui l’intéressait, et qui avait trait à sa belle-mère. 
Maxenee s’était fait prier beaucoup. Cela devait être 
terrible. 

— Vous avez été trop loin pour ne pas achever, mes 
chères demoiselles, dit Césarine en prenant son petit air 
impérieux; si Maxenee m’a caché, une chose que je devais 
savoir, vous pouvez suppléer à son silence. Je vous le de- 
mande, je l’exige de votre maternelle affection. 

Les deux sœurs semblèrent hésiter. 

— ■ Le cas est embarrassant, murmura Mélite. 

— Vaut-il mieux, objecta Pliilomène, que la pauvre 
enfant l’apprenne par d’autres que par nous? 

Mélite se recueillit et prit son air le plus solennel. 

■ — Césarine, commença-t-elle, malgré votre innocence', 
vous allez comprendre nos scrupules. Là chose est telle- 
ment grave et vous vous attendez si peu à cette malheu- 
reuse révélation, que je cherche eu vain la tournure de 
phrase à employer pour... 

— Dites-moi tout simplement de quoi il s’agit, ma chère 
demoiselle, l’interrompit Césarine, pâle et les sourcils 
froncés. 

— Eh bien! fit la grande Mélite; eh bien!... mais, je 
vous en prie, que ce soit vous, ma sœur Philomène ! 

* — Je ne m’en sens pas la force, ma sœur Mélite ! 

SJ, 
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— J’attends ! murmura mademoiselle de Mersanz entre 
ses dents serrées. 

Ce fut Melite qui prononça enfin le mot : 

— Celle que vous appelez votre belle-mère, dit-elle, 
n’a pas le droit de porter le nom de votre père. 

Césarine resta bouche béante. Elle était vivement 
frappée. Les jeunes personnes qui sortent de la pension 
Géran ne sont pas sans comprendre parfaitement une 
phrase pareille. 

Philomène etMélite la guettaient du coin de l’œil. Voici 
ce qu’elles virent : D’abord, sous le coup même de sa sur- 
prise, la prunelle de Césarine brilla. Elle eut cette joie mé- 
chante de l’enfant qui aime plaies et bosses, selon l’expres- 
sion vulgaire. Il y avait bien réellement en elle, contre 
sa belle-mère, un instinct d’éloignement : c’est la loi. 

Mais la réaction se fit bien vite. Notre pauvre Césarine 
avait bon cœur. Son front se chargea de tristesse. Le 
froncement mutin de ses sourcils tomba. Elle baissa les 
yeux en murmurant : — Elle doit bien souffrir ! 

— Ce n’est pas à vous de la plaindre ! dit sèchement 
Mélite qui ne s’attendait pas à cela. 

Philomène lui fit un signe en poursuivant. 

— Il est incontestable, mon trésor chéri, que vous ou 
moi — s’il était possible de supposer que nous tombions 
si bas — nous éprouverions de cruelles souffrances. U ar- 
rive même parfois qu’un reste de sentiments survit même 
au sein du vice... 

— Songez, mademoiselle, dit Césarine avec hauteur, 
que votre blâme pourrait atteindre mon père! 

Mélite massa convulsivement sa prise et dit d’un ton 
tranchant : 

— Cela ne déshonore pas les hommes ! 

— Dans le monde, fit précipitamment Philomène; ajou- 
tez dans le monde, sœur Mélite. Dans le monde, en effet, 
malheureusement, on donne à l’autre sexe une latitude 
funeste, mais, selon nos principes, à nous, et notre chère 
Césarine a tous nos principes, Dieu merci, la présence de 
'Cette femme dans la maison de M. le comte de Mersanz... 
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Mélite l'interrompit pour s’écrier : 

— C’est un scandale et une honte î 

— Et pourquoi me dites- vous cela? demanda Césarine 
avec une farouche défiance. 

— Parce que, répliqua Mélite, nous vous aimons de 
tout notre cœur. 

— Et parce que, ajouta Philomène de son acceut le 
plus mielleux, d’autres bouches moins délicates pouvaient 
vous l’apprendre. C’est malheureusement le secret de la 
comédie. 

La tète de Césarine s’inclina, tandis qu’elle murmurait : 

— Qu’y puis-je faire? 

— Vous pouvez tout! répliquèrent les deux sœurs avec 
une égale vivacité. 

— Prétendriez-vous, dit la jeune fille dont la droiture 
ne voyait qu’une issue à cette situation et qui, d’un autre 
côté, suivait les mauvais conseils de son aversion raison- 
née, prétendriez-vous que mon devoir fût de forcer la 
main de mon père et de le pousser à un mariage avec 
cette femme? 

Mélite ouvrait la bouche pour protester carrément. 
Philomène vit le danger et saisit la parole. 

— Ma bonne petite enfant, dit-elle, plus onctueuse que 
jamais, vous possédez un discernement bien supérieur à 
votre âge. Nous sommes fières, très-fières, d’avoir contri- 
bué à développer en vous cette exquise sûreté du sens 
moral qui sera votre guide dans toutes les situations de 
la vie. Oui, mille fois oui, vous avez parfaitement jugé la 
situation. 

Mélite regardait sa sœur avec un étonnement plein 
d’inquiétude. 

— Oui, poursuivait cependant Philomène, vos instincts 
d’honneur ne vous trompent point. Dans la plupart des 
cas, ce serait votre devoir, à tout le moins, votre devoir 
de chrétienne, mais... 

Mélite respira, du moment qu’il y avait un mais. 

— Mais, répéta Césarine, dont les grands yeux interro- 
gateurs étaient fixés sur Philomène. 
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Celle-ci se composa mi maintien qui voulait dire : J’ai 
pudeur et scrupule d’achever. 

L’orcliestre emplissait les salons de lestes et joyeux ac- 
cords. La gaieté du bal avait fini par prendre le dessus, 
couvrant ou chassant les menaces, ou les promesses de 
drame qui naguère gênaient l’essor du plaisir. On dansait 
franchement, on se divertissait pour tout de bon, et les 
mille petites intrigues qui se croisent au milieu d’une 
fête, écheveau charmant et embrouillé de passions me- 
nues comme des fils de soie, allaient et venaient sans 
souci de la récente inquiétude. 

Nous avons parlé de la ferveur du bal parce qu’il nous 
faut bien dire que cette voix grossissante du plaisir don- 
nait de nombreuses distractions à notre jolie Césarinc. 
Les révélations qu’on venait de lui faire la tiraillaient 
dans un sens, le plaisir l’attirait de l’autre. Ses puérils 
désirs de vengeance contre sa belle-mère allaient en même 
temps s’éteignant. Elle ne pouvait haïr désormais celle 
qu’on lui disait être si bas tombée. Bien plus, elle était 
sur le point de la plaindre. 

Césarine avait un carnet. Ce carnet était riche en noms 
inscrits, car le premier pas de mademoiselle de Mersanz 
dans la vie mondaine ressemblait à une ovation. 

Dès le commencement de la soirée. Vital, tout de noir 
habillé, avait demandé une contredanse à Césarine. 
C’était déjà bien tard. Césarine n’avait pu accorder que 
la huitième. Les sept premières lui avaient paru durer 
longtemps, même celles qu’elle avait dansées avec 
Léon llodelet, le second soupirant du temps de la pen- 
sion. 

Tout en écoutant, avec une émotion mêlée d’impa- 
tience, les harangues jumelles de mademoiselle Mélile et 
de mademoiselle Philomène, Césarine faisait tourner en- 
tre ses doigts déliés le bijou de nacre et d’or qui renfer- 
mait le bilan de ses obligations de la soirée : polkas, val- 
ses et quadrilles. Machinalement, peut-être, peut-être 
aussi pour hâter la péroraison du double sermon qui la 
retenait prisonnière, Césarine ouvrit son carnet. Ses yeux 
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tombèrent sur la première page. Elle vit le nom de Vital 
écrit en regard de la huitième contredanse. 

Césarine l’avait revu ce soir tel que ses souvenirs le lui 
montraient bien souvent. Elle avait retrouvé son loyal 
et beau sourire; son émotion d’autrefois était revenue, 
mais décuplée. 

Cet homme qui allait venir réclamer sa main pour la 
huitième contredanse tenait assurément un des rangs les 
plus humbles de la hiérarchie sociale. Césarine le voyait 
grand comme un maître. 

— Ma sœur, dit Philomène après avoir hésité un ins- 
tant, je ne trouve point de paroles pour me faire com- 
prendre de cette chère enfant, remplaeez-moi ; vous lui 
expliquerez cela bien plus clairement. 

La prochaine contredanse était la huitième. Césarine 
songeait au moyen de s’esquiver. Elle regardait à toutes 
les portes, cherchant le noble et beau visage de Vital. 

— Faites, ma sœur, faites, repartit Mélite; puisque 
vous avez commencé, c’est à vous d’achever. 

Philomèuc parut se recueillir. Au moment où Césarine, 
tout à fait distraite, ne prenait même plus la peine de 
feindre l’attention, elle dit d’une voix basse, mais péné- 
trante : 

— Mon enfant, connaissez-vous bien l’histoire de vo- 
tre malheureuse mère? 

Césarine bondit sur son siège comme si un choc vio- 
lent l’eût atteinte. Une pâleur livide couvrit son front et 
ses joues. 

— Pourquoi, demanda-t-elle d’une voix altérée, pour- 
quoi choisissez-vous cette heure et ce lieu pour me parler 
de ma mère? 
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XVI 


LA HUITIÈME CONTREDANSE 


Nous le disons en pleine sincérité, mademoiselle Phi- 
lomène Géran était une douce fille sans angles, sans dé- 
fauts. Elle valait mieux que Mélite, qui était cependant 
une personne de très-belle tenue. 

Mademoiselle Philomène Géran croisa ses mains sur 
ses genoux et répondit à la question de Césarine : 

— Je vous parle de votre mère à cette heure et en ce 
lieu, ma pauvre enfant chérie, parce que cette heure et 
ce lieu font naître en moi de cruels souvenirs. La der- 
nière fois que nous la vîmes, elle dansait, toute jeune et 
toute belle. Souvenez-vous de ce que je vous disais na- 
guère : Dans la plupart des cas, votre devoir serait de 
remplir ici un rôle de paix et d’employer votre influence 
à resserrer des liens illusoires. Mais, ajoutais-je, et j’hé- 
sitais, ma fille, vous l’avez bien vu, voici ce que je vou- 
lais dire : votre mère est morte bien jeune, morte bien 
malheureuse, et cette femme qui ose s’asseoir à la place 
qu’elle occupait... 

Philomène s’arrêta. 

Les yeux de Césarine étaient fixes et brillants, et c’est 
d’une voix étouffée qu’elle dit : 

— Accusez-vous ma belle mère? l’accusez-vous de la 
mort de ma mère? 

Et comme Philomène tardait à répondre : 

— Elle n’était pas à Paris ! reprit la jeune fille au com- 
ble de l’agitation; elle ne connaissait pas encore mon 
père ! 
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Il y eut un silence. 

Césarine avait mis sa main au-devant de ses yeux. 
Peut-être évoquait-elle au tribunal de sa conscience la 
victime chère et l’accusée, tout à l’heure encore détestée. 
On la faisait juge. Peut-être jugeait-elle. 

Elle dut les voir ensemble, au travers de ses yeux fer- 
més, les deux femmes qui avaient porté le nom de son 
père, les deux comtesses de Mersanz dont les portraits 
rivaux se regardaient dans le boudoir où Maxence pro- 
menait tout à l’heure, de l’un à l’autre, sa prunelle mé- 
lancolique et profonde. 

Il n’y avait point de colère vengeresse dans les yeux 
limpides de la sainte. Dans les yeux de celle qui vivait, 
il n’y avait point de remords. Césarine releva la tète et 
dit : 

— Je ne soupçonne pas ma belle-mère. 

Elle appuya sur ce dernier mot. Son accent était du 
reste si péremptoire qu’il fallait se taire ou engager la 
lutte sur un autre terrain. 

Philomène sembla grandir dans ce revers. Elle re- 
dressa de son mieux sa taille un peu difforme et prit un 
air de résignation digne : 

— J’ai de la joie, dit-elle, à voir sous toutes ses faces 

votre âme si naïve et si belle, ma chère enfant, ne soup- 
çonnez donc point. En y réfléchissaant, peut-être vous 
ai-je causé un chagrin inutile. Mon excuse, c’est le dé- 
vouement sans bornes que je portais à celle qui n’est 
plus. • 

— Chère demoiselle, l’interrompit Césarine, je n’ai point 
prétendu... 

Elle n’acheva pas. Ses yeux se fixèrent sur la porte du 
salon d’entrée et prirent incontinent un éclat nouveau. 
Involontairement, ses mains touchèrent sa coiffure pour 
s’assurer que perles et fleurs étaient bien à leur place parmi 
la soyeuse richesse de ses blonds cheveux si doux. En 
même temps, elle disposa les plis de sa robe et cacha son 
sourire ému derrière l’ivoire à jour de son éventail. 

Le lieutenant Vital venait de paraître à la porte du 
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salon. Il semblait inquiet. Il cherchait. Qui pouvait-il cher- 
cher, sinon désarme, à qui était promise la huitième con- 
tre-danse? 

Il traversa la pièce d’un pas rapide, jetant ses regards à 
droite et à gauche, puis il disparut par la porte opposée 
qui donnait sur un cabinet de repos. 

— Il 11e m’a pas aperçue! se dit Césarine tristement. 

De tout ceci, Philomène et Mélite n'avaient rien perdu. 

Il y eut entre elles, par-dessus la tète de leur ancienne 

élève, une sorte de conversation muette. Ce petit événe- 
ment allait-il leur' nuire ou les servir? La bataille, d’abord 
bien engagée, devenait scabreuse. Césarine résistait beau- 
coup plus qu’on n’avait pu le prévoir. Une déroute était 
possible. Or, en cas de défaite, mademoiselle Philomène 
et mademoiselle Mélite se sentaient déplorablement com- 
promises. 

— Je vous remercie, ma bonne petite, reprit Philomène 
qui était décidément l’orateur en titre d’oflice, de l’opinion 
avantageuse que vous avez de nous. Ce n'est, du reste, 
que justice; nous la méritons par notre complet désinté- 
ressement... 

— Voici le prélude! murmura Césarine qui eut aux 
joues une rougeur légère; je vous demande pardon, mes 
chères demoiselles, je suis engagée. 

— Par le lieutenant Vital, lit Mélite, non sans aigreur. 

Césarine fronça le sourcil en rougissant davantage. 

— Un charmant jeune homme, s’empressa de dire Phi- 
lomène, et qui va verfir vous prendre quand il en sera 
temps. Terminons notre affaire, ma petite , chérie : vou- 
lez-vous, oui ou non, être le salut de votre père et le bon 
ange de la maison? 

— Consultez votre cœur avant de répondre, chère enfant, 
ajouta Mélite. 

— Mon Dieu! mesdemoiselles, repartit Césarine, je 
viens d’avoir seize ans. Ma volonté 11’est rien ici où je 
suis toute nouvelle... 

— Votre volonté est tout ! l'interrompirent à la fois les 
deux Géran. 
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Césariue continua de ce ton qui veut mettre fin à l’en- 
tretien : 

— Mon père est le maitrc : mou père sait ce qu’il doit 
faire. Ce que vous reprochez à ma belle-mère... 

— Nous ne vous avons pas dit encore, ma fille, prononça 
Pliilomène, ce que tout le monde ici lui reproche ! 

— Non, appuya Mélite, *la plus majestueuse de toutes 
les mouches du coche, nous ne vous l’avons pas dit! 

Mais Césarine n’avait plus confiance, ou plutôt l’aver- 
sion un peu folle qu’elle nourrissait contre Béatrice s’était 
évanouie sous le coup des efforts mêmes qu’on avait faits 
pour l’exalter. Cela rendait à son bon sens natif toute sa 
liberté. Elle flairait désormais d’instinct une trahison ou 
tout au moins une calomnie. 

Si elle ne quittait pas en ce moment ses deux anciennes 
maîtresses, c’est qu’elle attendait Vital, et que l’attente, 
comme il arrive toujours, doublait et triplait la fougue de 
sa fantaisie. Il y avait en elle une véritable angoisse. Elle 
interrogeait avec .effroi son pauvre petit cœur endolori 
par la première peine d’amour. Elle sentait la fièvre lui 
monterai! cerveau. Elle souffrait comme une femme, l’en- 
fant qu’elle était ! 

Les paroles des deux Géran bourdonnaient autour de 
son oreille comme des bruits extérieurs qui importunent 
et fatiguent. 

Philoraène s’adressa gravement à Mélite. 

— Ma sœur, dit-elle, faut-il que nous accomplissions 
notre tâche jusqu’au bout? 

— Oui, ma .sœur, répondit Mélite aux trois quarts dé- 
couragée. . 

— Eh bien, poursuivit Pliilomène, je vaincrai ma ré- 
pugnance. Je dirai à cette pauvre enfant, aveugle et 
frivole comme sou âge : Le nom de votre père est à vous : 
c’est la meilleure part de votre héritage... Cette femme a 
sali le nom de votre père ! 

— Assez, mademoiselle, fit Césarine en se levant à 
demi ; vous oubliez qui je suis ! 

Mélite, toute pâle, pliait et dépliait son foulard qui n’en 
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pouvait mais*. Philomène, supérieure à l'orage, montra 
en cette circonstance quel merveilleux talent se cachait 
sous son exquise modestie. 

Elle se leva comme Césarine. Elle l’attira entre ses bras 
d’un geste véritablement pathétique et la pressa avec 
passion contre son cœur. Mélite a prétendu depuis qu’elle 
avait réussi à verser de vraies larmes. 

— Chassez -moi-donc ! s’écria-t-elle en un beau mouve- 
ment, chassez ma sœur ! Dites à vos valets d’expulser deux 
pauvres femmes qui vous donnent, a cette heure, la 
preuve de leur incomparable dévouement! 

Mélite mit son foulard sur ses yeux secs, tandis que sa 
sœur continuait : 

Mais non, mon enfant bien aimée... Ayez plutôt 

pitié de vous! Ayez pitié de votre père!. Songez que la 
conduite de cette femme est la fable de tout Paris... Son- 
gez que personne n’ignore, dans cette maison qui est la 
vôtre, le degré d’égarement où elle est tombée. Votre père, 
faible ou généreux, ferme les yeux encore... .Ouvre-les- 
lui... 

Césarine fit un mouvement pour se dégager. Toute 
cette éloquence était en pure perte. 

L’orchestre jetait les premières mesures de la contre- 
danse. 

Césarine ne croyait pas, et Césarine interrogeait du 
regard tous les coins du salon pour chercher son danseur. 

La sueur perlait à ses tempes. Si Vital n’allait pas ve- 
nir!... 

— Vous ne répondez pas? murmura Philomène prête à 
battre en retraite. 

— Si fait, répliqua mademoiselle de Mersanz d’un ton 
glacé ; je vous réponds, chère demoiselle, que vous ne 
pouviez vous adresser plus mal. Je ne suis point venue 
ici pour y établir ma royauté de seize ans. La maison est 
grande... La place qu’on m’y voudra bien donner sera 
toujours suffisante, et jamais, entendez-vous, jamais je 
ne jouerai le rôle de dénonciateur ! 
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C’était assurément le dernier coup et il n’y avait plus 
d’attaque possible. 

Mais en ces instants désespérés, le hasard se plait parfois 
à changer subitement la face d’une bataille. 

Mélite pinça par derrière le coude de Philomène atter- 
rée. 

Elle lui montra du doigt le cabinet de repos où Vital 
avait naguère disparu. Philomène, qui en était à cher- 
cher un moyen de faire retraite, songeant déjà sans doute 
au mauvais accueil qui l’attendait près de madame de 
Sainte-Croix, Philomène tourna un regard distrait dans la 
direction indiquée par sa sœur. 

Elle ne vit rien d’abord, parce que le cabinet de travail 
était beaucoup moins éclairé que le grand salon ; mais au 
bout de quelques secondes, elle distingua deux ombres au 
milieu du cadre brillant formant le fond de la perspec- 
tive. 

Le cadre était une glace. Les deux ombres, un homme 
et une femme, se dessinaient de plus en plus distincte- 
ment. 

Mélite avait aux lèvres un méchant sourire. Philomène 
eut peine à retenir une exclamation de joie. 

— Mignonne, dit-elle d’un ton dégagé qu’elle n’aurait 
certes pas pris l’instant d’auparavant, vous nous donnez 
la récompense qui trop souvent attend ceux qui se dévouent 
au bien. Vous êtes jeune. Peut-être était-ce trop de- 
mander à un enfant. Plus tard, quand vous serez femme, 
souvenez-vous, mon pauvre ange, de l’effort tenté près 
de vous par vos deux vieilles amies... Allez danser, ma 
ûlle ! 

Mélite se leva et répéta : 

— Allez danser, ma fille! 

— Seulement, reprit Philomène, de son ton le plus 
mielleux, ce ne sera pas avec le cavalier inscrit pour la 
huitième contredanse... 

— Parce que? demanda Césarine piquée au vif. 

— Parce que pour tromper son mari, murmura Philo- 
mène en rougissant, il faut pour le moins un complice. 
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— Mademoiselle!... commença Césanne avec menace. 

Philomène n’acheva point; Mélite se tut. Mais ces deux 
respectables personnes étendirent à la fois leurs doigts in- 
dicateurs qui désignèrent le cabinet de travail. 

Les deux ombres se miraient encore dans la glace du 
fond : le jeune homme et la jeune femme. La main de la 
jeune femme était dans celles du jeune homme. Ils étaient 
tous deux sur un sofa et devaient se croire protégés contre 
les regards indiscrets. Pour les voir, en effet, il fallait l’an- 
gle réflecteur de la glace. 

La jeune femme souriait. Voici ce qu’elle disait au jeune 
homme qui la contemplait avec tendresse. 

— Je vous assure que vous vous trompez, Vital, vous, 
la bonne Marguerite et cette nouvelle amie dont vous me 
parlez, madame la vicomtesse de Grévy... votre affection 
vous porte à tout exagérer... rien no me menace, je vous 
l’affirme, je vous en réponds !. Mon mari a été pour moi, 
aujourd’hui d’une bonté parfaite. Mon pauvre père est 
'sur le point de me quitter. Tous les dangers qui semblaient 
m’entourer s’évanouissent. . . 

— Béatrice, ma chère Béatrice, interrompit le jeune 
homme qui porta sa main à ses lèvres, prenez garde ! 

Ce fut à ce moment même que les yeux de Césarine se 
fixèrent sur la glace. 

Si les deux Géran avaient voulu frapper un coup de 
foudre, elles furent servies à souhait. Césarine chancela et 
se retint à l’épaule de Philomène pour ne point tomber à 
la renverse. 

Sa face se couvrit d’une pâleur livide. Elle mit sa main 
gauche sur son cœur en poussant un cri étranglé. 

Était-ce l’orgueil Messé, car elle était vaine? ou seule- 
ment la détresse d’un pauvre jeune cœur déchiré cruelle- 
ment par les ronces, dès son premier pas dans le sentier 
d’amour? 

Cette femme qu’elle venait de défendre, cette femme 
coupable envers son père, c’était cette femme justement 
qui mettait sa vie en deuil! 

Par un effort violent, elle se dégagea des mains des 
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Géran, qui maintenant voulaient la retenir. Cette enfant, 
affolée par le poison qu’elles-mèmes avaient versé, leur 
faisait peur. 

Césarine se dirigea d’un pas ivre vers la porte du ca- 
binet. 

Par un de ces hasards qui servent presque toujours les 
catastrophes. Vital et Béatrice, dont l’entretien était 
achevé, lui épargnèrent la moitié du chemin. Ils rentraient 
au salon et venaient par conséquent à sa rencontre. 

Sans cela, les premiers éclats de la fureur de Césarine 
se seraient perdus dans la solitude du cabinet de travail. 
Mais Césarine avait peine à marcher. Vital et sa compdgne 
passèrent le seuil les premiers. 

Elle les aborda dans le salon. Béatrice, ne la voyait 
point. Vital, effrayé à son aspect, balbutia : 

— Mademoiselle, qu’avez-vous? 

Un son rauque sortit de la poitrine de Césarine de Mer- 
sanz. Béatrice s’avança pour la soutenir, car il semblait 
qu’elle fût sur le point de s’affaisser mourante. Elle re- 
poussa Béatrice et marcha sur elle comme un homme qui 
va provoquer son ennemi face à face. 

— Madame, lui dit-elle, avec emphase et ces excès de 
langage auxquels sont sujettes toutes les pensionnaires, 
même celles qui sortent de l’établissement modèle tenu 
par les demoiselles Géran, votre présence va-t-elle encore 
déshonorer longtemps la maison de mon père? 

Cela fut prononcé d’une voix haute et mordante. Cin- 
quante personnes l’entendirent. 

La danse commencée s’arrêta comme si le lustre se fût 
détaché du plafond. 11 y eut instant de silence morne et 
d’immobilité absolue, pendant lequel l’orchestre continua 
de jeter à cette foule muette sa légère et sautillante har- 
monie. 

On s’attendait, il est vrai, à un coup de théâtre, mais 
ceci dépassait de beaucoup les espoirs des plus implacables 
amis du drame. En un clin d’œil, le bal changea d’aspect : 
la danse fit trêve; l’orchestre, après avoir achevé la pre- 
mière figure, se tut tout à coup ; le buffet se vida, le fu- 
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moir aussi ; l’antichambre ( infandum !) laissa passer quel- 
ques marauds par sa porte entre-bàillée. 

Médite et Pbilomène s’étaient esquivées au moment où 
Césarine avait bondi sous l’aiguillon. Elles avaient rejoint 
madame la marquise de Sainte-Croix, froide et calme 
comme le mineur qid se sent à l’abri après avoir mis le 
feu à la trainée de poudre. Aux premières paroles qu’elle 3 
prononcèrent, la marquise les interrompit en disant : 

— J’ai tout deviné : vous serez récompensées. 

Césarine et Béatrice étaient toujours là en face l’une de 
l’autre. Césarine ne voyait point ce flot qui envahissait le 
salon. Son regard méchant et dur allait droit à sa belle- 
mère. Les paroles qu’elle venait de prononcer n’avaient 
pas assouvi sa haine. Ses yeux brûlaient d’un feu sombre; 
sa gentillesse presque enfantine s’était transformée pour 
prendre un caractère tragique. Vital qui l’examinait avec 
une sorte de terreur, vit deux ou trois fois ses paupières 
battre, comme si elle eût forcé sa prunelle à ne se point 
tourner de son côté. 

Vital avait pour cet enfant une tendresse qui tenait du 
culte. C’était l’amour soumis et tremblant de la vingtième 
année qui lui était venu longtemps après l’âge. Vital, 
depuis bien des mois, passait sa vie à la regarder de loin 
et d’en bas, comme les dévots d’Italie contemplent la Ma- 
done. 

Vital comprenait mieux que Béatrice elle-même la 
portée de cette attaque brutale. Il savait d’avance que 
l’attaque devait avoir lieu; il était venu tout à l’heure 
pour l’en prévenir de la part de madame de Grévy ; mais 
il ne s’attendait pas à trouver devant lui Césarine. C’était 
un cœur primitif, d’une loyauté sévère et sans bornes. 

Entre son amour, qui était toute sa vie, et son devoir, 
nous pouvons assurer que Vital n’eût pas un seul instant 
hésité. 

Vital était homme à briser ici d’un mot, avec réflexion, 
avec volonté, l’espoir de son existence tout entière. Il l’eût 
fait si deux bâillons ne s’étaient posés à la fois sur sa 
bouche : d’abord les ordres exprès de madame Grévy, 
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d’après lesquels il agissait depuis le commencement de la 
soirce ; ensuite le regard suppliant par lequel Béatrice elle- 
même implorait de lui le silence. Il se tut, et ses yeux 
cherchèrent parmi les assistants, dont le nombre augmen- 
tait sans cesse, quelle main avait pu pousser mademoiselle 
de Mersanz. 

Mais, ce qui était à peindre et ce que nous désespérons 
de rendre par des paroles, c’est l’expression du visage de 
Béatrice. Elle était sortie de ce cabinet toute gaie et tout 
heureuse. Le calme de sa conscience angélique éclatait 
sur ses traits, en même temps que la joie de ces chères 
illusions qu’elle nourrissait depuis le matin. S’il faut le 
dire, ses amis la gênaient, loin de lui être secourables. 
Dans sa pensée, il ne fallait rien devoir qu’à M. de Mer- 
sanz, son bienfaiteur et son sauveur. 

Cette sourde conspiration dont Vital lui avait parlé n’é- 
tait pour elle que le rêve de cette bonne Marguerite, tou- 
jours entourée d’inquiétudes et de visions. Le danger lui 
semblait être tout entier dans cette autre conspiration 
organisée par ceux qui l’aimaient : Vital, Marguerite et 
madame la vicomtesse de Grévy. 

Tout était riant et rose. 11 n’y avait dans l’avenir que 
des promesses et que des espoirs. 

Béatrice tomba de son haut aux premières paroles de 
Césarine. Elle fut blessée au plus profond de son cœur. 
Nous savons comme elle aimait la lille d’Achille. Il y eut 
en elle une grande, une immense douleur, sans aucun dé- 
sir de représailles ou de vengeance. Ses beaux yeux hu- 
mides, qui se fixèrent sur ceux de la jeune fille, disaient 
toute sa souffrance et aussi une sorte de douce compas- 
sion, car elle plaignait au fond de l’àme celle qui la frap- 
pait si cruellement. 

Il est à peine besoin de dire que cet état de silencieuse 
immobilité dura à peine le quart d’une minute. Les mi- 
nutes, en çes occasions, semblent longues comme de lon- 
gues heures. 

— Césarine, prononça enfin Béatrice d’une voix basse, 


Digitized by Google 



308 


LA FABRIQUE 


mais plus ferme qu’on ne devait s’y attendre, que vous 
ai-je fait, ma chère enfant ! 

— Ce que vous m’avez fait ! répéta l’implacable fillette 
avec une provoquante amertume ; osez-vous bien me le 
demander, madame ! 

Il y eut ici un mouvement dans le cercle qui entourait 
le groupe principal. Les rangs s’ouvrirent. Madame la 
marquise de Sainte-Croix parut, calme et digne, avec, son 
grand air de reine. Derrière elle, madame la vicomtesse 
de Grévy se glissa. Sur leurs pas, un flot nouveau afflua. 

La marquise vint prendre Césarine par la main et lui 
dit : 

— Ma fille, retirez-vous ! 

Césarine la repoussa comme elle avait fait tout à l’heure 
pour Béatrice. 

— Je sais ce que je fais, madame, dit-elle avec hauteur. 

Dans l’autre salon, Maxence, qui restait seule, s’appro- 
cha de la baronne du Tresnoy. Les deux Géran voulurent 
se mettre en tiers aussitôt. Maxence leur dit : 

— Je suis comme ma mère, j’ai tout devine. 

Son doigt impérieux montra les sièges que les deux 
sœurs venaient de quitter. Elles se rassirent. Maxence re- 
prit, en s’adressant à la baronne : 

— Madame, je vous prie, au nom de Dieu, de dire si je 
suis la fille de madame de Sainte-Croix ! 

La baronne laissa tomber sur elle un regard de glacial 
étonnement : 

— La folie est contagieuse ici, murmura-t-elle. 

Madame la baronne du Tresnoy sortit. Maxence, rê- 
veuse et triste, se dirigea vers le salon où se dénouait le 
drame. On eût dit qu’une force invincible l’eutrainait de 
ce côté malgré elle. 

Deux acteurs de plus étaient en scène : le comte Achille 
de Mersanz et le vicomte de Grévy qui, myope à toute ou- 
trance, était sorti des rangs pour mieux voir. Frémianx, 
Montmorin, et autres lorgnaient en amateurs. 

Comme M. le vicomte de Grévy s’avançait sans défiance, 
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il se trouva tout à coup nez à nez avec une femme qui lui 
prit le bras. 

Il mit aussitôt son lorgnon en arrêt et recula d’un pas 
en reconnaissant la vicomtesse. 

— Monsieur, lui dit-elle, il se peut que je prononce ici 
des paroles qui vous mettraient en danger... 

— Y avait-il longtemps que je ne vous avais si bien 
vue, Anna ! répliqua le vicomte qui passa son bras sous le 
sien. Dites et laites ce que vous voudrez... avec mon lor- 
gnon, je puis encore très bien tirer l’épée. 

— Dans la position ou nous sommes... murmura la 
jeune femme. 

— Elle est pitoyable, madame, notre position ! Par- 
ce que je suis votre mari, est-ce une raison pour ne point 
être mon amie? Si je suis blessé, vous me soignerez: 
ce sera un prétexte pour nous remarier... Je vous trouve 
charmante et je vous demande la permission de vous re- 
faire la cour. 

La vicomtesse rougit; mais elle sourit. 

• — Vous êtes fou, Henri, dit-elle ; éloignez-vous, je vous 
en prie. 

La réponse de M. de Grévy fut coupée par la voix brève 
et stridente de César inc qui appelait son père. 

Béatrice n’avait point vu venir Achille. Elle tressaillit à 
ce nom. Ses yeux se fermèrent; un instant l’on aurait pu 
distinguer les goutelettes de sueur qui perlaient à ses 
tempes. C’était l’heure de l’angoisse suprême; son arrêt 
allait être prononcé. 

Le comte Achille était entré par le cabinet de travail. 

Chacun remarqua l’air d’indét ision et d’inquiétude qui 
était sur son visage. 

11 resta un instant sur le seuil. Son regard, plein d’un 
étonnement qui allait jusqu’à l’effroi, interrogea le cercle 
des spectateurs avant de se porter vers le groupe princi- 
pal. Il avait bien plutôt la mine d’un accusé que celle 
d’un juge. 

I)e tous côtés, les gens qui se prétendaient à la hauteur 
de la question, les personnes bien informées et capables 
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de juger les coups, se prirent à chuchoter. Ces mots firent 
le tour de la galerie : 

— Il n’osera pas !... il n’osera jamais ! 

M. le comte Achille de Mersanz balbutia en homme qui 
ne sait s’il parle ou s’il se tait : 

— Qu’y a-t-il donc ? 

Césarine fixa sur lui ses yeux hardis. 

— Il y a, répondit-elle d’une voix nette et claire, que 
la maison est trop petite pour nous deux, cette femme et 
moi... 

Les paupières de M. de Mersanz tombèrent. 11 ne dit 
rien et devint seulement plus pâle. 

On murmnrait tout alentour : 

— Peste ! voilà qui n’est pas marchandé ! 

M. de Grévy dit à l’oreille de sa femme : 

— Je vous donne carte blanche, Anna !... quoiqu’il soit 
pénible de s’attaquer à ce pauvre Achille... 

— Ce n’est pas lui que nous attaquons ! prononça la vi- 
comtesse entre ses dents serrées. 

Elle avait les yeux à demi fermés. Ses cils laissaient 
passer deux flammes qui allaient à madame de Sainte- 
Croix. 

Césarine continua en marchant sur son père, comme 
tout à l’heure elle avait marché sur Béatrice. 

— Il y a que si cette femme reste à l’hôtel de Mersanz, 
j’en sortirai ! 

Un murmure se lit encore, mais cette fois, c’était Le si- 
lence du c mite Achille qui le provoquait. Tous les écri- 
vains l’onttlit : rien n’est si changeant que le sentiment 
de la foule. Le comte Achille impatientait ses hôtes. Il 
indignait ces messieurs ; il donnait sur les nerfs de ces 
dames. 

Quelques minutes auparavant, Césarine était pour tout 
ce monde « la pauvre petite demoiselle Césarine, » une 
victime que chacun plaignait à cœur-joie, écrasée qu’elle 
était par la tyrannie de cette Messaline, sa marâtre. Main- 
tenant, on était obligé d’intervertir les rôles. 

Béatrice, aux dernières paroles prononcées par Césa- 
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rine, avait tressailli faiblement. Elle leva vers le comte 
Achille ses beaux yeux où brillaient des larmes. 

Le comte Achille tourna la tête. Il venait de rencontrer 
le regard de madame la marquise de Sainte-Croix. 

— Ah çà ! demanda Grévy entre haut et bas, qu’est-ce 
que cet homme-là a donc dans les veines ? 

Un peu de sang était revenu aux joues de M. de Mer- 
sanz. 11 dit tout haut : 

— Monsieur de Grévy, je ne vous ai pas entendu. 

D’un bond, le vicomte fut auprès de lui. On vit leurs 
visages à deux pouces l’un de l’autre, tandis que Grévy 
disait en contenant sa voix : 

— Achille, je vous laisse à choisir : vous êtes la plus 
imbécile des dupes, si vous n’ètcs pas le plus lâche de tous 
les coquins ! 

M. de Mersanz respira avec force. Sa figure s’éclaira 
tout d’un temps. On eût dit qu’il éprouvait une volupté 
véritable à se montrer homme, au moins par ce côté du 
courage brutal. 

— Je suis chez moi, monsieur le vicomte, répliqua-t-il, 
cela m’empêche de vous châtier manuellement. Nous 
nous reverrons demain. - 

' La vicomtesse abordait madame la marquise de Sainte- 
Croix au moment où Maxence entrait dons l'intérieur du 
cercle. Personne ne fit attention à elle, parce que, au 
même instant, le vieux Roger parut chancelant et si dé- 
fait qu’on eut peine à le reconnaitre. 

La vue de son vieil uniforme et de ses épaulettes rougies 
commença par faire naitre quelques rires, malgré la gra- 
vité du moment. 

Mais le rire se glaça bien vite quand on vit le vieillard, 
tète nue et les regards effarés, tendre ses mains tremblan- 
tes vers le comte Achille. 

Nul ne s’attendait à cela. Le père Roger, c’étaitla partie 
comique de ce drame, et voilà que ce pauvre plastron 
serrait le cœur frivole de celte foule, rien qu’en montrant 
ses cheveux gris ! 

Au moment de l’arrivée du vieux Roger, Béatrice, qui 
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avait attendu vainement un mot de son mari, s’appuyait 
faible et brisée au bras de Vital et disait à Césarine : 

— Restez, ma ülle, et que Dieu vous pardonne ! C’est 
moi qui sortirai de cette maison. 

Au milieu de l’émotion générale, un cri de détresse re- 
tentit, poussé pur le vieux Roger qui se précipita au de- 
vant de sa fille. 

— Reste, reste, balbutia-t-il, reste, ma pauvre enfant 
chérie ! 

Évidemment il ne savait rien de ce qui s’était passé. Il 
en était toujours à sa conversation avec la vicomtesse. Il 
ci'oyait que tout ce trouble venait de son équipée du ma- 
tin, en compagnie des deux invalides et de Barbedor. 

La plupart de ceux quittaient là comprenaient le secret 
de cette situation. Dans son erreur et dans son repentir 
d’enfant, le vieux soldat était si profondément touchant 
que bien des paupières eurent des larmes. 

— Il n’y a pas d’offense, reprit-il en se tournant vers 
le comte Achille; si je gène votre ménage, je vais retour- 
ner dans mon trou et je jure, foi de vieux delà vieille, que 
vous ne me reverrez plus !. J’ai fauté, il n’y pas de 
doute, puisque ça a causé tant de dégât, mais je n’y voyais 
pas plus loin que le bout de mon nez, mon gendre... c’est- 
à-dire, monsieur le comte... bien des pardons ! Je m’étais 
mis comme ça dans l’idée que j’étais chez moi un petit 
peu, puisque j’étais chez ma fille. C’est le défaut d’habi- 
tude des manières de l’éducation... Ah! dame ! je n’ai 
pas été beaucoup à l’école... H y a donc que vous avez 
honte de moi et surtout la petite demoiselle... ça se con- 
çoit... le temps n’est plus au militaire. C’est pourquoi je 
file au pas accéléré en disant le bonsoir à la compagnie... 
excusez... c’est fini..*. Reste avec ton mari, ma fille : ni vu 
ni connu le vieux Roger! 

Il salua militairement et fit ce qu’il put pour retenir une 
larme qui tomba sur le ruban de sa croix d’honneur. 

Personne ne raillait plus, pas même Frémiaux. 

Béatrice, qui jusqu’alors avait caché de sou mieux sa 
détresse, se couvrit le visage de ses mains. Césarine eut 
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pitié. Qui n’a vu parfois d’excellents cœurs aller incroya- 
blement loin dans la mauvaise voie ? Cësarine avait bon 
cœur. La colère qui l’aveuglait devait avoir sa réaction, 
tôt ou tard. Mais Césariue, ayant jeté sur sa belle-mère un 
regard déjà sournois et presque repentant, s’aperçut que 
Vital, ému autant qu’elle -même, la soutenait dans ses 
bras. Il n’en fallut pas d’avantage à la fougeuse enfant. 
Son orgueil se détendit comme un ressort. La voix qui 
plaidait en elle pour la miséricorde se tut. Elle s’écria en 
s’adressant, non plus à Béatrice, mais bien au pauvre 
vieux •soldat lui-même : 

— On vous a trompé. Votre fille n’est pas la femme de - 
mon père ! 

Achille baissa la tète comme si le fardeau de honte eut 
pesé trop lourdement sur son front. Mais il ne protesta 
point. 

Le vicomte s’éloigna de lui. 

Un silence morne avait suivi les dernières paroles de 
mademoiselle de Mersanz. Béatrice découvrit son beau 
visage baigné de larmes. Elle se redressa les yeux bais- 
sés, les bras croisés sur sa poitrine. 

Des voix s’élevèrent dans la foule : — M. Roger se 
trouve mal ! 

Le vieillard, en effet, semblait perdre le souffle. Sa res- 
piration s’embarrassait dans sa gorge et ses jambes mol- 
lissaient sous le poids de son corps. 

Césariue, épouvantée du mal qu’elle venait de faire, 
s’élança pour le soutenir. Vita'l la prévint et lui dit avec 
une angoisse profonde : Je ne vous connaissais pas, ma- 
demoiselle î 

Maxence, en même temps, lui saisissait le bras par der- 
rière et le serrant jusqu’à lui faire pousser un cri de dou- 
leur : — Vous vous repentirez de ce mot-là toute votre 
vie ! murmura-t-elle. 

Césariue se laissa choir sur un siège, auprès de son 
père, immobile comme une statue. 

La marquise, passant sa main dans les cheveux de 
Maxence, dit : — Bien, ma fdle 1 Très-bien ! 

27 
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Et Philomène, qui se glissait derrière Mélite, eut le front 
d’ajouter : — Nous sommes iières d’avoir formé un pareil 
cœur! 

Le public, cependant, ne comprenait plus. Au profit de 
qui se jouait cette tragédie, puisque Maxence et madame 
de Sainte-Croix semblaient déserter leurs rôles ? On n’eut 
pas le temps de chercher le mot de cette enigme. M. le vi- 
comte de Grévy, donnant le bras à Béatrice, se dirigea 
vers la porte de sortie. Les rangs s’ouvrirent avec respect 
pour lui donner passage. Derrière, suivait Vital avec le 
vieux Roger qu’il portait presque dans ses bras. Les trois 
quarts des gens qui restaient dans le salon firent cortège. 

Le comte Achille ne bougea pas, quoique Césarine eût 
dit : Mon père, si cette femme n’était pas coupable, je sens 
que je mourrais! 

Sur le seuil du second salon, Béatrice se retourna. Son 
regard tomba d’abord sur le vieux Roger, qui se laissait 
mener comme un enfant et qui vraisembablement n’avait 
plus la conscience de sa détresse ; puis elle releva les yeux 
jusqu’au groupe formé par Achille et Césarine. 

— Ma fille, prononça-t-elle doucement, je vous par- 
donne. 

Puis on passa le seuil ; il n’y avait plus de comtesse de 
Mersanz. 

Le salon sembla vide. 11 y régnait une sorte de stupeur. 
Personne n’avait cru le dénoumént si proche ; personne 
n’avait soupçonné qu’il put être ainsi fait. L’événement 
semblait impossible, surtout dans le milieu où l’on était. 
Ces catastrophes arrivent de nos jours encore, mais autre- 
ment. On lave, pour employer l’expression vulgaire, son 
linge en famille ; on ne choisit pas l’instant où la maison 
remplie déborde pour mettre à nu ses plaies. 

Toute cette scène avait une couleur invraisemblable. 
La fille s’était fait*; odieuse à plaisir et la lâcheté du père 
avait dépassé les bornes. On avait vu, mais on doutait 
encore. 

Tout â coup le comte Achille se leva et regarda d’un 
air effaré la consternation de ses hôtes. 
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— Retirez-vous, dit-il durement à Césarine. 

Celle-ci obéit et sortit parle cabinet de travail. 

Le comte se rendit droit au groupe formé par les vi- 
vants du buffet et du fumoir. Bien peu, parmi ces mes- 
sieurs, se défendirent d’un mouvement de recul. 

Ce fut du reste comme un signal. Le cercle des specta- 
teurs, déjà bien éclairci, commença à opérer sa retraite. 

— Je me bats demain contre Grévy qui m’a insulté, 
dit le comte. Montmorin, *et vous, Beaumont, je vous 
choisis pour mes témoins. 

Beaumont et Montmorin se regardèrent. 

— Ma foi, dit Montmorin le premier, Grévy est mon 
meilleur camarade... 

— Moi, ajouta Beaumont, qui s’était battu la semaine 
précédente, mes principes bien connus sur le duel... 

Il n’acheva pas et fit demi-tour. 

— Messieurs... insista le comte. 

— Impossible ! répondit un petit baron. 

— Désolé ! fit M. d’Orange. 

— Excusez-moi, repartit un autre. 

— Ma foi de Dieu ! s’écria M. de Kcrguern, digne gen- 
tilhomme du Finistère, on m’avait bien dit qu’on voyait 
de drôles de choses dans ce Paris. A parler franc, vous 
m’avez échauffé les oreilles . J’aimerais mieux vous les 
couper que de vous servir de témoin! 

Ces choses ont bien plus de saveur et de grâce quand 
elles sont soutenues par l’accent de Brest ou de Quimper. 

Achille allait répliquer, lorsqu’une voix grave s’éleva 
du centre du salon. • 

— Mon neveu, disait-elle, me voici, je vous servirai de 
témoin ! 

C’était un vieillard à cheveux blancs, portant haut sa 
tète vénérable. Avait- il assisté à la scène d’expulsion? 
Etait-il entré pendant que les autres sortaient ? Personne 
n’aurait pu le dire. 

Il se tenait debout au premier rang de ceux qui res- 
taient, entre la vicomtesse de Grévy et la marquise de 
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Sainte-Croix, qui étaient demeurées jusqu’au bout en face 
l’une de l’autre. 

La marquise ne put retenir un regard de triomphe. La 
vicomtesse resta calme et froide. 

— Le maréchal ! disait-on cependant de toutes parts. 

Montinorin, Beaumont et les autres personnages passè- 
rent devant lui et saluèrent avec respect, mais sans pro- 
noncer une parole. Ces gens ne faisaient pas retraite, ils 
s’esquivaient. 

Achille regarda le maréchal duc de *** avec une joie 
mêlée de déüance. Le visage de l’illustre soldat était, 
comme d’habitude, impassible» Achille s’avança et lui 
tendit la main en balbutiant des paroles de remercie- 
ment. 

Le maréchal la prit et la serra. 

— Savez-vous ce dont il s’agit, monsieur le duc ? de- 
manda la vicomtesse de Grévy. 

Le maréchal sans quitter la main de son neveu, salua 
la marquise, puis la vieontesse. 

— Je sais, répondit-il avec un sourire dont il eût été 
difficile d’analyser l'expression, que M. de Mersanz, mon 
neveu, va régulariser sa position ; il ne fait en cela que 
son devoir. 

— Je voudrais... commença madame de Grévy. 

La marquise l’interrompit sans affectation et comme 
par mégarde. 

— Mai •échal, dit-elle, en qualité de vieille amie, je ré- 
clame votre bras pour gagner ma voiture. 

Elle ajouta tout bas : 

— Je vous conterai tout; il faut laisser M. de Mersanz. 
Il y avait une cabale pour cette femme. 

Le duc de *** lui offrit aussitôt son bras et fit de la main 
un signe à son neveu. 

— Maréchal /^dit à son tour madame de Grévy, il m’a 
fallu un grave motif pour rester dans cette maison jusqu’à 
ce moment. C’est, en effet, contre M. de Grévy, mon mari, 
que M. de Mersanz doit se battre. 
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Le vieux soldat s’inclina de cet air qui veut dire : 
Abrégez ! 

— Maréchal, poursuivit la vicomtesse, vous avez de 
plus vieilles amies que madame la marquise de Sainte- 
Croix. 

— Ce n’est pas vous, du moins, belle dame... com- 
mença le duc de... eu souriant galamment. 

La vicomtesse l’interrompit d’un ton à la fois respectu- 
eux et ferme : 

— Maréchal, reprit-elle pour la troisième fois, tandis 
que la marquise éventait son dédaigneux sourire, pendue 
déjà au bras de M. le duc, je réclame moi aussi votre 
bras pour me conduire à ma voiture. C’est pour cela que 
je suis restée, et j’appuie ma demande sur ceci : le recon- 
naissez-vous ? 

D’un geste rapide, elle avait tiré de son sein un mou- 
choir de batiste dont le tissu léger avait comme des taches 
de rouille. Elle le déplia. Le mouchoir enveloppait un 
objet qu’elle mit sur les yeux du vieux duc. 

Celui-ci tressaillit et porta les deux mains à son front, 
comme si un éblouissement l’eût saisi. La marquise se 
pencha avidement pour voir. Dans les plis du mouchoir, 
il y avait une agrafe de diamants. Le maréchal n’en déta- 
chait point les regards, il semblait fasciné par cette vue. 

Au bout d’une minute, pendant laquelle il avait essayé 
eu vain de surmonter son émotion, il tendit brusquement 
la main à madame de Grévy en disant à madame de 
Sainte-Croix : 

— Madame la marquise, je vous supplie de m’excuser... 
Je suis bien vieux et l’on me rappelle une bien vieille 
promesse... Mais à soixante-dix ans que j’ai, je ne man- 
querai pas à mon serment pour la première fois de ma 
vie ! 

Il* se retourna vers la vicomtesse et ajouta : 

— Madame, je vous appartiens ! 

Ils étaient les derniers. Ils sortirent. 

Achille et madame de Sainte-Croix restèrent stupéfaits 
en face l’un de l’autre. 

87 . 
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— Y a-t-il donc encore des talismans ! gronda madame 
de Sainte-Croix qui se laissa choir dans nu fauteuil. 

— Où est Maxence ? demanda Achille. 

— Elle a suivi Césarine. 

— Par pitié! murmura le comte; madame, j’ai souf- 
fert cette nuit, en une heure, les tourments de toute une 
existence... Il faut que votre fille soit à moi demain ou 
jamais ! 


FIN DE LA DEUXIÈME PARTIE. 



TROISIÈME PARTIE 


L Fi CHATEAU DE LA SAVATE 


I 


LETTRE DE LA VICOMTESSE 


« Ma lionne petite Aglaé, 

« Tu as été un mois sans recevoir de mes nouvelles, et 
voilà que depuis quinze jours je t’accable de ma prose. 
Tu ne t’en plains pas, j’en suis certaine, parce que tu as 
pour moi l’affection d’une sœur et que tu es l’indulgence 
même. Mais tu t’étonnes, j’en suis très-sûre aussi, et tu 
te creuses l’esprit pour savoir la cause de ce subit excès 
de bavardage. 

» C’est que j’étais morte et qu’un bienheureux hasard 
m’a tout à coup ressuscitée. J’aime, je suis aimée ; j’ai 
plus que le bonheur, chère petite cousine, j’ai l’espoir. 
Ne crains rien, cependant. C’est mon mari que j’aime et 
qui m’aime * 

» Ris-tu, Aglaé ! Je pense que tu ris. Après dix ans de 
ménage! mon oreille qui tinte a entendu cela. L’as-tu dit? 
Eh bien! oui! c’est la vérité. Après dix ans de ménage. 
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Henri et moi nous avons la lune (le miel. Si c’est un mi- 
racle, j’en' remercie Dieu du meilleur de mon cœur : Dieu 
a fait ce miracle. Henri est jeune, tout jeune. Il reste à 
mes côtés des journées entières. Je chante, figure-toi; il 
trouve que je chante bien. Il s’occupe de ma toilette ; il 
proscrit les bandeaux parce que la frisure me va mieux ; 
il me dit : Tu mettras telle robe aujourd’hui. L’autre jour 
je l’ai vu jaloux... 

» Vois-tu cela toi, Aglaé? Moi, j’avoue qu’il y a des 
moments où je crois faire un rêve. Je me demande si ces 
dix années ne comptent pas, — ou si Henri est remarié 
avec une femme jeune et belle. Je me tàte. Je suis pour 
tant bien moi. Miracle! miracle ! 

» Mais ce n’est pas pour te parler de moi que je pre- 
nais la plume. Ma grande histoire a marché, et j’ai bien 
des choses à te dire. Moi qui ne suis pas habituée au 
bonheur, j’ai besoin de triompher et de chanter victoire. 
J’éprouve un indicible plaisir à constater mes conquêtes 
et à classer les causes de mon succès. 

» Dieu a eu pitié de nous, Aglaé, Dieu voyait bien que 
nous étions fous et non pas méchants. Sa Providence a 
fait que nous nous sommes rencontrés dans une bonne 
action. Nous nous sommes ligués, mon mari et moi, sous 
prétexte de protéger la même détresse et de combattre 
un ennemi commun. Cher prétexte! Divine Providence! 
si lu savais comme j’aime Béatrice qui est notre salut! 
Si tu savais comme je respecte ce pauvre vieux soldat qui 
m’appelle son bon ange! Je n’ai agi que pour moi, ma 
soeur chérie. Parfois, leur reconnaissance me pique comme 
un remords. 

» C’est elle qui est mon bon ange, cette belle et Sainte 
Béatrice «pie je connais d’hier et que j’aime presque au- 
tant que toi. Ne sois pas jalouse : je t’aime bien mieux 
depuis qu’elle m’a rendu mon cœur. Mais, n’es-tu pas 
étonnée, ma bonne Aglaé, de me voir encore en vie après 
ce que je t’ai raconté dans mes deux dernières lettres? 
Kst-il possible que le poignard m’ait épargnée? que le 
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poison n’ait pas su m’atteindre? Je me suis attaquée à 
cette femme, — la marquise de Sainte-Croix ! 

» C’est que j’ai rencontré une euménide, belle et grande 
comme le crime antique, effrayante autant que la gor- 
gone, implacable autant que la Borgia ou que la sangui- 
naire servante de Chilpéric, empoisonneuse à l’égal de la 
Brinvilliers, un monstre de ruse et d’audace, vivant de 
ses méfaits comme les bandits du moyen âge, et cachant 
sous un diadème de nobles vertus les diaboliques souil- 
lures de son front ! 

» Oui, j’ai trouvé dans le chemin frayé où je marche 
une de ces créatures impossibles auxquelles on ne croit 
qu’après les avoir vues, et après s’être pincé jusqu’au 
sang pour se bien assurer que l’on veille : Cela est in- 
vraisemblable et absurde; cela tient de la fièvre et du 
cauchemar; cela n’est possible qu’au-delà du rideau 
extravagant d’un théâtre de mélodrame! et pourtant, 
cela est. 

» J’ai affronté le monstre et jusqu’à présent je n’ai 
point de morsures. En sera-t-il toujours ainsi? J’ai les 
superstitions du bonheur. Je crois que l’amour revenu 
d’Henri est mon égide. 

» Cependant, il ne faut pas se faire plus brave qu’on 
ne l’est en effet. J’ai pris mes précautions, je me suis ar- 
mée en guerre. Sachant les façons de madame la mar- 
quise, qui cherche toujours à se ménager des intelligen- 
ces dans la place ennemie, j’ai réformé tout d’un temps 
nia maison. Au lieu de mes deux femmes de chambre, 
c’est Cote, ma vieille nourrice bretonne qui m’habille. 
Notre cordon bleu a été honorablement congédié; Gote 
fait la cuisine. Le mari de Cote est notre cocher et sert 
de valet de chambre à monsieur. Notre maison est à 
mourir de rire. Henri s’est d’abord fâché tout rouge; 
mais, après mes explications, il a fort admiré ma sagesse. 
Cet état de siège l’amuse énormément. 

» Nous avons quitté notre hôtel, qui a un bel écriteau 
sur sa porte coclière. Gela fait jaser. On nous dit ruinés. 
Nous aurons cette année vingt mille écus d’économies. 
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Mais que je te dise dans quelle forteresse nous nous som- 
mes réfugiés, quels créneaux nous avons dressés, quelles 
douves nous avons creusées pour dormir tranquilles au 
milieu des embûches de toutes sortes qui, très-certaine- 
ment, nous entourent. L’idée est de moi. Si tu m’accor- 
des que je ne suis pas folle, j’espère que tu me trouveras 
tout uniment sublime. Où rencontrer dans Paris une ei- 
datelle imprenable ? 

» Le commissaire de police du dixième arrondissement 
est un peu propriétaire. Sa maison a deux étages : il ha- 
bite le premier ; j’ai loué le second. Pends-toil tu n’au- 
rais pas trouvé celle-là ! Les rois de Portugal faisaient 
coucher un gentilhomme la nuit au travers de leur 
porte. Pour deux mille quatre cents francs par an, nous 
faisons servir au môme usage un employé du gouverne- 
ment, un fonctionnaire, un magistrat ! 

« Où en étions-nous de mon histoire? Je t’ai raconté 
en détail mon étrange entrevue avec cette bonne ma- 
dame du Tresnoy « qui a ses filles. » Je t’ai parlé des 
papiers de feu le préfet de police : un galant homme, 
un magistrat intègre qui n’a eu qu’un tort : le tort de 
laisser au serpent le temps de s’enrouler et de bondir. 

» Je comble ici une lacune, car je me souviens que je . 
t’ai conduite au bal de l’hôtel de Mersanz en sortant de 
chez la baronne. Avant d’arriver au bal, j’aurais dû te 
parler de cette petite bonne femme à la boite cylindri- 
que, criant de sa voix douce sur l’esplanade des Invali- 
des : Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir! 

» Cette petite vieille est un mystère comme notre Brin- 
villiers. Je la pris à la volée en sortant de chez la ba- 
ronne, et je la lis monter bon gré mal gré dans ma voi- 
ture. Elle accueillit d’abord mes questions avec une cer- 
taine défiance; mais elle sait tout, cette fée : quand je 
lui eus dit mon nom, elle se dérida tout d’un coup. 

» Un quart d’heure après, nous étions une paire d’a- 
mies. Mon premier dessein avait été de la conduire chez 
moi; mais elle me proposa de la suivre dans son réduit, 
et j’acceptai avec empressement. 
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» Si peu d’attention que tu aies donné à mes premières 
lettres, ma bonne Aglaé, tu dois te souvenir que Margue- 
rite Vital était la concierge du n° 37 bis de la rue du 
Cherche-Midi, où demeurait madame Séveste. Elle ne me 
donna pas, sur cette affaire, tous les renseignements que 
j’aurais désirés. Quelque chose semblait la retenir. Ce 
n’était point défaut de confiance. Il est évident pour moi 
qu’elle a pour se taire quelque motif de haute délica- 
tesse. 

» Ne t’y trompe pas : Marguerite Vital, dans la très- 
humble position où Dieu l’a laissée, est une femme pour 
qui cette expression : haute délicatesse, ne dit rien de trop. 
Elle est absolument au-dessus du capitaine Roger, son 
mari, qui dut l’abandonner autrefois parce qu’il ne la 
comprenait point. Elle est digne, en tout, d’être la mère 
de cette créature angélique, Béatrice de Mersanz, et d’un 
autre ange dont j’ai dù prononcer le nom dans mon récit 
de la scène du bal, mais un ange à moustaches, celui-là, 
le magnifique et trop doux lieutenant Vital. Elle n’a fait 
aucune difficulté de m’avouer ces deux points. 

» — Je sais, m’a-t-elle dit, que vous ne ferez pas mauvais 
usage de ma confidence, et, d’ailleurs, le danger n’est pas 
là. Aucun effort humain ne peut empêcher une catastro- 
phe. Il n’est plus temps de rien cacher. Ce soir ou de- 
main, Paris entier saura qu’elle n’est pas sa femme. 

» — Entendons-nous, pourtant ! s’interrompit-elle avec 
fierté ; c’est devant les hommes seulement qu’on peut les 
condamner : devant Dieu, nous sommes mariés ; nous 
avons eu la bénédiction d’un prêtre. Mais la loi ne re- 
counait plus cela. Quand Paris tout entier saura la chose 
Béatrice ne sera plus chez son mari. J’ignore l’expédient 
qu’ils choisiront pour la chasser ; mais ce doit être ar- 
rangé déjà, Béatrice ne résistera point ; son mari ne lui 
dira pas : Va-t’en; mais il ne fera rien pour la retenir. 
Celui-là ne vaut même pas la peine d’être haï. 

» — Ah! madame s’interrompit-elle encore, si l’enfant 
avait eu sa mère, rien de pareil n'aurait eu lieu. Si vous 
saviez comme j’aurais veillé sur ma fille! J’aurais été tou- 
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jours entre elle et le danger ; je l'aurais donnée à l'hon- 
nête homme qu’elle eût distingué.,. 

» Au lieu d’achever, Marguerite se leva et se mit ;\ cher- 
cher la clé de son grand coffret sur lequel tout à l'heure 
elle était assise. Elle me regarda d’un ah’ un peu sour- 
nois, et son sourire eut de la coquetterie. 

» — Merci, me dit-elle avec une respectueuse sensibilité, 
merci, madame la vicomtesse. J’aurais dû vous parler 
plus tôt de reconnaissance. Vous allez me rendre un grand 
service aujourd’hui. Je cherchais justement une personne 
qui eût accès chez M. de Mersanz. C’est vous qui ferez ma 
commission, ce soir, n’est-ce pas? 

» — De tout mon cœur, répliquai-je. 

» Elle ouvrit précipitamment son coffre et mit, sans 
chercher, la main sur un bijou qu’elle me tendit après 
l’avoir baisé. C’était un anneau d’or : une alliance. 

» — Vo;û la bague de mariage de la première comtesse 
de Mersaûz, reprit-elle. Quand madame de Sainte-Croix 
lui eut donné le coup de la mort, quand la pauvre mar- 
tyre avait déjà son dernier soupir sur les lèvres, elle re- 
tira cet anneau de son doigt et me le donna... Je ne savais 
pas alors ce que je sais aujourd’hui... Cette femme ne 
tuera pas ma fille, je vous en réponds, madame la vicom- 
tesse ! 

» Ses yeux brillaient, toute sa petite personne avait pris 
un ah de force et de dignité. 

» — Savez-vous, lui demandai-je, ce qu’est devenu l’en- 
fant qu’on mit au chevet de madame Seveste? 

b Elle tourna la tète et plongea ses deux mains dans 
son coffre. 

b — Madame la baronne a donc parlé! murmura-t-elle; 
je sais bien des choses, ma belle dame, chacune de ces 
choses viendra en son temps... Écoutez! 

b Une voix de jeune homme, chantant un air de vau- 
deville, montait de l’étage au-dessous. 

b — La marquise a deux instruments, continua Margue- 
rite : une jeune fille qui se nomme Maxence et qui est 
plus belle que Béatrice elle-ûiême. 
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» — Celle qui doit épouser le comte, riuterrompis-je, 
mademoiselle de Sainte-Croix : je la connais. 

» Ses yeux, qui étaient fixés sur moi, se baissèrent. 

» — Elle n’épousera jamais le comte, prononça-t-elle len- 
tement; elle n’est pas mademoiselle de Sainte-Croix, et 
vous ne la connaissez pas. Personne ne la connaît. C’est 
une àme fermée. Et moi qui devrais savoir, j'ignore en- 
core si cette àme est un poignard empoisonné dans sa 
gaine où im pur diamant dans son écrin. L’autre ins- 
trument, c’est ce jeune homme qui chante sous mes pieds 
et qui se nomme Léon Rodelet. 

» — Rodelet! répétai-je en recueillant mes souvenirs; 
madame du Tresnoy ne m’a-t-elle pas parlé d’un Rodelet ? 

» Au lieu de répondre Marguerite Vital continua : 

» La marquise déteste Maxence comme le bohémien 
maltraite et hait l’enfant qu’il a volé dans ses maraudes 
nocturnes. 

» —r Elle n’est donc pas sa fille? 

» — La Providence de Dieu, murmura la petite bonne 
femme, a des voies où nous marchons à l’aveugle : 

» Puis elle reprit : 

» — La marquise déteste Léon Rodelet, parce qu’elle a 
ruiné, déshonoré, assassiné son aïeul, son père et sa mère. 


II 


SUITE DE LA LETTRE 


«Je me rappelai aussitôt toute cette étrange aflaire du 
numéro 81 de la rue de l’Université et la disparition de 
la famille du millionnaire Rodelet. La petite bonne femme 
avait été concierge au numéro SI. 

28 
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» Elle continuait cependant : 

— Maxence est pour le comte ; Léon Rodelet, pauvre 
garçon qui chancelle en équilibre entre l’honnêteté 
native de son cœur et l’entrainement d’une passion trop 
forte pour sa faiblesse, est pour Césarine. Je ne sais 
pas encore quel rouage il sera dans la machine infernale 
inventée par cette femme. Mais il sera un rouage. On 
se servira de lui comme on se servit de son père. Et qui 
sait si, tout simplement, l’audacieuse comédie de la 
maison Rodelet n’aura pas sa seconde représentation? On 
fait de tout dans la fabrique de mariages de cette femme, 
tout excepté des mariages. On y fabrique de l’or avec des 
larmes et du sang... 

» Le jeune homme chantait toujours à l’étage infé- 
rieur. Une grosse voix l’interrompit tout à coup. La 
petite bonne femme se tut aussitôt. Elle alla ouvrir la 
porte de sa chambre, étouffant son pas avec une adresse 
de chatte et neutralisant le bruit des gonds.' Elle sortit 
sur le carré et me lit signe de la suivre. Nous restâmes 
là environ trois minutes. M. Léon Rodelet et son inter- 
locuteur causaient maintenant tout bas. 

» Au bout des trois minutes, la porte de M. Rodelet 
s’ouvrit. Je vis sortir un de ces beaux hommes à tournure 
quasi-militaire dont l’aspect seul inspire une légitime 
défiance. Celui-ci avait le cigare à la bouche. Il était 
boutonné fièrement dans un frac bleu et portait je ne 
sais quelle décoration étrangère. C’est à lui qu’apparte- 
nait cette grosse voix si bien timbrée. 

» En sortant, il dit à M. Léon Rodelet, un fort beau 
jeune homme : 

» — Nous avons fait du chemin ! Les demoiselles Gé- 
ran sont à nous. La petite en tient dans l’aile; si vous 
vous laissez guider bien comme il faut, vous aurez la 
demoiselle avec un sac de taille héroïque. « 

»Tu connais cet homme à frac bleu, ma bonne Aglaé : 
c’était le fameux Garnier de Clérarnbault, directeur de 
la fabrique de mariages. Quant aux demoiselles Géran, 
je ne t’en ai point parlé encore. Elles tiennent une ins- 
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titution distinguée avenue de Saxe. Elles font partie de 
l’armée de la marquise de Sainte-Croix. Je ne sais pas 
quelle est leur solde. Césarine de Mersanz et cette belle 
Maxence sont de leurs élèves. 

» Nous rentrâmes dans la mansarde de la petite vieille, 
qui était toute pensive. 

» Elle me fit asseoir et avec une lucidité d’expression, 
assurément extraordinaire pour une femme de sa sorte, 
elle me détailla son plan de campagne. Je n’aime pas les 
choses trop subtiles. Le fil d’Ariane peut se rompre. Le 
plan de la petite bonne femme me fit peur. Je lui dis mon 
sentiment. 

» — Vous serez-là, me répondit-elle, et pensez-vous 
que ce ne soit pas déjà un sourire du bon Dieu pour no- 
tre cause que votre présence parmi nous? Puis, sans 
transition : 

» — Monsieur le vicomte est-il jaloux? 

» Je fis de mon mieux pour éclater de rire. Si tu sa- 
vais, petite sœur, combien souvent j’ai désiré qu’Henri 
fût jaloux. 

» — Pas le moins du monde, répondis-je. 

» — C’est que, reprit-elle, mon garçon Vital est le 
plus bel officier de l’armée française. 

» Elle s’était redressée rayonnante d’orgueil. 

» — Et que nous fait cela, ma bonne Marguerite? de- 
mandai-je. 

» — C’est vous qui allez conduire mon garçon ail bal, 
ce soir, ma belle dame, et si M. le vicomte avait été ja- 
loux, vous m’entendez bien? 

» Mon sourire dut exprimer trop clairement ma pen- 
sée, car elle ajouta d’un air piqué : 

» — Il n’est que lieutenant, c’est vrai, mais il compro- 
mettrait tout de même une'duchesse, et très-bien! pas 
volontairement, au moins, le pauvre agneau! 

» Naïve vanité des mères! Je me déclarai prête à pren- 
dre le lieutenant Vital pour cavalier, au bal de rhôtel de 
Mersanz. 

» J’acceptai en outre la mission de parler à cette sti- 
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perbe Maxence et de glisser dans la conversation- certai- 
nes paroles mystérieuses dont je n’eus point moi-même 
l’explication. Je puis bien te dire, du moins, quatre vers 
assez bizarres que je dus apprendre par cœur et qui, le 
soir même, répétés par moi, firent sur Maxence un effet 
extraordinaire. Les voici : 


A son insu, l’acide mord, 

. A son insu, la fange tache; 

Et le vil poignard qui se cache 
A son insu donne la mort. 

» Mais j’ai hâte d’arriver à un autre talisman que je de- 
vais aussi emporter avec moi. Cette petite bonne femme 
est toute cousue de mystères, de grands mystères. 

» Quand je vais au fond des choses, je suis bien forcée 
de me rendre justice. Ce n’est pas moi qui combats ma- 
dame la marquise de Sainte-Croix : ce n’est pas moi sur- 
tout qui l’abattrai : c’est Marguerite "Vital, la marchande 
de pommes d’api et de plaisirs. Je ne suis qu’une arme de 
plus dans sa main. 

» Marguerite rouvrit son grand coffre, derrière lequel, 
plus attentive, je pus apercevoir cette fois une manière 
de trophée composé d’une veste de vivandière, d’un 
petit baril de cantine, d’une paire d’épaulettes, d’un sa- 
bre, etc. Elle souleva une première planche où les ob- 
jets de son humble commerce étaient rangés avec un 
ordre admirable. Sous cette planche, formant double 
fond, reposaient sa toilette du dimanche et ses bijoux. 

» Je dis bien : ses bijoux. Marguerite possède d’autres 
joyaux que la bague de mariage de la première comtesse 
de Mersanz. Il y avait parmi ses hardes une croix de 
chevalier de la Légion-d’Honneur, un hausse-col d’ofli- 
cier et une agrafe de diamant que j’estime à vue de nez, 
voyons! Mais tu ne croirais pas. L’agrafe est d’un grand 
prix, voilà ce qui est certain. Ni toi, ni moi n’avons rien 
de pareil. 
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» Ce fut précisément cette agrafe de diamants que 
Marguerite Vital prit au fond de son coffre, elle était en- 
veloppée dans un mouchoir de batiste, jaune connue une 
relique, merveilleusement brodé et marqué de taches 
brunes qui ressemblaient à des gouttes de sang. 

» Elle resta un instant silencieuse, contemplant les bril- 
lants qui miroitaient dans sa main. Sa main avait un trem- 
blement léger qu'elle essayait en vain de réprimer. Elle 
approcha le bijou de ses lèvres. 

» — S'il a bon coeur et bonne mémoire, murmura-t-elle, 
comme sa glorieuse renommée le dit, cela peut sauver ma 
fille* Béatrice! 

» — Nous n’avons qu’un ennemi loyal, dit-elle eu faisant 
un pas vers moi, c’est l’onde de M. le comte de Mersanz, 
le maréchal duc de... Celui-là est contre nous par un 
sentiment que je ne blâme point : le comte Achille doit 
hériter de sa pairie. 11 faut que certaines familles se gardent 
toujours au niveau de leur fortune ou de leur gloire. C’est 
la loi de conservation. Je la comprends. Mais ma fille 
Béatrice mourrait si la volonté du maréchal était faite. 
Je me défends contre lui; je suis dans mon droit de mère 
comme il est dans son droit de grand seigneur. J’aime 
mieux mon droit que le sien. 

» Le maréchal a toujours été opposé au mariage de son 
neveu avec Béatrice; il traitait avec pleine raison cette 
union de mésalliance. Achille ayant passé outre, en appa- 
rence du moins, le maréchal cessa de le voir. Ils se sont 
réconciliés depuis peu. Le rapprochement a été froid et 
tout officiel. Le maréchal avait été autrefois pour Achille 
un véritable père. 

» Voici quelques jours seulement que le maréchal sait 
le mystère de l’hôtel de Mersanz. Il croyait son neveu 
bien et dûment marié. Je n’ai pas .besoin de vous dire 
par quelle voie cette révélation est venue au maréchal. 

» Ce n’est pas un homme qui puisse se liguer sciemment 
avec des gens d’espèce douteuse, même dans le cas où son 
intérêt l’y porterait. C’est une gloire honorable. J’appuie 
sur ce mot, parce que nous avons eu dans notre illustre 

28 . 
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armée des gloires qui ont fait des fredaines. Je connais 
cela : j’ai été militaire. Mais, sans prendre positivement 
des brigands pour alliés, on peut profiter de leurs méfaits 
en temps de guerre. Le maréchal est un tacticien. Il se 
gardera de négliger cet avantage. D’ailleurs je n’ai aucune 
raison pour penser qu’il ait la moindre idée de ce «pie 
peut être madame la marquise de Sainte-Croix. 

» Madame la marquise de Sainte-Croix, de son côté, 
n’est pas femme à négliger l’appui moral que peut lui 
apporter le maréchal. Il y a entre eux le souvenir d’an- 
ciennes relations courtoises; il a dû subir autrefois plus 
ou moins l’attrait de son prestige. N’oubliez pas qu’elle a 
été, pendant un temps assez long, la reine la plus légitime 
qui ait tenu jamais le sceptre des hautes élégances. Nous 
n’avons pas affaire à la première venue. La preuve que 
madame la marquise est un prodige d’habileté, c’est son 
existence même. Bien des fois, elle s’est jetée à corps 
perdu dans les témérités les plus grossières; bien des fois, 
elle a joué sa position, son crédit, sa vie même sur la 
plus mauvaise de toutes les cartes. Non-seulement elle n’a 
pas perdu, mais le monde n’a jamais eu connaissance de 
ces parties désespérées qui eussent été sa condamnation. 
Elle est forte. Elle est mieux que cela : elle est heureuse 
dans le mal. Elle a une étoile. 

» Depuis la mort de M. le baron du Tresnoy, dont elle a 
fait un saint dans le ciel, je suis seule ici-bas pour la con- 
naître bien et la combattre. Je ne dirai pas que je ne peux 
rien, ce serait mentir. Mais je suis trop faible pour l’atta- 
quer en face. Il m’a fallu attendre, chercher mon terrain 
et mes armes. Moi aussi je suis un petit peu tacticienne. 
J’ai suivi si longtemps nos armées victorieuses ! J'ai 
attendu, j’attends encore. Ma fille a souffert; ma fille 
souffrira davantage, mais nous verrons la fin! 

» — Pour parler stratégie, reprit-elle, ce que je veux 
empêcher, c’est la jonction des deux armées ennemies 
après notre retraite. J'ai compté sur vous pour cela, ma 
bonne chère dame. Vous êtes de ce monde-là et vous 
aborderez tout naturellement le maréchaL 
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» — Je ferai tout ce que vous voudrez, Marguerite, 
répliquai-je, c’est pour cela que je suis ici, mais j’aurais 
voulu agir plus efficacement. 

» — Soyez tranquille, m’interrompit-ellc; ça ne fait 
que commencer. Au second engagement, nous vous don- 
nerons un poste d’honneur. Pour ce soir, il s’agit seule- 
ment de vous placer entre le maréchal et madame de 
Sainte-Croix, au moment où Béatrice sortira du salon. 

» — Vous pensez que cela aura lien ce soir même! 
fis-je dans mon étonnement profond. 

» — J’en suis parfaitement sûre. La marquise a sa 
police, mais j’ai aussi la mienne. 

» — Et le maréchal sera là tout à point? 

» — Non pas par l’effet du hasard, ma bonne petite 
dame. La marquise aura manœuvré pour cela. Je. la sais 
par cœur, voyez- vous, et c’est ma force. 

» Elle me tendit l’agrafe de diamants, enveloppée de 
nouveau dans le mouchoir brodé. 

» — Vous montrerez ceci au maréchal, ajouta-t-elle. 

» — Et je dirai? 

» — Ce que vous voudrez, l’objet suffit. 

» — Mais cependant. 

» — Si l’objet ne suffit pas, rien n’y fera. Mais quel- 
que chose me dit que cct homme a du cœur. C’est un 
vieux soldat. Vous le prierez de vous accompagner jus- 
qu’à votre voiture. Une fois là, vous le tiendrez et vous 
me l’amènerez. 

» — Ici? 

» — Non, chez vous, ne voulez-vous point que je 
vous rende votre visite? 

» L’heure avançait. J’avais mes instructions, et il me 
fallait le temps de faire ma toilette. Je pris congé de la 
petite bonne femme, qui me demanda la permission de 
m’embrasser. Ce fut en vérité de bon cœur que je lui 
rendis son gros baiser. Elle est charmante depuis les 
pieds jusqu’à la tète. Je ne peux pas te dire comme son 
étroite mansarde a une bonne odeur de propreté. 

a Elle me reconduisit jusqu’au bas de l'escalier* La 
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retraite battait rue de Babyloue. Elle remonta les cinq 
étages eu chantant gaillardement l’air de la retraite. 

» Tu sais, ma bonne Aglaé, les principaux événe- 
ments de cette fête à l’hôtel de Mersanz. Je t’ai dit le 
rôle singulier qu’y a joué la jeune Césariue, — un en- 
fant de seize ans qu’on voudrait aimer. Je t’ai dit les 
quelques paroles échangées entre moi et Maxence, l'effet 
que firent sur elles ces quatre vers récités par moi 
comme une leçon. Il y a là encore un mystère que je 
n’ai pu percer. Du reste tout est mystère dans cette 
splendide nature qui semble déjà fléchir sous le poids 
d’une terrible fatalité. Elle est plus que bonne, elle est 
noble, — quoique j’aie vu son œil ardemment voilé 
se fixer sur le comte Achille avec une expression qui m’a 
remplie d’effroi. 

» Je passe tout de suite à l’affaire de l’agrafe, puisque 
ma dernière lettre finissait au moment où cette petite 
Césarine, qui semblait, agir sous le coup de je ne sais 
quelle funeste fascination, portait le dernier coup à no- 
tre pauvre Béatrice en disant au vieux Roger : Votre 
fille n’est pas la femme de mon père. 

» Comme la petite bonne femme l’avait annoncé en- 
core, madame la marquise a voulu accaparer le maré- 
chal. Elle m’a même pris ma phrase, le priant fort ga- 
lamment de la conduire à sa voiture. Cela m’a décon- 
certée. Je n’ai peut-être pas fait mon entrée, comme ils di- 
sent au théâtre, avec tout l’aplomb désirable. 

» Mais je suis bien forcée d’avouer, ma bonne petite 
sœur, que ina personnalité n’était rien ici. Peu impor- 
tait réellement que je tinsse bien ou mal mon pauvre 
emploi de comparse. L’agrafe était tout. 

» La marquise triomphante arrondissait déjà son bras 
lorsque les yeux du maréchal sont tombés sur la ma- 
gnifique agrafe. Sous les touffes de ses gros sourcils, 
j’ai vu ses paupières s’écarquiller. Honni soit qui mal y 
pense! mais derrière ce précieux bijou j’entrevois bien 
des chapitres de roman. 

» 11 m’a suivie, docile comme un agneau, le vieux 
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brave, après s’ètre sommairement excusé vis-à-vis de 
la marquise furieuse. Nous l’avons laissée en tête à tète 
avec ce malheureux de Mersanz, qui ressemblait à un 
mannequin battu. Le maréchal est monté dans ma voi- 
ture sans qu’il ait été besoin de l’y engager. 

» — A l’hôtel 1 ai-je dit, car le second étage de mon 
commissaire n’était pas encore inventé. C’est à peine si 
le maréchal a pris le temps de fermer la portière. 

» — Madame, s’est-il écrié, vit-elle encore? est-elle 
heureuse? 

» Tu juges de mon embarras. Parlait-il de la petite 
bonne femme? Était-il question d’une autre personne 
dont Marguerite aurait été la mandataire? Je ne savais 
rien, et pouvais-je me résoudre à l’avouer après l’usage 
péremptoire que je venais de faire des diamants? 

» Je gardai le silence. Il continua de m’interroger avec 
une extrême agitation. Je me souviens qu’il me dit : 

» — Madame, il faut pardonner à l’état de fièvre où je 
suis, et surtout ne rien supposer que de bon, car il s’a- 
git d’une créature qui m’est apparue sous l’aspect d’un 
ange. 11 y a bien longtemps! Et depuis lors, j’ai oublié 
bien des choses. Mais le hasard ne m’a pas blasé sur les 
aventures romanesques, madame. Je n’ai jamais fait que 
la guerre. Ce souvenir reste en moi parmi les épisodes de 
ma vie, comme je revois ces vertes oasis pressées de 
tout côté par les sables du désert ardent, c’est un coin 
délicieux où ma mémoire va s’abriter souvent. Je l’ai 
cherchée, madame, je vous jure que je l’ai cherchée avec 
soin, avec patience, avec amour. Je vous le demande en 
grâce, dites-moi si Dieu va me donner cette joie de la re- 
voir? 

» 11 n’y avait pas deux manières de se conduire. Mon 
silence avait déjà trop duré. Je dus avouer enfin au ma- 
réchal que j’étais purement un messager, ignorant le 
contenu de ses dépêches, et non point un ambassadeur. 
J’ajoutai : 

» — Du reste, monsieur le duc, votre incertitude sera 
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courte. Mon hôtel est ù deux pas et vous allez y trouver 
la personne qui m’a envoyée vers vous. 

» Je croyais ainsi mettre un terme à ses questions. Je 
me trompais. 

» — Vous la connaissez, me dit-il, dépeignez-la-moi, 
je A r ous en prie. Pardieu! j’ai son portrait dans la tète et 
il me semble que je viens de la quitter : une petite femme... 

» — Très petite. 

» — C’est cela ! une taille à prendre dans les deux 
mains. 

» — Pas tout à fait, mais... 

» — Au fait, elle n’a plus dix-huit ans... de beaux che- 
veux noirs. 

» — Non, gris ! 

» — Gris! Au fait, c’est clair. La Perlette doit être une 
vieille femme. 

» La Perlette! Te figures-tu cela, mon Aglaé? La Per- 
lette ! Ce nom devait aller admirablement bien à Margue- 
rite quand elle avait vingt ans. 

» La voiture s’arrêtait à la porte de l’hôtel. 

» Le maréchal, malgré sa goutte, monta les escaliers 
comme un jeune homme. Marguerite n’avait point voulu 
entrer au salon, bien que les domestiques eussent mes 
ordres. Elle attendait dans l'antichambre. Dès son entrée, 
le maréchal la vit. 11 s’arrêta essoufflé à la regarder. En 
un quart de minute, il changea trois fois de couleur. 
Puis il dit, riant et pleurant comme un excellent cœur 
qu’il est : 

» — Ah! ça, de par tous les diables, où vous êtes-vous 
donc cachée, vous ! 

» Marguerite était debout. Elle avait la main au front 
pour dessiner le salut militaire. 

» — Maréchal, répondit-elle les larmes aux yeux, vous 
ne m’avez donc pas oubliée ! 

» J’étais émue, moi, de confiance et sans savoir, 
émue jusqu’au fond de l’ôme. Le vieux maréchal s’a- 
vança vers Marguerite en la menaçant du doigt. 
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» — C’est mal, fit-il; je ne ris pas, morbleu! c’est très- 
mal, moi oublier la Perlette ! 

Ils s’embrassèrent vaillamment et avec bruit comme 
deux vieux camarades. Puis Marguerite reprit : 

» — J’ai eu de la chance avec vous, maréchal. Je n’au- 
rais pas voulu gâter cette affaire-là, en allant vous im- 
portuner. 

>) — M’importuner! répétale duc dont l’indignation se 
traduisit par deux ou trois jurons successifs. 

» On eût dit que la vue de la cantinière lui rendait ses 
meilleures habitudes de bivac. 

» — S’il s’était agi de moi, reprit Marguerite, je me 
serais contentée d’aller de temps en temps, selon mon 
habitude, à la porte du Luxembourg pour vous voir pas- 
ser quand vous entrez à la chambre des pairs ( ici un ju- 
ron) ; mais il ne s’agit plus de moi. 

» — Et de quoi s’agit-il? {Un juron). 

» — De ma fille, qu’on veut me tuer, maréchal. 

» Six jurons régulièrement enfilés. Après quoi : 

» — Il a fallu cela pour vous faire sortir du bois! 
C’est bien. Contez-moi la chose, Marguerite, et nous al- 
lons régler le compte de ceux qui veulent vous tuer votre 
fille! 

» La petite bonne femme se' tourna vers moi. 

» — Madame la vicomtesse m’a permis de tout oser 
avec elle?... commenca-t-ellc. 

» — Je me retire, ma bonne Marguerite, l’interrompis- 
je, passez au salon avec monsieur le maréchal ; vous y 
serez seuls et personne ne vous dérangera. 

» Elle prit ma main qu’elle porta à ses lèvres. Le ma- 
réchal qui n’en était pas aux compliments, l’entraina 
sans me souhaiter le bonsoir. 
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III 


AUTRES LETTRES DE LA VICOMTESSE 


« Chère madame, 

» Vous avez été d’uue neutralité superbe, l’autre soir, 
à l’hôtel de Mersanz. J’ai cru voir que madame la mar- 
quise de Sainte-Croix vous menaçait très-durement, tant 
elle vous souriait avec douceur. Je ne vous dirai pas de 
ne rien craindre; vous n’êtes pas le moins du monde 
compromise. Je veux vous entretenir d’un tout autre 
sujet. 

» Pardonnez mon indiscrétion : ne songez-vous point à . 
établir vos charmantes filles? Eu offrant mes compliments 
à mademoiselle Juliette et à mademoiselle Dorothée, je 
vous prie de leur dire de ma part qu’elles ont été fort 
remarquées chez le comte Achille. Mon parent, M. le 
baron de Cholieu , m’a parlé de Dorothée avec une cha- 
leur et dans des termes... je le crois fort épris. Il est de 
bonne maison. Son bien venu monte à treize mille livres 
de rentes. Il a des espérances : une tante de soixante-seize 
ans et sept mois. 

» Quant à mademoiselle Juliette, elle atout uniment fas- 
ciné le pauvre Mussaton. Le maréchal me le disait hier. 

Ils sont un peu cousins, Mussaton et le maréchal. Mussaton 
est bel homme, vous savez. Sondez mademoiselle Juliette. 

Il y a deux cent mille francs liquides et pas mal de fonds 
espagnols. La présidente qui est sa marraine, ferait peut- 
être quelque chose. En tout cas, elle est fort âgée. 


Digitized by Google 



DE MA1UAGES 337 

» Réfléchissez, eroyez-inoi tout à vous, et fuites-moi un 
petit mot de réponse. 

' » Anna. » 

Adresse de cette lettre : 

.‘l Madame 


La baronne du Tresnoy, 


En ville. 


«Ma chère enfant, 

» 11 y a longtemps que nous vous avons pardonné. 
Nous savons à quel point vous avez été abusée. Ce que 
vous nous proposez part d’un excellent naturel, mais il 
est des maladies morales qu’il ne faut pas heurter de 
front. Ne tentez rien auprès de votre père, pour le pré- 
sent, du moins. Quand il sera temps d’agir, vous serez 
prévenue; car nous avons confiance en vous. 

» Vous comprenez que je ne puis me présenter â l’hô- 
tel de Mersanz, après ce qui s’est passé entre mon mari et 
le comte Achille. Par la même raison, vous ne pouvez 
venir chez moi. Je partage cependant le désir que vous 
me témoignez : je serais heureuse de vous voir et de 
vous donner quelques conseils dont vous avez grand be- 
soin. 

» Entre parenthèses, vous avez eu tort de chasser de 
chez vous les demoiselles Géran, vos anciennes maî- 
tresses. Un pareil éclat ne vaut rien. On en tirera parti 
contre vous. La violence, croyez-moi, est rarement utile 
et presque toujours nuisible. 

» La douce et sainte femme à qui vous avez failli don- 
ner le coup de la mort ne vous en veut point. Elle n’a ja- 
mais cessé de vous aimer comme si vous étiez sa sœur ou 
sa fille. 

» Vous me dites que vous avez bien pleuré : je vous 

* 29 
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crois; votre entrée dans la vie a été terrible et funeste. 
Espérons qu’il vous sera donné de réparer le mal que 
vous avez fait. Notre Béatrice vous envoie un baiser. 

» Soyez aujourd’hui à quatre heures chez votre par- 
rain : je m’y trouverai. » 

L’adresse de ce billet était, comme le lecteur l’a deviné 
sans doute : .1 mademoiselle de Mersanz. 

Le parrain de Césarine était le maréchal duc de“* 


« Madame, 

» Votre présence à Paris pourrait sauver monsieur 
votre fils d’un danger imminent et cruel. Des événements 
graves qu’on 11 e peut vous détailler dans une lettre ont 
lieu ici. Le hasard m’a fait connaître une partie de votre 
histoire. 11 est des malheurs qui ne peuvent inspirer qu’un 
profond et respectueux intérêt : celle qui vous écrit ce 
mot, madame, est votre amie. 

» Ne répondez pas ; venez. Je prends la liberté de vous 
adresser un petit mandat parce que je sais la position où 
vous ont réduite ceux-là mêmes qui veulent aujourd’hui " 
entrainer votre malheureux fils dans l’abime. » 

A madame Ernestine Rodelet, à Chartres. 


« Madame la vicomtesse de Grévy prie M. F roi îenteau 
de passer chez elle immédiatement pour affaire impor- 
tante. — De la part de madame la baronne du Tr snoy. » 
Elle avait un peu de fatigue sur le visage, ce ;e char- 
mante vicomtesse, au moment où elle cachetait c tte der- 
nière lettre adressée à l'humble agent de renseig îemeuts 
qui nous a raconté au début de cette histoire les ] alheurs 
amoureux et les innombrables mariages de Si phanie, 
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son amante. Ses yeux étaient légèrement battus, son teint 
un peu pâle; mais elle avait le sourire aux lèvres. 

C’était dans une jolie petite chambre d’aspect bour- 
geois, basse d’étage et modestement meublée. Le guéri- 
don où écrivait Anna tenait un des coins du foyer. De 
l’autre, il y avait un de ces grands fauteuils à roulettes 
qui servent aux vieillards, ou aux blessés. 

Dan^ l’alcôve voisine , on entendait une respiration 
égale et calme. Les rayons de la lampe, glissant au tra- 
vers des rideaux, montraient sur l’oreiller une tète de lion 
malade. C’était le vicomte Henri de Grévy qui reposait 
paisiblement. Son bras droit, arrondi sur la couverture, 
était entouré de bandages. 

Cette chambre faisait partie de l’appartement loué au 
commissaire. 

Madame de Grévy sonna. Elle remit au domestique sa 
correspondance cachetée en disant : Hàtez-vous! 11 n’y 
avait que la lettre de madame ltodelet qui fut pour la 
poste. Les autres étaient à poi'ter. 

Quand le domestique fut parti, Anna se leva et gagna 
l’alcôve sur la pointe des pieds. Elle dérangea un peu le 
rideau pour éclairer mieux le visage de son mari, et se 
mit à le contempler avec une sorte d’extase. 

Il était beau, cet Henri de Grévy, de cette heureuse 
beauté qui annonce la franchise insouciante et les jeunes 
gaîtés survivant à l’àge viril. Avec son sourire spirituel 
et bon enfant qui n’excluait nullement la distinction, c’était 
, bien le mari qu’il fallait à cette délicieuse Anna, spiri- 
tuelle jusqu’au bout des ongles et bonne encore davan- 
tage. 11 ne faut point croire cependant que leur paradis 
conjugal, nouvellement reconquis, dùt-être à l’abri de 
toute bourrasque. Ils étaient faits pour s’entendre, mais 
aussi pour se contrarier. 

La vicomtesse, avec une légèreté d’oiseau, becqueta le 
front de son vicomte endormi, puis elle disposa la cou- 
verture et vint s’asseoir auprès du guéridon. 

^es lettres d’atïaires étaient expédiées. On allait causer 
avec la bonne amie. 
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La plume de la vicomtesse courut bientôt sur le papier, 
traçant les caractères bleus, inclinés, longs, élancés, co- 
quets qui tombent de toutes les plumes de vicomtesses. 

« 11 est tard, ma bonne Aglaé, je devrais dormir, 

mais tu as enfin daigné me donner signe de vie et ta lettre 
me prouve que notre imbroglio t’a fouetté le sang. N’est- 
ce pas que c’est fort attachant? Moi, cela m’enchante. Ma 
vie est désormais un feuilleton-roman. Chaque soir, je 
m’endors en me disant : la suite à demain. J’ai peur, 
quand cela sera fini, de trouver l’existence bien mono- 
tone. 

» Sais tu quel est mon emploi pour le moment ? J'ai 
monté en grade : félicite moi. Naguère, je portais les mes- 
sages, j’étais facteur. Maintenant je fais bel et bien la cor- 
respondance. J’ai l’honneur d’être le secrétaire particu- 
lier de ma petite bonne femme. J’ose espérer qu’elle est 
contente de mes services. 

» J’ai écrit quatre lettres ce soir, non pas sous la dictée 
de Marguerite, mais d’après ses instructions formelles. 
Voici que nous allons prendre la baronne par ses deux 
grandes filles, Césarine par son repentir bien sincère, la 
pauvre enfant, et la belle Maxence... Mais on dit qu’elle 
est bien malade. J’ai peur. Je n’ai pas besoin de te dire de 
quoi est capable madame la marquise de Sainte-Croix. 

» Madame Rodelet, la mère du jeune monsieur Léon, 
va nous venir en aide. Fromenteau, l’ancien agent du 
M. du Tresnoy, va se mettre en campagne. Je suis sur les 
traces d’une nommée Justine dont le témoignage porte- 
rait un terrible coup, et d’une sœur de madame Seveste, 
l’accouchée de la rue du Cherche-Midi. 

» Revenons à notre récit. Tu me demandes des nou- 
velles d’Henri. Henri est ici près de moi, blessé d’un coup 
d’épée au bras. Rassure-toi, c’est peu de chose et la fiè- 
vre traumatique, comme l’appelle notre docteur, est déjà 
passée. 

» Ils se sont battus le lendemain du liai, dans le jar- 
din du comte de X..., honnête gentilhomme qui aime ces 
sortes d’émotions, pourvu qu’il soit simple spectateur, et 
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qui a fait disposer une de ses terrasses eu champ clos. 11 
prête gratis cet emplacement commode à tous ceux qui 
veulent s’entrecouper la gorge sans franchir le mur d’oc- 
troi. lia des armes, un véritable arsenal! depuis le brutal 
espadon jusqu’à la courtoise épée, depuis le pistolet de tir 
jusqu’au revolver et à la carabine des duels américains. 

» Henri et Achille se sont donc battus dans l'établisse- 
ment du comte deX... M. de Mersanz n’avait pas pu trou- 
ver de témoins parmi les gens de son monde. Sa con- 
duite avait révolté tous ses anciens amis. Henri avait 
Montmorin et Beaumont. 

» A l’heure dite, on vit arriver le maréchal pour M. de 
Mersanz. Le comte de X... a des témoins dans le quartier : 
il en fournit un, et le combat commença à l’épée. 

» A l’épée, comme au pistolet, mon pauvre Henri est 
toujours parfaitement sûr de son affaire. Il a une dou- 
zaine de piqûres pour s’être battu six fois. Le comte 
Achille, ne t’y trompe pas, est un homme aussi brave 
qu’habile au maniement des armes. Je suis toujours éton- 
née quand je vois le courage, même ce banal courage de 
duelliste, s’allier à de si tristes défaillances du cœur. 

» Les choses se sont passées au contentement parfait de 
cet honnête comte de X... Henri a reçu son dû, c’est-à-dire 
sa blessure, et les chirurgiens se sont emparés de lui. 

» Avant le combat, je dois mentionner cette circons- 
tance, le maréchal avait refusé la main du comte Achille, 
son neveu . Après l’engagement, il s’est séparé d’Achille 
sans mot dire. C’est lui qui est monté dans la voiture 
d’Henri pour le conduire à la maison. 

» Tu te doutes bien, que ce matin-là, je n’avais pas 
commis le péché de paresse. Au moment ou l'on me ra- 
menait m(\n Henri, je rentrais,' moi aussi, je venais de 
faire ma visite à la mansarde de Marguerite Vital. 

» Ils étaient là, tous les trois, campés dans cette pièce 
étroite : Marguerite, Béatrice et le capitaine Roger. 

» Béatrice avait encore sa toilette de bal. Elle ne s’était 
point couchée. Elle avait passé la nuit auprès de son père, 
pris d’une sorte de transport au cerveau. Le pauvre 
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homme restait sous le coup des paroles de Césarine; il 
n’avait pas recouvré sa connaissance. Je ne peux pas te 
dire, Aglaé, ce qu’il y aurait eu de tristesse en ce lieu 
sans la petite bonne femme. 

» Quand je suis entrée, elle avait safdle sur ses genoux. 
Le père, un peu calmé, sommeillait à demi, la figure hâve 
et pleine de cheveux gris en désordre. Le lieutenant était 
venu les voir au point du jour : son devoir l’avait rappelé 
à la caserne. 

«Je m’assis, nous fûmes du temps avant de parler. 
, Moi, je n’osais ouvrir la bouche, parce qu’il me semblait 
que ma voix allait s’étrangler dans ma gorge. 

» — Elle ne regrette rien, dit enfin la petite bonne femme 
qui baignait ses doigts avec volupté dans les doux che- 
veux de sa fille ; rien de toute cette richesse, rien de toute 
cette noblesse, elle ne regrette que lui. Elle l’aime.. 

» Béatrice se retourna vers elle et l’attira dans un long 
baiser en murmurant ; 

— Je vous aime aussi, ma mère. 

» Celle-ci la pressa passionnément contre son cœur. 

— C’est la Providence, figurez-vous, me dit-elle, c’est 
le bon Dieu qui nous a réunies. Je l’avais vue bien sou- 
vent, cette belle jeune femme qui remplaçait l’ange que 
j’avais tant aimée, la première comtesse de Mersanz. 
C’était une raison pour que j’eusse de l'éloignement pour 
elle. Et cependant chaque fois que je la rencontrais, moi 
portant ma boite, elle entraînée par les brillants chevaux 
de son équipage, il me semblait que toute mon àme s’é- 
lançait sur sa trace. 11 me venait parfois à l’esprit qu’elle 
pourrait bien avoir le même sort que l’autre et mes che- 
veux se dressaient sur ma tète.,. Le comte Achille n’est 
pas un méchant homme; et il est de ceux qpi tuent les 
femmes sans savoir et qui enjambent le corps pour aller 
ou le caprice les mène. J’avais peur. 

» Elle ramena Béatrice distraite et muette tout contre 
sa poitrine pour continuer, en s’adressant toujours à moi! 

» — Comment aurais-je su que je l’adorais déjà? Une 
fois, à la pension Géran où j’allais vendre mes plaisirs, 
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j’entendis qu’on parlait d’elle : je m’approchai. C’était 
mademoiselle Mélite qui causait avec la marquise. La 
marquise disait : le mécontentement du maréchal est bien 
naturel; c’est une fille de rien. Je connais quelqu’un qui 
a fréquenté autrefois son père, un grossier soldat de for- 
tune, sans éducation, sans manières, un homme impos- 
sible ! Quand on s’appelle le comte, de Mcrsanz, on n’é- 
pouse pas une demoiselle Roger... 

» — Te souviens-tu, Béatrice, ma chérie, s’interrompit 
ici Marguerite, tu me vis arriver tout essoufflée. Je péné- 
trai dans ton jardin malgré le suisse, et j’allai t’offrir des 
plaisirs. Le suisse venait pour me chasser ; tu l’apaisas en 
riant, et tu m’achetas trSute ma boîte. Oh ! le bon et cher 
louis ! la sainte pièce d’or ! le premier sourire de ma 
fille!... Depuis, j’allais à l’hôtel bien souvent ; j’y étais 
toujours reçue. Elle ne savait rien, cette enfant-là; je 
n’étais pour elle que la petite bonne femme : maman 
.Carnbosse, comme ils m’appellent tous et pourtant si vous 
aviez vu comme elle était bonne avec moi ! Je ne me 
suis découverte à elle qu’au moment où j’ai deviné le 
danger. 11 fallait bien qu’il y eût un homme dans tout 
ceci; je parvins à introduire mon Vital, et je lui avouai 
qu’il était son frère... Écoutez, il ne faut pas nous faire « 
meilleures que nous sommes... sur cent fenlmes dans sa 
position, il y en aurait eu quatre-vingt-dix-neuf pour se 
pâmer de désolation en apprenant cette foudroyante nou- 
velle : La comtesse de Mersanz fille de maman Cara- 
bosse ! Eh bien elle tomba tout de suite dans mes bras, 
en pleurant de joie et en m’appelant sa mère ! 

» Le vieux Roger s’agita en ce moment dans son lit. 
Nous le vîmes se soulever sur le -coude. Il avait vraiment 
l’air d’un spectre. 

» — Pourquoi donc, nous demanda-t-il, pendant que son 
regard abêti faisait le tour de la chambre, pourquoi donc , 
le lieutenant Toussaint s’est-il fait sauter le caisson!... 
J’ai su cela... Je ne m’en souviens plus. 

» Béatrice nous quitta aussitôt pour s’approcher du lit* 
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Le bonhomme la regarda en face d’abord, puis avec une 
appréhension sournoise. 

» — Comtesse, murmura-t-il, est-ce bien heureux d’a- 
voir une fille comtesse ? Il faut regarder où l’on pose le 
pied dans ces grandes maisons. 

« Et tout à coup fronçant le sourcil : 

» — Bien ! bien ! voilà que je me souviens! On rencon- 
tre de vieux camarades, n’est-ce pas, on boit un verre ou 
deux ensemble... Je ne savais pas que c’était péché de 
boire dans le jardin... Niquet etPalaproie ont fait un peu 
de bruit : ça n’est pas des marquis... On ne le fera plus... 
d’ailleurs. Je vais retourner dans mon trou. Je ne gênerai 
plus personne. 

« — Mon père ! mon bon père ! prononça doucement 
Béatrice qui lui jeta ses deux bras autour du cou. 

» Le vieux Roger se laissa caresser un instant. Il était 
plus calme, et un sourire voulait uaitre autour de ses 
lèvres. Mais nous le vîmes soudain repousser Béatrice, 
tandis que ses yeux hagards interrogeaient le vide : 

» — Est-ce Toussaint ou Langlois?, murmura-t-il. 
Toussaint avait ime fille. Langlois aussi... Lequel des 
deux s’est brûlé la cervelle ? 


IV 


LA POLICE DE LA VICOMTESSE 


»... Hier soir, ma bonne Aglaé, je n’ai pas achevé ma 
lettre. Moii malade s’est éveillé. Dès qu’il s’éveille, je vais 
m’asseoir à son chevet. Nous causons. Naguère, nous ne 
savions pas causer. Quand le hasard nous rassemblait et 
que nous étions dix minutes ensemble, l’impatience me 
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prenait et je voyais bien qu’il faisait îles efforts terribles 
pour ne point bâiller. Nous n’avions d’autre souci que 
d’ètre quittes l’un de l’autre. 

» Depuis hier il s’est passé bien des choses. Mais aehe- • 
vons d’abord de régler notre arriéré. Tu penses bien que 
je n’ai pas laissé la famille Roger dans la mansarde de la 
petite bonne femme. Nous avons choisi un appartement 
dans le quartier, rue Bourbon-le-Chàteau, et nous nous 
voyons tous les jours. Le pauvre vieux capitaine est tou- 
jours fort malade, je ne crois pas qu’on puisse appliquer 
le mot délire à son état mental. C’est une sorte d’engour- 
dissement, coupé de réveils imparfaits, où il entrevoit 
comme une vague lueur de réalité. Cela ne va jamais 
jusqu’à la perception complète. Il n’a aucune idée de ce 
qui s’est passé. Je ne t’étonnerai pas beaucoup en te di- 
sant qu’il n’a point reconnu sa femme. 

» Ma belle Béatrice soigne son père et défend son mari 
que Marguerite veut parfois attaquer. Je n’ai jamais vu 
résignation plus angélique. Elle serait capable encore de 
pai'donner. Tant mieux ! 

» Maintenant, procédons par ordre, car il est bien 
facile de s’égarer dans ce dédale de démarches et de faits. 

» Césanne est venue, malgré une lettre de moi qui le 
lui défendait. Elle est venue de grand matin et s’est 
presque jetée à mes pieds. C’est une enfant extrême en 
tout, qui voudrait maintenant payer de sa vie le mal 
qu’elle a fait. Elle pourra bien faire encore d’autre mal par 
imprudence ou par excès de zèle, mais il est impossible 
de ne pas lui pardonner, et de ne pas l’aimer. Dès 
qu’elle va devenir femme, ce sera un être charmant; — 
mais je ne connais qu’un homme absolument propre à la 
dompter. C’est ce pieux Enée de Vital, ce modèle de dou- 
ceur vaillante, que je n’aurais certes pas choisi pour moi, 
mais dont la fermeté vertueuse et la mâle patience use- 
raient bien vite l’exubérance de fougue qui met en lièvre 
cette indomptée. 

» Tu vas me demander si je suis folle. Encore passe de 
travailler à la réunion du comte et de Béatrice, puisqu’il 
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y a fait accompli; mais marier ce lieutenant de la ligne à 
mademoiselle de Mersanz !... 

» Mon Dieu, ma bonne, en principe, je déteste profon- 
dément ces épousailles de princesses et de bergers. Mais 
ici la position de Béatrice change bien l’énoncé du pro- 
blème. D’ailleurs, l’idée n’est pas de moi. Elle est, no 
t’en déplaise, de mademoiselle Césanne de Mersanz elle- 
même. Hélas oui ! à la respectable pension Géran, on 
prend de ces idées-là, vers la quinzième année, quand on 
ne les a pas dès quatorze ans. Césarine aime Vital de 
toute la somme de tendresse que le contraste peut ajouter 
à la passion. Et le timide Vital le lui rend avec usure. 

» La grande scène d’insulte conduite par cette petite Cé- 
sanne avec tant d’impitoyable audace, était purement une 
affaire de jalousie. Elle croyait que Vital était l’amant de 
sa belle-mère. En sortant de la vénérable pension Géran, 
on est apte à faire, du premier coup, de ces supposi- 
tions-là. 

» Du reste, je ne prétends pas du to.ut ici te faire part 
du mariage du pauvre lieutenant Vital avec mademoiselle 
Césarine de Mersanz. Nous causons toutes deux et je te 
dis : si ce mariage se fait, Césarine sera une adorable 
femme... 

» Elle veut voir Béatrice, elle veut embrasser ses ge- 
noux, elle veut quitter la maison de son père, elle veut 
se retirer auprès de Béatrice. Et toutes ces extravagances 
paraissent le double de leur taille quand elles sortent de 
sa bouche. 

» Traduction littérale : Elle est folle du lieutenant Vital. 

» Mais il y a quelqu’un de plus fou qu’elle, c’est son 
grand bellâtre do père. Quand je songe que j’aurais pu 
épouser un homme pareil, je suis tentée de mettre mon 
Henri sous verre. Achille est noyé jusqu’au cou dans sa 
passion nouvelle; Achille a le transport au cerveau. Si 
quelqu’un me disait ce soir qu’ Achille s’est jeté du 
haut de la colonne Vendôme sur le pavé, j’en serais fâ- 
chée pour ma pauvre Béatrice, mais non point surprise. 

» Ce qui chauffe au rouge l’ardeur du superbe Achille, 
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c’est la résistance qu’on lui oppose, résistance sincère de 
la part de Maxence; résistance calculée et admirable- 
ment ménagée de la part de madame la marquise de 
Sainte-Croix. 

» Maxence est fort malade, comme j’ai pu te le dire. 
C’est une fille dont la menaçante précocité n’a pu être 
domptée que % par la plus belle des âmes. Pour moi, 
Maxence est plus parfaite encore de cœur que de visage. 
Elle ne voit personne. Césarine, elle-même, n’a pu par- 
venir jusqu’à elle. 

» Tout à l’heure, j’aurai l'honneur de te présenter le 
précieux Fromenteau, le chef de ma brigade de sûreté. 
C’est lui qui t’apprendra ce qui se passe dans la maison 
Sainte-Croix. Césarine n’en sait pas le premier mot. 
Extrême en tout, elle allait jusqu’à soupçonner Maxence, 
qui autrefois, paraitrait-il, lui avait parlé contre Béatrice. 

» Cette Maxence a dû beaucoup combattre avant de 
remporter sur elle-même son admirable victoire. 

» Le comte Achille en est donc réduit à faire sa cour par 
ambassadeur. Il ne traite qu’avec la marquise, et tu ju- 
ges s’il est bien servi. La marquise lui a mis le pied sur la 
gorge. Elle pèse. 11 est vaincu, il est esclave. 

» Ce n’a pas été cependant sans résister un peu qu’il 
s’est couché devant son vainqueur. Il y a eu réaction 
après la scène du bal et le duel. La réprobation de ses 
amis les moins scrupuleux, le vide qui s’est fait subite- 
ment autour de lui, la conduite du maréchal, tout cela 
lui a donné à réfléchir. Le lendemain du bal, il resta 
enfermé tout le jour dans sa chambre. Vers le soir, pris 
d’un beau mouvement, il chassa M. Baptiste, son valet de 
chambre, un des plus splendides marauds de la rive gau- 
che, et mademoiselle Jenny, l’ancienne femme de cham- 
bre de Béatrice, une peste de premier ordre. 

» Il ordonna d’atteler. Césarine croit qu’il avait réelle- 
jneut la pensée d’aller chercher Béatrice. 

» Madame la marquise de Sainte-Croix se fit annoncer 
au moment où il partait. Elle passa toute cette soirée avec 
lui, M. Baptiste rentra. Mademoiselle Jenny fut gagée 
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pour servir de femme de chambre à la nouvelle comtesse. 
Le mariage était décidé. Depuis lors, Césarine elle-même 
a été tenue à distance. Le comte est comme un étranger 
dans son hôtel où il ne fait que de rares apparitions. Cé- 
sarine croit savoir que le Maréchal lui avait signifié dans 
une lettre fort dure qu’il n’était plus son héritier. Ceci 
l’a touché médiocrement. C’est, il est vrai, une immense 
fortune de perdue, mais il lui reste sou propre patrimoine 
qui est une immense fortune aussi. 

» Le comte a l’air très triste : il a parlé vaguement de 
s'expatrier. C’est une idée qui germe. Si l’intérêt de la 
Sainte-Croix s’y trouve conforme, il l’exécutera. 

» Lors des rares séjours que le comte Achille fait à son 
hôtel, il y a de nombreuses allées et venues d'hommes 
d’affaires. M. Souëf, l’un des principaux notaires du quar- 
tier, vient jusqu’à trois et quatre fois par jour à la maison. 
Quand ce n’est pas lui, c’est l’un de ses clercs. 

» Voilà ce que je sais par Césarine; mais revenons à 
Fromenteau. 

» Figure-toi le plus pauvre diable qui ait jamais battu 
l’affreux pavé du quartier Saint-Jacques, un cloporte de 
ces vieilles maisons qui empâtent le palais des Thermes, 
un ancien petit clerc d’huissier, je pense, monté en 
graine et devenu écrivain public, habitant le tonneau de 
Diogène ou une guérite abandonnée, et rédigeant pour 
cinq sous : pétitions, plaeets, réclamations, lettre au roi, 
eédules amoureurses, etc... Figure-toi cela. Fromenteau 
est plus fort. 

» Fromenteau a essayé de tous les métiers, peut-être 
même de quelque métier honnête. 11 n’a pas de bonheur. 
La position le fuit. C’est une victime de notre civilisation. 

» Il a du talent cependant. Il nous a déjà rendu des 
services depuis hier. Je le récompenserai. Peut-être son 
étoile va-t-elle enfin percer le brouillard. 

» Vers sept heures, Fromenteau est entré dans ma 
chambre. Je lui avais donné ses instructions ce matin. 11 
m’a demandé un bouillon, ayant cornu, à son dire, toute 
la journée durant sans manger ni boire. Il a du reste 
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parfaitement l’air d’un homme qui ne mange qu’à l’occa- 
sion. Ayant dépêché un bol de potage, il a tiré de sa 
poche un volumineux dossier et m’a dit : 

» — Madame la vicomtesse demeure donc maintenant 
dans la maison du commissaire? 

» C’avait été son premier mot ce matin. Cela le préoc- 
cupe singulièrement. Pour les gens comme Fromenteau, 
les commissaires ont une incalculable importance. 

» — Qu’avez-vous fait, monsieur Fromenteau ? deman- 
dai-je. 

» — J’ai dépensé les cinq louis que madame la vicom- 
tesse avait bien voulu me confier. 

» — Et vous êtes à jeun ? 

» — Quanta moi, oui, madame la vicomtesse... mais 
j’ai fait diner Coqueret, Bertrand, Jolyet, Martelier et 
Burot. 

» — A un louis par tète ? 

» — Burot à deux louis, madame la vicomtesse : c’est 
lui qui a traité M. Baptiste de chez le comte de Mersanz. 

» — Et que savez-vous par M. Baptiste? demandai-je. 

d Fromenteau assura ses lunettes de ce coup de doigt 
sec qui annonce l’homme de plume, et déplia un de ses 
papiers. 

» — Pas grand’chose, grommela-t-il en haussant les 
épaules, c’est de l’argent qui ne rapporte pas. M. Baptiste 
ne se grise jamais tout à fait... et il lui faut du bon : il 
en a à la maison. Voici le rapport de Burot... 

» Je ne te donnerai pas le rapport de Burot. Il ne con- 
tenait guère en substance qu’une contrepartie des rensei- 
seignements fournis par Césarine. M. Baptiste, cependant, 
ne partageait point l’opinion que le comte pût passer à 
l’étranger. On est si bien en France pour faire une sottise ! 

» — C’est vrai, dis-je, après avoir pris connaissance du 
rapport; il n’y en a pas beaucoup pour deux louis. 

» — 11 y a, me répondit Fromenteau, de la marchandise 
plus avantageuse. Coqueret a déjeuné avec Mareailloux, 
troisième clerc chez maître Souëf (Isidore- Adalbert), et ça 
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pas élargir le cercle (le ses confidents. Quand il ne vient 
pas à l’étude, M a Souëflui écrit; il répond; les clercs ne 
font d’autre office que celui de messagers. 

» Le Clérambault lui tient la dragée haute. Il ne faut pas 
croire que le comte Achille dicte les conditions. Le comte 
Achille est comme ce malade à qui son chirurgien disait 
au beau milieu d’une opération ; payez ou je vous laisse 
mourir! Le coiûte Achille est dépassé, dominé, vaincu. 
On le pille, -on le rançonne, on le pousse à bout. 11 coui’be 
la tête. 

» Quand la marquise et lui se voient, ils ne parlent jamais 
d’afFaires. La marquise ne veut pas. Elle tient ces choses 
au plus bas de son superbe dédain. Mais tous les jours 
Clérambault apporte des exigences nouvelles, et l’on dirait 
que le comte s’acharne davantage à cet extravagant pro- 
jet, à mesure que les conditions qui lui sont faites de- 
viennent plus inacceptables. 

» Tu sens bien qu’Achille sait où il va. C’est un homme 
intelligent, après tout, et qui connaît le monde. Il se voit 
parfaitement glisser sur la pente et ne peut méconnaître à 
quelle sorte de gens il a affaire. 

» Mesure donc son entêtement, puisqu’il ne fait aucun 
effort pour s’arrêter. 

» Il va. Il est aveugle. On dirait un furieux qui prend sa 
course tète baissée pour se jeter du haut d’un pont. C’est 
un homme abandonné de Dieu, depuis sa dernière lâcheté. 
Son bon ange a déserté avec Béatrice. 11 reste seul, damné 
dans sa maison maudite. 

» L’argent comptant seul peut se livrer de la main à la 
maiu, sans acte ni formalité. Tu verras que ces prélimi- 
naires de contrat sont une comédie jouée. J’ai mes soup- 
çons : On veut arriver à une vente. Voilà, note le bien, 
l’espoir de la marquise et de son Clérembault. Et certes ils 
sont bien capables de pousser le comte Achille à se défaire 
de ses immeubles. 

« Mais il faut du temps pour cela, la vente aura lieu : 
mais trop tard pour la marquise. Nous marchons à grands 
pas vers le dénouement. Nous serons en mesure. 
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» Quand Fromenteau a remis le rapport de Coqueret 
dans sa poche, je lui ai dit : 

» — Avant de passer outre, donnez-moi tous les rensei- 
gnements que vous avez sur ce Garnier de Clérambault. 

» Il a pris aussitôt un air interdit et sournois. 

» — Sur ce Garnier de Clérambault, a-t-il répété, c’est 
que... j’en demande bien pardon à madame la vicomtesse, 
ça va allonger la sauce pas mal et le potage est déjà loin. 

» J’ai sonné. J’ai ordonné qu’on servit à souper sur 
mon guéridon. 

» J’aurais donné quelque chose pour avoir un témoin 
qui vit la figure jubilante de mon Fromenteau à l’aspect 
des trois plats de viande froide qui furent étalés devant 
lui. 

» — Bien des excuses ! murmurait-il, bien des excuses 
et des pardons... si j’ai osé... Madame est si bonne! 

» — A table! à table! monsieur Fromenteau. 

» J’imitai ces candidats qui tiennent table ouverte avant 
l’élection. Je versai moi-même à l’amant de Stéphanie son 
premier verre de vin. 

» — Bien des pardons. S’il m’était permis de boire à la 
santé de madame la vicomtesse ? 

» — Buvez et entrez en matière, monsieur Fromenteau, 
je vous écoute. 

» — Bien des excuses. Tant pis pour le patron!... J’en- 
tends M. Garnier !... comme on est traité on sert... Je suis 
sobre, excepté à l’occasion. M. Garnier de Clérambault est le 
dernier qui m’ait promis les mille francs pour ma position 
d’associé avec mon neveu. C’a été bien près, mais ce 
grand coquin de Jean Lagard arriva et chipa la chose... 

» SiM. Garnier m’avait donné le billet, Stéphanie ne 
serait pas affichée au onzième, et je ne dirais rien sur lui 
ni pour or ni pour argent. Mais il ne m’a pas payé seu- 
lement les renseignements que j’avais pris sur le jeune 
Bodelet et la somme totale des biens de M. le comte de 
Mersanz, chez M c Souëf (Isidore-Adalbert.) Aussi je ne lui 
dois rien. — Il y a donc que vous ne pouviez pas mieux 
vous adresser : d’abord parce que M. Garnier et mor nous 
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sommes de vieilles connaissances, ayant été employé par 
M. du Tresnoy pour le surveiller et m’étant trouvé mêlé 
à certaine affaire de la rue du Cherche-Midi... 

» — Je sais cela, l'interrompis-je ; passez! 

» Fromenteau discontinua pour un moment d’adresser à 
la volaille froide toutes les caresses de son regard et tourna 
vers moi son œil étonné. 

» — Ali! ah! fit-il, vous savez celai Alors vous con- 
naissez madame la baronne du Tresnoy... ou la petite 
concierge... ou la sage-femme... ou madame Merriaux... 
ou . . . 

» — Passez, vous dis-je ! 

» — Bien des pardons et des excuses... Où en étions- 
nous? 

» — A la seconde raison que je puis avoir de me féliciter. 

» — D’avoir fait ma connaissance ! c’est cela. Elle est 
fameuse la seconde raison. C’est une histoire. Faut-il 
comme ça que des individus aient de drôles d’idées!... 11 
y a dans Paris un homme qui pense le jour et la nuit à 
faire un trou dans le mur d’octroi... Là, c’est une idée 
fixe, quoi ! Il veut percer la barrière des Paillassons. Je 
ne sais pas son nom, mais si madame la vicomtesse le 
veut... 

» — Oh! fis-je en l’interrompant, je n’ai aucune envie 
de savoir le nom de cet homme-là ! 

Fromenteau sourit avec finesse, quoiqu’il mit beaucoup 
d’énergie à broyer le reste de la croûte du pâté. 

» — Peut-être, peut-être, dit-il; ne jurons de rien. Si 
j’avais rencontré cet homme-là du temps où je travaillais 
pour M. le baron du Tresnoy... 

» 11 vit que sur-le-champ je devenais plus attentive et 
poursuivit en baissant la voix : 

» — La chose qui arrêtait les recherches du feu M. le 
baron et qui arrêtera toutes celles qu’on voudra tenter con- 
tre Clérambault et la marquise, c’est qu’on ne peut jamais 
les prendre ensemble. On savait bien dès lors qu’ils mê- 
laient leur jeu, mais jamais madame de Sainte-Croix ne 
mettait le pied dans la maison de Clérambault et jamais 
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M. Garnier ne passait le seuil de l'hùtel de Sainte-Croix. 

» Ils se voyaient pourtant ; où se voyaient-ils? Feu le 
baron s’en est allé avant de savoir la réponse à cette ques- 
tion. 

» Ces deux mots d’explication étaient nécessaires pour 
que madame la v icomtesse comprit le sel de ma petite his- 
toire. 

» Voilà cinq ou six jours, je me promenais sur le boule- 
levard extérieur vers cinq heures cl i matin. C’est un mo- 
ment ou l’on n’y rencontre pas beaucoup de calèches 
découvertes; mais moi, je vas et viens, la nuit comme le 
jour. L’état veut ça. J’aimerais mieux être rentier. 

» Je flânais donc, revenant je ne sais d’où entre la bar- 
rière de l’École et la barrière de Sèvres, lorsque j’entendis 
tout à coup deux hommes qui causaient de l’autre côté de 
la chaussée. Quand une fois on a pris l’habitude d’ccouter 
ça se fait tout seul. Je marchai cinquante pas pour ne pas 
effaroucher les oiseaux, et puis je traversai la chaussée 
tout doucement pour me couler le long du mur d’octroi. 
Il y avait un grand et un gros. Le gros disait : 

» — Nini, c’est fini, rien ne vient, vous m’avez induit. 
Vous verrez de quel bois je me chauffe quand ou se moque 
de moi! 

» Je tressaillis en entendant de plus près la voix du 
grand. C’était Clérambanlt. Mes deux oreilles s’ouvrirent 
comme deux cornets pour les sourds. 

» — Vousètcs incorrigible, mon bon, disait-il, on a beau 
travailler pour vous, c’est comme si l’on chantait! Pensez- 
vous que Paris a été bâti en un jour?... 

» Et autres balivernes à l'usage du Garnier. Je vis qu’il 
était en train d’empaumer mon gros, et je m’appuyai crâ- 
nement le dos à l’arbre qui nous séparait : histoire de me 
reposer, en écoutant leur colloque. 

» Voilà de quoi il s’agissait. Le gros, qui m’avait la tour- 
nure d’un aubergiste de campagne ou d’un cabaretier de 
la banlieue, avait prêté sa maison à Clérambanlt et à la 
marquise pour leurs conférences, — et sa maison devait 
être bien commode pour cela, je n’y avais vu que du feu 
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dans le temps où M. le baron du Tresnoy m'avait promis 
une position si je lui trouvais cette piste-la. 

» Une autre preuve que la maison était bien commode, 
c’est que Clérambault se démenait comme un diable pour 
garder la possibilité d'y continuer ses rendez-vous. Mais 
le gros ne voulait plus. Il donnait congé en bonne forme. 
Ça m’amusait. Bien des excuses et des pardons. 

» Garnier parlait ferme ; le gros tenait bon, il disait : 
Voilà assez de temps qu’on me fait 'lier! Je commence 
à 'v'ir que je suisse dindon. La justice mettra le nez 
là-dedans un jour on l’autre; je ne veux pas que mon éta- 
blissement soit souillé par le déshonneur! 

» — Malheureux ! s’est écrié Garnier, vous touchiez au 
but de vos espoirs ! J’avais sur moi le plan de l’ouverture 
dressé par les architectes du gouvernement! Adieu. Jamais 
la barrière des Paillassons ne sera percée I 

» Il a fait mine de s’éloigner à grands pas. Le gros a 
hésité, puis il l’a rappelé. Le plus fort, c’est que ce coquin 
de Clérambault avait dans sa poche un plan, un véritable 
plan par un homme de l’art. Ce plan présentait une porte 
à double grille flanquée de deux monuments aussi jolis 
que toutes nos autres barrières. 11 faut que Clérambault et 
la marquise tiennent diablement... bien des excuses... 
et des pardons... tiennent fameusement à la baraque du 
gros pour préparer des frimes semblables ! 

» Mais conçoit-on cette idée? faire un trou dans le mur 
d’octroi! Le gros a pleuré, madame! Il a pleuré comme un 
veau, sauf le respect que je vous dois, il a mouillé le pa- 
pier qii’il regardait à la lueur d’un réverbéré. Il a demandé 
pardon à Clérambault. Il a promis de ne plus faire le 
méchant. Bref, son établissement reste entièrement à la 
disposition de M. Garnier et de madame la marquise... 

» Ainsi se termina le récit de Fromenteau, ma bonne 
Aglaé, en même temps que la dernière bouchée de la pou- 
larde disparaissait dans son vaste estomac. J’avoue que 
j’attendais mieux, et cependant ce tronçon d’histoire était 
comme une nouvelle énigme proposée à mon imagination 
déjà si tendue» 
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» Ma première parole, a été, tu le penses bien : 

» — Pourquoi n’avoir pas suivi ces deux hommes? 

» Je te donne dans sa solidité antique la réponse de 
Fromenteau : 

» — Parce que je n’avais plus M. le barr a du Tresnov 
et que je n’avais pas encore madame la vicomtesse. 

» Fromenteau ne fait que sur commande. 

» Mais il va rôder. Il se fait fort de trouver le gros avant 
une semaine. 

» Les rapports de ses autres agents avaient trait à divers 
personnages de notre imbroglio. Je n’ai pas besoin de te 
dire que cette première campagne a été conduite d’après 
la haute inspiration de ma petite bonne femme, général 
en chef. Martellier avait diné avec un Polonais qui joue le 
rôle de prince russe dans les grandes occasions, pour le 
compte de la fabrique de mariages. Il a vingt francs et on 
lui prête l’habit avec les décorations. Jolyet a obtenu un 
rendez-vous de la femme de chambre de madame la mar- 
quise. Bertrand a pris son repas dans un bouge de la plus 
excentrique espèce, une maison de jeu clandestine. On lui 
a parlé d’une femme en noir qui vient s’établir dans une 
sorte de cage d’où elle dirige son jeu par l’entremise d’un 
serviteur complaisant. Cette femme boit de grands verres 
d’eau-de-vie derrière son voile épais de dentelles. Serait- 
il possible que ce fût la marquise? Elle perd des sommes 
folles presque tous les soirs. 

» Tu ne saurais croire, ma bonne petite sœur, avec quelle 
passion je me plonge dans cet océan de mystères. Henri 
va mieux. Il demande à servir comme simple soldat dans 
notre bataillon. Il m’aime toujours. 

» J’ai promis à Fromenteau de lui donner la position de 
dentiste associé, s’il fait bien son devoir. 11 m’a quitté à 
minuit ; son repas l’avait un peu alourdi. Pourtant, j’ai 
vu briller un éclair derrière ses lunettes, et pendant que 
ses mains frémissantes entassaient dans ses poches des 
montagnes de vieux papiers, il a murmuré d’une voix 
(douce et tendre ce mélodieux nom de Stéphanie, » 
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V 


DERNIÈRES LETTRES DE LA VICOMTESSE 


Uu 26 mai 1836. 

« Je sais le lien qui unit le maréchal et la petite bonnô 
femme ; c’est le maréchal lui-mème qui me l’a raconté. 
Marguerite a sauvé la vie du maréchal autrefois dans les 
guerres d’Allemagne. Elle a fait davantage. Elle a sauvé 
l’honneur de celle qui porta plus tard le nom du maré- 
chal. L’agrafe de diamant était un gage donné sur le 
champ de bataille. Marguerite est restée vingt ans dans 
son humble fortune, sans réclamer le prix du service 
rendu. 

» La maréchale, qui est morte depuis plusieurs années 
n’avait jamais vu Marguerite. Elle savait seulement, 
qu’une jeune femme, une vivandière de la 7" demi-brigade 
s’était battue comme un vaillant petit soldat dans la forêt 
de Tliuringe, en défendant son mari, alors général S***, 
qu’une chute de cheval mettait, au milieu de la nuit, à la 
merci des Autrichiens. 

» Eu mourant, elle lui avait dit : Je veux (pie cette 
dette soit enfin acquittée. 

» Le maréchal avait donc dans le cœur une double gra- 
titude : la sienne et celle qu’il avait héritée de sa femme, 
sainte créature dont la mémoire reste en lui comme un 
culte. Voilà pourquoi l’agrafe joua si bien son rôle de ta- 
lisman au bal du comte Achille. 

» Les choses ont peu marché, en apparence du moins, 
et pourtant je pressens aux angoisses de mon cœur que 
le dénouement est proche. Le dénouement sera terrible. 
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» Te le dirai-je, Aglaé? ce n’est pas de la liaine que j’ai 
contre cette femme. Elle est la cause involontaire de ma 
résurrection ; pour ce fait seul, je lui pardonnerais. Main- 
tenant que la lumière est faite pour moi sur sa vie, car ces 
quinze jours ont porté leur fruit, sinon pour le présent, 
du moins pour le passé ; maintenant que je pourrais éta- 
blir la liste exacte de ses crimes, son image se dresse 
devant moi comme un spectre qui n’a rien d’humain. 
C’est l’enfant d’une de ces familles matérialistes et sages, 
commercialement parlant, qui n'ont d’autre dieu que l’in- 
térêt et qui végètent, sans vertus ni vices, plongées jus- 
qu’au cou dans les petites fourberies du comptoir. 

» Son premier acte, sa fuite de la maison paternelle, me 
semble fatalement excusable ; il n’en pouvait être autre- 
ment. Les murs de cette cellule où le trafic épaississait 
l’air l’opprimaient. Elle était trop grande pour cette co- 
quille où s’agitaient de mesquines ambitions. Elle a quitté 
sa famille comme l’enfant sauvage déchirerait, dans un 
brusque effort, son vêtement trop étroit. 

» C’était, en effet, une enfant, Flavie Soyer, madame 
la marquise de Sainte-Croix, avait quatorze ou quinze ans 
quand elle vint à Paris. 

» Paris dut l’enivrer. Toutes les aspirations, tous les 
désirs, toutes les jalousies, toutes les forces étaient en 
elle. Et qui sait ce qu’un enseignement chrétien eût fait 
de cet être exceptionnel? 

» Son premier pas fut une chute, son premier acte une 
tragédie, le nom qu’elle porte lui coûta deux meurtres. 

» Puis son existence embarquée sur cette pente infernale 
fut comme un brûlot au milieu de ce Paris qui l’adorait, 
belle, riche, titrée, reine des élégances et des plaisirs. 
Elle frappa devant, derrière, à droite, à gauche, partout 
où le chemin était barré, partout où le sang pouvait se 
changer en or. Plus d’arrêt, plus de trêve; le crime en- 
traînait le crime. Ce fut comme une longue orgie de for- 
faits. 

» Je vois cette femme avant déjà les deux pieds en enfer. 
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Je ne lu liais pas. L’horreur qu’elle m’inspire va jusqu'à 
l’épouvante. 

» Madame Rodelet est à Paris depuis plusieurs jours. 
C’est une pauvre femme douce, pieuse et fatiguée de 
larmes. Elle a reconnu Marguerite Vital. Dès les premiers 
mots prononcés, parmi lesquels se trouvait le nom de 
madame de Sainte-Croix, son instinct de mère a tout de- 
viné. Elle a poussé un cri déchirant. Elle voulait voir son 
fils et l'emporter comme une proie. 

» Ce n’était pals tout à fait pour cela que nous l’avions 
fait venir. Marguerite, qui est l’abnégation même, Mar- 
guerite, qui n’a jamais travaillé que pour les autres, a 
pourtant, à l’occasion, l’égoïsme de quiconque livre un 
suprême combat. Elle prend ses armes où elle les trouve. 
Madame Rodelotest une arme. 

» Madame Rodelet a d’abord refusé son concours net- 
tement et avec une fermeté qui laissait peu d’espoir. Elle 
ne voulait, disait-elle, ni réhabilitation ni vengeance. De- 
puis plus de vingt ans, elle cache son malheur comme un 
crime, mettant tous ses efforts à se faire oublier. L’idée de 
recommencer la lutte contre cette femme qui l’a si cruelle- 
ment brisée, l’écrasait à l’avance et l’anéantissait. Il a fallu 
encore la pensée de son 111s pour la déterminer. Elle té- 
moignera. 

» Ce mot te dit, ma bonne Aglaé, sur quel terrain est 
engagée la bataille. Tes lettres me prouvent que tu n’as 
pas encore pris au sérieux cette grande et terrible affaire. 
Tu railles, tu te moques, tu inc demandes si nous travail- 
lons pour la Gazette des Tribunaux. 

» Je te réponds : Oui. A moins que Dieu ne paralyse brus- 
quement nos efforts, ceci sera une cause célèbre. Y a-t-il un 
autre champ clos ou l’on puisse attaquer une femme 
comme la Sainte-Croix ? 

» Sans parler du comte Achille, à qui mon Henri garde 
cependant une sorte d’amitié, nous avons à sauver Césa- 
nne, Béatrice et Maxencc elle-même. 

» Si tu savais quelle joie j’aurais à conquérir cette créa- 
ture choisie, à la rendre mienne, à lui faire oublier toutes 
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les souillures qui entourèrent son enfance, sans ternir le 
pur éclat de sa belle âme! Je parle souvent de Maxence à 
ma petite bonne femme. Nous devons beaucoup à Maxence ; 
s’il lui faut une mère, je l’adopterai. 

» Cela viendra plus vite que tu ne penses. J’espère que 
tu crois à la Gazette des Tribunaux. 

» Passons maintenant à la baronne qui a ses filles. Lis 
d’abord le billet que je lui écrivais il y a quinze jours, d’a- 
près les instructions de ma petite bonne femme. Tu as lu? 
Deux partis! deux mariages î tel est l’appât que nous avons 
jeté à ce modèle des mères. Elle est venue à l’ordre, mais 
sans empressement, avec sa dignité accoutumée. C’est une 
belle figure de mère ayant à placer des filles de douteuse 
défaite. Tu connais le cousin Anatole de Cholieu, sa tète de 
mouton, ses cheveux crêpés, d’un jaune si avantageux, sa 
décoration de l’Éperon d’or et son zezeiement qui donne 
tant de suavité à son innocence. Quel mari pour made- 
moiselle Dorothée ! 

» Mademoiselle Juliette, elle, sera l’heureuse épouse de 
Mussaton. 

» Mussaton est gentilhomme, sandis! Mussaton de Bas- 
soquai, natif de Libourne. Eh donc! cousin, issu d’arrière- 
cousin du maréchal ! il sait peindre sur velours et décou- 
per les bobèches en papier. C’est un ai’tiste ! 

» Quand je vois cette austère baronne, il me semble 
toujours qu’elle va me réciter l’églogue de madame Des- 
houlières. Elle mène paître ses deux grandes brebis. 


Dans ces près fleuris 
Qu'arrose la Seine... 


» Mais il ne s’agissait pas de rire ! Elle a ses filles ! 

» Elle était tout en noir, selon la coutume, et plus grave 
encore qu’à l’ordinaire, s’il est possible. Tu sais qu’en dé- 
finitive c’est une femme du plus grand ton quand elle 
veut. Sa sévérité ne l’empêche pas du tout d’ètre gracieuse 
au besoin. Elle connaît sur le bout du doigt toutes les ru- 
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briques mondaines. En toutes circonstances, elle parvient 
à sauver les périls actuels d’une situation qui n'est pas 
toujours exempte de ridicule. Je dis actuels, parce que le 
rire vient souvent après son départ. Mais il ne l’atteint 
plus. 

» — Ce n’est pas vous qui avez commencé mes ennuis, 
ma belle petite, m’a-t-elle dit en entrant ; voilà déjà plu- 
sieurs partis qui se présentent. Cela m’apprend trop bien 
que le temps approche où il faudra me séparer de mes 
chers enfants. 

» Ici, un profond soupir. 

— » Mais en définitive, a-t-elle ajouté en changeant de 
ton, puisqu’il faut en passer par là, menons les choses ron- 
dement, n’est-ce pas! Ces demoiselles ont vu ces deux 
messieurs cet hiver, ils ne déplaisent pas : vous pouvez le 
leur annoncer. Chargez-vous de la double présentation ; 
ce sera une corvée une fois faite, et tout le monde vous en 
saura gré. Quant aux contrats, j’ai mon notaire. Quand 
voulez-vous que nous vous recevions? 

» Tu vois qu’elle va vite en besogne. J’ai cru un instant 
qu’elle allait me demander d’être marraine des deux petits 
premiers. 

» Mais tout ceci n’est rien auprès de la fin. J’avais re- 
marqué, lors de son entrée, qu’elle portait un ample man- 
teau, malgré le premier beau soleil. Le manchon avait 
été déposé sur un meuble. Comme elle se dirigeait vers la 
porte, je l’ai arrêtée, disant: 

» — Chère madame, ne causerons-nous pas un peu 
de l’autre affaire? 

» Son regard s’est tourné tout de suite vers son man- 
chon. Elle s’est mise à sourire. 

» — Bonne petite, m’a-t-clle répondu, comme je ne de- 
meure pas au-dessus d’un commissaire de police, je vous 
prie de me laisser autant que possible derrière le rideau. 
Ce n’est pas généreux de m’avoir reproché dans votre lettre 
ma neutralité : j’ai mes filles. 

» Tout en parlant, elle avait pris son manchon. Elle en 
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a retiré un paquet assez volumineux qu’elle m’a mis dans 
la main. 

» Puis fort lestement : 

» — Pressons les choses, n’est-ce pas, m’a-t-elle dit en 
m’embrassant; au revoir, bonne petite; vous avez ra- 
jeuni de dix ans et embelli. Je vous attends toute la se- 
maine. 

» Elle a disparu. J’ai ouvert le paquet qui contenait, 
comme je m’y attendais, toutes les notes rassemblées par 
feu le baron du Tresnoy sur madame la marquise de 
Sainte-Croix. 

» Donnant, donnant. Cette baronne paie ses dettes 
comptant. 

» Le soir même, les notes étaient au parquet du procu- 
reur du roi. 

» Il y a six jours de cela. J’ai déjà reçu trois billets doux 
de la baronne. 


• Du 27 mai au matin. 

« La foudre a éclaté, ma chère sœur. Césarine a quitté 
la maison de son père. Elle est chez le maréchal. 11 y a 
deux jours que le comte Achille n’est rentré chez lui. Per- 
sonne n’a de ses nouvelles. Le maréchal est fou d’inquié- 
tude. Les erreurs d’un fils ne vous guérissent pas de 
l’aimer, et Achille était véritablement un fils pour le 
maréchal. Henri et tous nos amis se sont mis en cam- 
pagne. 

» Hier au soir, 26 mai, un mandat d’arrêt acté décerné 
au parquet de Paris contre madame la marquise de Sainte- 
Croix et contre son complice, Garnier de Clérambault. 
Leurs demeures respectives ont été cernées cette nuit. Les 
deux maisons' étaient vides. On n’a pu capturer ni ma- 
dame la marquise de Sainte-Croix, ni son complice, Gar- 
nier de Clérambault. 
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» M c Souef, cité au parquet, a déclaré .avoir opéré pour 
le compte de M. de Mersanz, dans l’espace de trois se- 
maines, diverses ventes d’immeubles, — à l'amiable, — 
et versé entre ses mains des sommes dont le total s’élève 
à deux millions cinq cent mille francs. 

» A-t-il quitté la France avec ces valeurs, comme il en 
avait exprimé plusieurs fois l’intention? La Sainte-Croix 
l’a-t-clle enlevé ou devons-nous craindre quelque chose 
de pire? 

» Clérambault et Flavie sont-ils cachés dans ce repaire 
dont parle Fromenteau, chez cet homme dont la manie 
est de percer le mur d’octroi? Ont-ils attiré dans ce coupe- 
gorge le malheureux Achille? 

» llien de tout cela n’est, impossible. Et pourtant l’appât 
principal leur manque. Maxence n’est pas avec eux. 

» Je veux te parler de Maxence. Maxence, aussi, malade 
qu’elle était, avait disparu de l’hôtel de Sainte-Croix. 
Quand on est venu me dire cela, mon cœur s’est serré, j’ai 
senti de la sueur froide à mes tempes. • 

» A peine lui ai -je parlé deux fois en ma vie, et je l’aime 
comme si elle était ma sœur ou ma fille. Je l’aime bien 
mieux que Césarine, pauvre enfant qui pourtant se réha- 
bilite dans le repentir. Je l’aime presque autant que ma 
noble et sainte Béatrice. 

» Pour elle, pour Maxence, j’ai quitté ce matin notre 
forteresse, où j’attends de minute en minute Fromenteau, 
toujours en chasse avec ses hommes, et je me suis rendue 
chez Marguerite Vital. J’avais comme un pressentiment de 
trouver là des nouvelles de Maxence. 

» Lorsque je suis arrivée, on ne savait rien. Toute la 
famille était rassemblée, et le maréchal tenait Béatrice 
dans une embrasure. J’ai entendu que Béatrice disait 
d’une voix brisée par les sanglots : 

» Dieu m’est témoin que je l’aime toujours. Jamais je 
n’aimerai que lui. Mais la Providence ne nous a point 
donné d’enfants. Le lien entre nous est rompu; désormais, 
il ne sera jamais renoué. 
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« Le maréchal parlait avec chaleur. Un instant, j’eus 
l’idée qu’ Achille venait à résipiscence. 

» Mais tout était comme je te l’ai dit. On n’avait point 
de nouvelles d’Achille. Le pauvre vieux maréchal s’est 
pris pour Béatrice d’une véritable adoration. 11 tâche, il 
s’efforce. Toute l’inquiète vivacité de la jeunesse est reve- 
nue en lui. A chaque instant, il interroge Béatrice, bâtit 
des hypothèses en cherchant à ramener sa chère nièce, 
comme il l’appelle toujours pour le cas où Achille revien- 
drait. 

» Béatrice le traite avec un respect plein d’affection, 
mais sa résolution parait irrévocable. Elle veut la sépara- 
tion éternelle. 

» Le reste de la famille est dans l’état que je t’ai dépeint 
l’autre jour. La situation du vieux capitaine n’a pas varié. 
Il parle bien souvent du lieutenant Toussaint qui, suivant 
ses propres paroles, s'est fait sauter le caisson. 

» Toutes les fois que son délire aborde ce sujet, Béatrice 
éprouve un contre-coup douloureux et terrible. Je crois 
deviner ce qu’il y a de menaçant dans ce rêve. 

» Mais ce qui est curieux, c’est la façon dont ma petite 
bonne femme se multiplie. Nous sommes loin de savoir 
tout ce qu’elle fait. Elle est parfois absente une bonne 
moitié du jour, et le maréchal lui-mème n’a qu’une partie 
de ses confidences. 

» Elle est admirable avec sa fille. Quand elle embrasse 
son fils, il semble qu’on lui voie le cœur. Je ne t’ai pas 
reparlé de ce pauvre Vital depuis la scène de la fête. Après 
la conduite de Césarine, il croyait son amour guéri par 
l’indignation. Quand donc l’indignation a-t-elle guéri de 
l’amour? Vital aime Césarine comme un malade souffre 
de sa fièvre, et Césarine est folle de lui. Marguerite solli- 
cite pour son fils, à l’aide du maréchal, un grade dans 
les zouaves. Elle dit, les larmes aux yeux, qu’il lui faut 
l’Algérie. 

» Le maréchal sourit. Le vent est aux mésalliances. 

» Je crois que le maréchal a pris Césarine chez lui parce 
qu’on avait tente à l’hôtel de Mersanz une misérable imi- 
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tation de la fameuse affaire Rodelet. La marquise et ses 
complices ont été pris de court, sans cela, d’assaillants 
que nous sommes, nous aurions été assiégés : cela est 
évident pour moi. 

» Ce malheureux jeune homme, M. Léon Rodelet, avait 
été choisi, comme j’ai dû te le dire, pour enlever Césarine. 
Il y a eu commencement d’exécution. Mademoiselle Jenny, 
ancienne femme de chambre de Béatrice, est sous la main 
de la justice. Léon Rodelet est en fuite avec Garnier de 
Clérambault et la marquise. 

» On ne sait pas ce qu’est devenu Fromenteau. On ne 
l’a vu ni hier au soir ni ce matin. Mon inquiétude est 
d’autant plus cruelle que c’est moi qui l’ai lancé sur cette 
piste si dangereuse. 

» Mais que je te dise, pendant que j’ai encore une mi- 
nute, la scène véritablement navrante à laquelle j’ai as- 
sisté. 

» Il s’agit de Maxence. 

» Mes pressentiments ne m’avaient pas tout à fait trom- 
pée. Je devais avoir des nouvelles de Maxence avant de 
quitter la maison de Marguerite Vital. 

» Au moment où j’embrassais Béatrice pour me retirer, 
la porte s’est ouveite brusquement et Maxence est entrée. 
L’étonnement a été général. Personne, pas même Margue- 
rite, ne s’attendait à cela. 

» Du reste, moi seule ai reconnu mademoiselle de 
Sainte-Croix du premier coup d’œil. Je pensais à elle. J’ai 
prononcé son nom comme malgré moi. Elle est changée 
à ce point qu’elle ne se rassemble plus à elle-même. On 
dirait le spectre délicieux et charmant encore de cette 
charmante et délicieuse créature qui passait dans la vie 
comme un éblouissant rayon. Sa beauté serre le cœur, son 
sourire désolé emplit les yeux de larmes : 

» Je me suis avancée vers elle. Sa main froide a touché 
la mienne; mais, me repoussant aussitôt, elle est allée 
droit à Marguerite. Dans la chambre, un silence profond 
régnait. 

» Marguerite avait l’air troublé. En quelque circonstance 
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que ce soit, je ne l’ai jamais vue que vaillante. Je ne sais 
point de péril qui soit capable de l’effrayer. Et pourtant, 
en face de cette pauvre belle enfant sur qui pèse si lourde- 
ment la main de Dieu, Marguerite tremblait. 

» Maxence, arrivée auprès d’elle, s’appuya au dossier 
d’une chaise pour ne point tomber. 

» — Je vous ai écrit, lui dit -elle d’une voix très-basse, 
mais qui arrivait distincte à l’oreille ; pourquoi ne m’avez- 
vous point répondu? 

» — Parce que je n’avais rien à vous répondre, repartit 
Marguerite avec un accent de dureté qui me fit mal. 

» Maxence reprit en fixant sur elle ses grands yeux qui 
semblaient avoir le don de pénétrer jusqu’au fond de 
l’âme : 

» — Marguerite, vous m’avez connue tout enfant. Il y a 
des moments où je vous vois autour de mon berceau. 

» — Folie! grommela Marguerite qui tourna la tète. 

» Maxence poursuivit comme si cet entretien n’efit pas 
eu de témoins : 

» — H y a des moments où j’ai l’intime certitude que 
vous m’avez vue naître. 

» — Visions! dit encore Marguerite qui haussa les 
épaules. 

» — Vous ne parviendrez pas à me rebuter, continua 
Maxence ; je suis venue ici dans un but, ce but sera rempli : 
Je veux savoir, je saurai ! 

» Ma petite bonne femme sourit avec dédain. Je ne 
l’avais jamais vue ainsi, elle qui, d’ordinaire, est si secou- 
rable et si douce. Je me disais : Elle devrait avoir plus de 
pitié. C’est parce qu]elle avait pitié qu’elle se taisait. 

» Maxence fit un pas vers elle. 11 fut évident pour moi 
que Marguerite aurait voulu s’éloigner, mais quelque 
chose de plus fort qu’elle-mème la retint. Maxence pour- 
suivit d’une -voix qui devenait en quelque sorte plus péné- 
trante, à mesure qu’elle faiblissait matériellement. 

» — Au nom de Dieu ! répondez-moi ! De votre réponse 
dépend ma mort ou ma vie : Suis-je la fille de cette 
femme? 
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‘ » — Je n’en sais rien, prononça Marguerite entre ses 
dents serrées. 

» — Vous mentez ! vous mentez ! répéta par deux fois 
Maxence. 

» Puis elle ajouta : 

» — C’est mal de'tromper une pauvre fille qui va mourir ! 
. » Le rouge montait aux tempes de Marguerite. L’accu- 
sation de Maxence était manifestement juste : Marguerite 
venait de mentir. 

» Je m’interromps ici, ma bonne Aglaé, j’avais envoyé 
au logis de Fromenteau. Voilà deux jours qu’on ne l’a 
vu. Henri vient de rentrer. Tout le personnel de la pré- 
fecture est sur pied. On fouille littéralement Paris. Henri 
repart pour savoir si Maxence est encore de ce monde. Au 
moment où je l’ai quittée, ce matin, elle n’avait plus que 
le souffle. 

» Cette journée est terrible. Je vois arriver le soir avec 
angoisse. Une voix intérieure me dit que la dernière con- 
vulsion de cet horrible drame aura lieu cette nuit. 

» Dernières nouvelles apportées par Henri : Achille a 
été reconnu hier dans le cour des Messageries de la rue 
Montmartre. 11 était en costume de voyage. 11 a parlé rapi- 
dement à une femme qui pourrait bien être madame la 
marquise de Saiute-Croix. Les registres des Messageries, 
compulsés scrupulement, ne portent point le nom de M. le 
comte de Mersanz. Aurait-il changé de nom? 

» Hier, toute l’argenterie de l’hôtel de Sainte-Croix a 
été engagée chez J. A., l’orfèvre prêteur sur gages, bien 
connu de nos lions du faubourg Saint-Germain. Ce n’est 
pas la marquise qui a fait l’engagement. Le signalement 
de son émissaire ne se rapporte pas à Garnier de Cléram- 
bault. 

» Je reprends l’histoire de la pauvre Maxence : 

» Marguerite avait l’air de souffrir autant qu’elle pendant 
cet interrogatoire. Habituée que je suis maintenant à lire 
sa pensée sur sou visage, je voyais qu’elle pousserait la 
résistance à toute extrémité. Je voyais aussi que Maxence 
s’obstinerait dans sa volonté de savoir. 
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» Béatrice n’écoutait pas. Elle ploie (le plus en plus 
sous le poids des pensées qui l’accablent. Le maréchal ve- 
nait d’entraîner Vital au dehors. Le vieux capitaine Roger 
dormait. J’étais seule pour entendre et pour voir. Ce fut 
Maxence qui reprit la parole la première. 

» — Ne cherchez pas à vous dérober, dit-elle, il n’y a 
rien de fort comme la dernière étreinte de l’agonie. Je suis 
une mourante : regardez-moi! 

» Marguerite lui tendit la main comme malgré elle. 
Marguerite l’attira jusqu’à sa poitrine et déposa un baiser 
sur son front. 

» — Ne m’interrogez plus, dit-elle. 

» Maxence prononça lentement ces quatre vers, dont je 
gardais fidèle souvenir : 

A son insu l'acide mord, 

A son insu la fange tache, 

El le vil poignard qui se cache 
A son insu donne la mort. 

» Elle s’était tournée à demi vers moi. Son sourire sem- 
blait me saluer comme si elle ne m’eût point encore vue. 
Puis revenant à Marguerite : 

» — Sans vous, dit-elle, j’aurai pu être tout cela : poi- 
son, fange, poignard, à mon insu. 

» Une seconde fois Marguerite la baisa. Maxence se laissa 
aller contre son cœur et d’une voix pleine de larmes : 

» — Dites-moi,je vous en supplie, ditcs-moi que je ne 
suis pas la fille de cette femme ! 

» Et comme Marguerite gardait le silence, mademoiselle 
de Sainte-Croix reprit avec vivacité : 

» — Écoutez! vous ne mesurez pas le mal que me fait 
votre silence! Craignez-vous de me tuer sur le coup? Je 
suis forte î 

» Elle chancelait. Marguerite la soutenait dans scs liras. 
Marguerite me regardait, puis levait les yeux au ciel. Je 
comprenais cette muette condamnation. Mon àme était 
navrée. 
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» — Je suis’fortc, répéta cependant Maxcnce’; à mon âge, 
j'ai pn résister à l’homme que j’aimais d’un amour qui 
est au-dessus de mon âge! Je reste debout quand j’ai le 
cœur déchiré. J’aimais, j’aime encore et me voici près de 
vous ! 

» Maxence se laissa choir sur les deux genoux. 

» — Malade, brisée, désespérée, poursuivit - elle, j’ai 
résisté à cette femme qui me disait d’être heureuse, qui 
me lisait de brûlantes lettres d’amour, qui me montrait 
la fortune et le bonheur. J’aime le luxe, moi, j’aime tou- 
tes les splendeurs, et j’ai résisté! Ne voyez-vous pas que 
je suis forte? Ses lettres me le montraient agenouillé à mes 
pieds. Je croyais entendre sa voix si douce qui tremblait. 
Est-ce un crime, cet amour qui a germé dans mon cœur 
d’enfant? Les rêves de ma fièvre me le présentaient tou- 
jours beau comme un dieu. Et, n’est-il pas le plus beau 
des hommes! J’ai résisté pendant de longs jours et pen- 
de longues nuits. J’ai résisté à mes souffrances, à ses priè- 
res, à mes songes d’ambitieuse, aux supplications de cette 
femme qui me disait : Je suis ta mère. J’ai résisté à ma 
fièvre, à leurs obsessions. Je suis forte. 

» Elle porta ses deux mains à sa poitrine où sa respira- 
tion oppressée sifflait. 

» — Mais, si elle est ma mère! s'écria-t-elle tout à coup 
avec éclat; on se doit à sa mère, Pour l’enfant il n’y a 
pas de mère coupable! 

» Elle courba la tète si bas que ses beaux cheveux inon- 
dèrent son visage comme un flot. ■ 

» — Sais-je, moi, reprit-elle, si les hommes ne l’ont point 
attaquée injustement? Sais-je encore si ceux qui l’accusent 
ne sont pas des calomniateurs? Qu’ai-je vu? Qu’elle voulait 
marier sa fille à un homme riche et puissant ; mais que 
font les autres mères? N’est-ce pas là leur ambition com- 
mune? Il y avait des obstacles; elle a fait ce qu’il fallait 
pour briser les obstacles : c’est le propre de toute ambi- 
tion et c’est l’éternelle bataille de la vie. 

» Pendant qu’elle parlait, je ne sais quel poids oppri- 
mait mon entendement. Je sentais l’effort désespéré qu’elle 
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faisait pour sophistiquer sa pensée. Je ne crois pas qu’un 
être humain puisse souffrir plus que je n’ai vu souffrir 
cette enfant. 

» Marguerite, inflexible, gardait toujours le même si- 
lence. 

» — Elle m’a tout dit, continua Maxence, dont l’accent 
prit une nuance de menace ; pendant trois semaines, elle 
est restée à mon chevet. Je sais que sa vie, sa fortune, 
son honneur, dépendent de moi. Elle me l’a dit elle-même, 
on l’accule comme une bête féroce, c’est pour se défendre 
qu’elle a besoin d’or, on l’a ruinée, on essaie de la désho- 
norer, on veut la traîner jusqu’aux lianes infâmes de la 
cour d’assises, vous voyez bien que je sais tout. Avec l’al- 
liance du comte de Mersanz, elle sera sauvée, car elle 
dressera son immense fortune entré elle et vous comme 
un rempart. Que vous a-t-elle donc fait? et que m’a-t-elle 
fait à moi-môme pour que son cri de détresse n’ait point 
descendu jusqu’à mon âme? Pourquoi cette répulsion qui 
est presque de l’horreur? Pourquoi? pourquoi? C’est 
qu’elle n’est pas ma mère ! 

» Marguerite fit un mouvement. Je vis qu’elle allait 
enfin répondre. Marguerite avait les sourcils froncés. De 
courtes convulsions agitaient sa bouche. 

» — S’il m’était donné de vous sauver, mademoiselle, dit- 
elle d’une voix sourde et saccadée que je ne lui connais- 
sais pas, je ferais le possible comme j’ai fait pour bien 
d’autres. J’ai cru vous haïr autrefois; ce n’était que le 
regret de ne pas pouvoir vous aimer. Vous êtes une belle 
âme et Dieu vous avait créée pour aller plus haut qu’au- 
cune d’entre nous. Vous avez le cœur trop fier pour vivre 
de tolérance et de honte. Le prix que vous valez vous con- 
damne. Vous ne sortirez plus d’ici, Maxence : je vous re- 
tiens prisonnière. 

» [tien ne peut te dire mon étonnement. J’élevai la voix 
pour protester. 

» La petite bonne femme me lança un sombre coup 
d’œil. 

» — Nous défendons notre peau, dit-elle en ajoutant 
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par l’expression de sa voix à la brutalité de ce mot ; on 
ne lâche pas comme cela les petits de la louve. Si nous 
ne mangeons pas, nous serons mangés ! 

» Béatrice prit la main de sa mère et dit : 

» — Il ne sera point fait de mal à cette jeune fille! 

» — Du mal! répéta Marguerite avec une surprise 
pleine de reproche. 

» Puis elle ajouta entre ses dents : 

» — S’il reste une chance de salut pour elle, cette chance 
est ici. 

» Maxence demeurait affaissée. Marguerite alla ouvrir 
son coffre, seul meuble qu’elle eût apporté de sa man- 
sarde. Elle prit quelques papiers et revint à mademoiselle 
de Sainte-Croix ! 

» — Béatrice, ma fille, dit-elle, laissez-nous pour un 
instant. Vous préparerez la chambre de Maxence. 

» J’allais suivre Béatrice. Marguerite m’arrêta en ajou- 
tant : 

» — Ce que je vais dire n’est pas un secret pour vous. 

» Maxence s’était redressée à demi. Elle regardait ces 
papiers que Marguerite tenait à la main avec un vague 
espoir mêlé d’un terrible effroi. 

» — Tenez ! débuta brusquement Marguerite, si vous 
ne voulez pas être la fille de cette femme, libre à vous! 
Voici un acte de naissance qui vous donne le droit de 
porter un autre nom. 

» — Et cet acte de naissance est le mien? s’écria Maxence 
éperdue. 

» — Oui, répliqua ma petite bonne femme, dure comme 
la destinée ; mais vous n’en êtes pas moins la fille de la 
nommée Flavie Soyer, dite la marquise de Sainte-Croix ! 

» Maxence retomba du haut de sa fausse joie. Elle 
poussa un long gémissement. J’aurais mieux aimé, je 
crois, qu’on me torturât inoi-même. 

» Je devinais à demi. L’acte de naissance était bien, en 
effet, celui de Maxence, sous le nom de Julie Sevestc. C’é- 
tait Maxence qu’on avait trouvée dans le berceau, près du 
lit de madame Scveste, au n u 37 bis de la rue du Cher- 
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che-Midi. Si tu as présente cette histoire d’audacieuse subs- 
titution d'enfant, à moi contée par madame la baronne 
du Tresnoy, lors de notre première entrevue, tu te sou- 
viendras que la sage-femme, quittant le chevet de la pré- 
tendue madame Octave Moniaux (Flavie de Sainte-Croix) 
passa d’une maison dans l’autre et vint voler le nouveau- 
né des époux Séveste, qui était un enfant du sexe mâs- 
cuhn. 

» Il fallait un fds à madame de Sainte-Croix, qui pour- 
suivait en ce temps-là une intrigue avec le vieux prince 
de ***, et bien peu s’en fallut qu’elle ne devint princesse. 

» Je ne saurais plus dire quel fut le sort de l’enfant 
volé; il dut mourir, puisque Flavie ne fut pas princesse. 
La petite Jubé fut élevée chez les Seveste; mais madame 
Seveste ne put jamais la voir sans un serrement de coeur. 
Elle était sûre d’avoir reconnu le sexe de son enfant : c’é- 
tait un fils. Bien qu’elle ne devinât point les complications 
romanesques de l’aventure, elle avait conscience d’une 
tromperie, et la disparition de la sage-femme, qui ne vint 
point réclamer ses honoraires, ne put qu’augmenter ses 
soupçons. 

» La petite Julie fut donc dès le berceau un être mal- 
heureux : elle ne connut point les caresses d’une mère. 
Madame Seveste- eut un second enfant; son mari mourut. 
Réduite à la misère, elle fit choix entre ses deux petits. 
Julie fut abandonnée et recueillie par Marguerite Vital, 
qui la mit à la campagne chez de pauvres gens. Ceux-ci 
l’élevèrent. 

» Pour comprendre le reste de cette misérable histoire, 
il faut se reporter à l’industrie principale de la Sainte- 
Croix. Elle avait besoin de belles jeunes filles qu’elle ins- 
tituait ses nièces, afin de les produire sur les registres de 
Clérambault. On s’y prenait longtemps à l’avance ; il y 
avait des nièces qui jouaient d’autant mieux leur rôle 
qu’elles ne croyaient point jouer un rôle. Clérambault 
pourvoyait à cela : il parcourait de temps à autre la pro- 
vince pour recruter des nièces, car tout s’use. 

» Clérambault, un jour, trouva cette enfant miraculeu- 
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seineut belle sur sou chemin. La Sainte-Croix la voulut 
voir. 

» On en fut si efttliousiasmé, qu’au lieu d’en faire une 
nièce, on l’éleva à la dignité de tille unique de madame 
la marquise. 

» Maxence parcourut d’un regard troublé l’acte de nais- 
sance. 

» — Madame de Sainte-Croix a-t-elle donc porté ce nom 
de Seveste? demanda-t-elle. 

» — Non, répondit Marguerite qui choisit parmi les 
autres papiers un cahier qu’elle lui mit dans la main. 

» C’était une des pièces du dossier du Tresnoy, expli- 
quant clairement et distinctement ce que tu sais déjà. 

» Maxence en lut à peu près le quart; puis elle se prit 
la tète à deux mains, et d’un accent plein de fatigue : 

» — Je 11 e comprends pas, dit-elle ; je ne sais plus com- 
parer ni réfléchir, qu’y a-t-il là-dedans? 

» — Votre histoire, repartit Marguerite? 

» Maxence releva sur elle ses grands yeux égarés. 

» — Mon histoire n’a qu’un mot, murmura-t-elle : affir- 
meriez-vous sous serment que je suis la tille de cette 
femme? 

» — Oui, sous serment ! répliqua Marguerite. 

» Maxence, à ce mot, s’est tournée de mon côté comme 
pour chercher un appui dans son inexprimable détresse. 

» Vivrais-je cent ans, ce regard restera gravé dans mes 
souvenirs. 

» Par un mouvement involontaire, je me suis élancée 
vers elle. 11 était trop tard. Elle a fermé les yeux, puis 
elle s’est affaissée, inerte, sur le carreau. 

» Nous l’avons portée, Marguerite et moi, sur un lit. 

» Quatre heures du soir. — Mon Henri vient de rentrer. 
La bonne Béatrice est restée avec. Maxence une partie du 
jour. Elle l’a quittée un instant pour aller près de son 
père. Maxence a pu se lever, ouvrir une porte donnant 
sur l’escalier et s’évader. 

n Marguerite avait-elle raison? Maxence est-elle eom- 
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plice de la Sainte-Croix? Faut-il tenir en cage toujours les 
petits de la louve? 

» Huit heures. — Fromenteau n’a pas été assassiné. Il 
est sur la piste. Il a rencontré par hasard ce gros homme 
du boulevard extérieur qui veut percer le mur d’octroi. 

» La marquise a juré qu’aucun de nous ne serait vivant 
demain matin. 

» Le courrier part. Je ferme ma lettre. — A demain si 
Dieu le veut. 


VI 


GRANDE. LUTTE D’HOMMES 


Il y avait, ma foi, six gros lampions le long de la ruelle 
Saint-Fiacre, depuis le boulevard extérieur jusqu’à la pe- 
tite avenue de marronniers qui précédait le château de la 
Savate. On y voyait assez pour distinguer les tas de boue 
dès qu’on avait trébuché dedans. Le vent couchait les 
flammes fumeuses et montrait çà et là sur les murailles 
crépies les mains peintes dont le doigt tendu et démesuré- 
ment long indiquait la route à suivre pour gagner l 'éta- 
blissement de Jean-François Waterlot, dit Barbedor. 

Au bout de la ruelle, du côté du boulevard, un if se 
dressait, un if à six pots, vis-à-vis duquel un poteau sup- 
portait une belle affiche rouge et jaune où le nom de Jean 
Lagard éclatait en caractères gigantesques. 

De l’autre côté apparaissait une grande lueur : c’était la 
façade du château de la Savate, illuminée « giorno par 1 
une douzaine et demie de verres de couleur pour le moins. 
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Le mur d’octroi était-il ébréché? La barrière des Pail- 
lassons était-elle une vérité? Jean François Waterlot, 
plus fort que le destin, avait-il conquis le rameau d’or et 
franchi le seuil de son paradis terrestre? 

Pas encore. Les gens en blouse, les gens en veste, les 
gens en pardessus doublé de soie qui tournaient en ce 
moment à l’angle de la ruelle Saint-Fiacre, qui sur leurs 
souliers crottés, qui sur les coussins de leur fiacre ou 
même de leur équipage, avaient tous été forcés de prendre 
la barrière de l’École ou la barrière de Sèvres : une des 
deux coquines ! 

Mais Jean-François Waterlot avait oublié pour ce soir 
ses ambitieux désirs et les hautes aspirations qui domi- 
naient sa vie. 

Ce soir, le château de la Savate suffisait au bonheur de 
Jean-François Waterlot. C’était la renaissance du château 
de la Savate, dont la gloire, si longtemps éclipsée, repre- 
nait de nouveaux rayons. 

Barbedor avait enfin trouvé les éléments d’une affiche. 

0 vous, simples particuliers, hommes qui touchez des 
rentes, qui signez des quittances de loyer ou qui vendez à 
poids douteux une bonne petite marchandise quelconque, 
Français de tous les commerces et de toutes les industries, 
vous ignorez les angoisses des hommes publics qui spécu- 
lent sur l’art de divertir la foule. Cette phrase navrante et 
radieuse : Faire une affiche, n’éveille en vous aucune fiè- 
vre. Vos marchandises sont connues et de première né- 
cessité. Tout le monde a besoin de votre sucre et de votre 
sel. Vous n’avez à faire aucuns frais de génie : chez vous 
le mensonge est muet et n’exclut pas l’enviable sottise. 

Mais Bilboquet, l’ardent et douloureux Bilboquet, mais 
l'entrepreneur de plaisirs, voilà l’inventeur! voilà le génie 
fait homme et le labeur incarné ! 

Il y a plus d’esprit dans une simple affiche de spectacle 
qui ruinera son auteur, que dans une fortune de trois 
millions faite à vendre des étoffes de coton (tout laine) ou 
des culottes au rabais. i 

Et cependant, quand Bilboquet devient maire de son 
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village, sur ses vieux jours, tout le monde s’étonne, tan- 
dis que tout le inonde accepte Barrabas passé à l’état de 
marguillier. 

Pour faire une affiche, il faut un nom : or, malgré la 
folâtre bénignité du public qui, trop souvent prend les 
oies pour les cygnes, les noms sont rares. 

Le talent de Bilboquet est précisément de faire des ci- 
vets sans lièvres; Bilboquet vit parfois longtemps sur 
cette aptitude et nous en avons de cruels exemples dans 
nos théâtres si féconds en civets sans lièvres; mais un jour 
de méchante humeur, le public s’écrie : A lias le matou ! 

Alors Bilboquet, <jux abois, cherche un gibier véri- 
table. Son affiche se tait. La barraque est, en deuil. 

Un nom! il faut un nom! Pour trouver un nom, Bilbo- 
quet escaladerait le ciel ! 

C’est Bilboquet lui-mème qui a inventé ce substantif : 
un nom. Sa modestie native lui défendait d’employer le 
mot gloire. La gloire est désintéressée : le nom entre dans 
le commerce. Un jour viendra où tous les noms payeront 
patente. Ce sera bien fait. 

Barbedor avait un nom de lutteur, de boxeur et de 
tireur, mais un nom usé et qui ne faisait plus d’argent. 
Son ventre tuait son nom. Jean Lagard avait un nom qui 
était un éblouissement. 

On pouvait l’imprimer en lettres de six pouces sans 
craindre le méprisant sourire des badauds. 

On pouvait le répéter quatre fois au moins dans la com- 
position, car Jean Lagard était l’effroi des lutteurs du 
Midi et des hercules du Nord, le bourreau des habiles de 
la canne et du bâton, le maître de la boxe anglaise et 
l’Achille de cette escrime nationale le chausson qui a 
porté si haut et si loin le nom de notre belle France. 

Commcut Barbedor avait fait pour conquérir le droit 
d’afficher Jean Lagard, après ce qui s’était passé entre 
eux, nous ne saurions trop le dire. 

Le fait est que Jean Lagard avait cédé, consentant à 
revêtir encore une fois le caleçon de bain qui est l’uni- 
forme des Alcides. Ce consentement était les trois quarts 
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de l’affiche. Il ne restait plus qu’à faire un choix éclairé 
parmi les forts et adroits présents à Paris, afin que l’illus- 
tre rentrant eût au moins un cortège digne de lui. 

Barbedor se mit en quête. 11 passa trois jours à croiser 
dans ces quartiers excentriques où respirent les athlètes. 
Il y a pour cela des zones propices : le boulevard des 
Ternes, la Chapelle Saint-Denis, la Villette et tous les 
abords de la barrière des Vertus. Barbedor pouvait voya- 
ger sans boussole dans ces latitudes héroïques. Au bout 
de trois jours, il avait sa botte de bons hommes. Alors, il 
entra en loge et produisit ce chef-d’œuvre que nous pre- 
nons la liberté de mettre sous les yeux du lecteur. 

CHATEAU DE LA SAVATTE 

Etablissement spècial pour tous les genres d'adresse 
et de force 

TENU PAR BAniîEDOR 

Boulevart de l’École, en face de la barrière des Paillassons. 

Le jeudi 27 mai 1830, à huit heures du soir, 

(iRA^DE LUTTE D'HOMMES 

A main plate, à l’instar de celles du Midi, 
COMPLIQUÉE 

Pur divers jeux d’adresse et assauts de force dans lesquels 
paraîtront les premiers sujets 

DU MIDI ET DU NORD 

Engagés , pour, cette fois seulement , à la demande générale des 
amateurs, pour la rentrée de 

M. JEAN LAGARD, 

Premier lutteur des arènes du Midi, professeur de boxe et 
d’adresse françaises; premier bàtonniste de l’Académie do 

32. 
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Paris, sauveteur médaillé breveté pour le sabre et la danse 
des salons, etc., etc., etc., qui a bien voulu consentir à 
faire ses adieux au public parisien avant son départ, 

Irrévocablement fixé pour le Nouveau-Monde 

M. JEAN LAGARD 

Donnera un jeu d'adresse française , un jeu de boxe , un assaut 
de contre-pointe et quatre luttes à outrance, savoir : 

1o Contre 

M. PLANTEHOUX, DIT LE POTEAU-DE-BÉZIERS 
connu par sa méthode et ses succès ; 

2» Contre 

M. BOICIIEL, DIT LE REDOUTABLE AUVERGNAT 
P> entier sujet, jusqu'alors invincible ; 

3o Contre 

M. l’enfant, DUT LE TOULOUSAIN SANS QUARTIER 

Lutteur de style, ayant travaillé à Paris, à Lyon, à Berlin, et 
dans toutes les diverses capitales , connu en outre dans les 
ateliers pour la pose, etc.; 

4° Contre 

M. MUSCAMEL, DIT LE BUFFLE DE GARPENTRAS 

Pesant 127 kilos, vainqueur du célèbre Soliman, brisant le 
cristal de roehe avec scs dents et portant quatre artilleurs 
sur chaque bras avec facilité. 

M. JEAN LAGARD 

Luttera en outre contre tout amateur qui aura préalablement ' 
déposé une somme de 

MILLE FRANCS 

entre les mains des juges choisis par la société. 
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L'ORCHESTRES SOUFFLARD 

Composé de 24 musiciens A vent et militaires, jouera dans 
l'intervalle des parties , 

VALSES, POLKAS, MAZURKAS, 

le tout sous la protection de l’autorité, éclairé au gaz, avec 
rafraîchissements de première qualité, sans augmentation de 
prix, à proximité, dans l’établissement même, salons et 
cabinets de société, soupers à la carte et autres. L’affiche du 
jour donnera l‘ordre des parties et les détails complets de 
cette 

CÉRÉMONIE UNIQUE EN SON GENRE. 

Prix des places pour cette fois seulement : enceinte des lutteurs, 
5 francs; chaises du second rang, 3 francs ; pourtour, 2 francs; 
galerie, \ franc. Moitié partout pour les enfants, les bonnes 
et les militaires. On pourra entrer, moyennant 20 francs 
dans le vestiaire où MM. les Bonshommes font leur toilette. 


Personne ne pensera que là rédaction d’une sembla- 
ble affiche ne soit pas l’œuvre d’un génie ordinaire. 
Il y a cependant quelque chose de plus fort encore et de 
plus méritant que la rédaction, c’est, si l’on peut ainsi 
s’exprimer, la pondération, c’est-à-dire le classement 
équilibré des différentes valeurs qui la composent. 

Ceci est une affaire de tact. 

Iîarbedor fit coller son chef-d’œuvre dans les bons en- 
droits. Il répandit, en outre, quelques prospectus aux 
abords du Jockey-Club et devant les cafés du boulevart. 
C’est là que s’obtiennent les places à 5 francs. 

La lutte à main plate n’est pas sans posséder quelques 
fervents parmi notre jeunesse mal dorée. 
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Ces sortes de spectacles ont un public assez restreint, 
très-disséminé, mais fidèle. Il s’agit de l’aller chercher. 
L’affiche de Barbedor avait ce but : elle l’atteignit. Tout 
ce qui, dans Paris, affectionne l’art aimable des Arpiu, 
des Rabasson et des Marseilles, fut dûment averti de la 
rentrée de Jean hagard. 

Aussi, le soir venu, le fameux soir, quand l’affiche du 
jour eut donné les détails, trois ou quatre cents person- 
nes représentant les classes les plus diverses de notre ci- 
vilisation se trouvèrent-elles réunies au château de la Sa- 
vate. 

Dès sept heures on avait reçu du monde ; à huit heures 
moins le quart les voitures avaient commencé à rouler 
dans la ruelle Saint-Fiacre et dans la rue de l’École. 

Huit heures sonnant, Casseur, le chef, installé à la 
caisse en qualité de contrôleur, dut refuser des chaises de 
second rang. L’enceinte elle-même était presque remplie. 
C’était une recette. 

Casseur et ses marmitons se reprenaient à vénérer Bar- 
bedor. 

A l’intérieur, la salle, éclairée par une douzaine de 
quinquets remplaçant le gaz'promis, présentait un aspect 
entièrement satisfaisant. Un vieux tapis, tendu sur une 
couche de sciure de bois, tenait le milieu de l’arène. (On 
fait d’avance ce lit pour adoucir la chute des vaincus.) 
Aux angles du tapis, on voyait des carafes et des petits 
tas de sciure fine : les carafes, pour rafraichir la gorge 
haletante des champions; la sciure, pour étancher les 
muscles baignés de sueur et permettre aux mains des 
athlètes de prendre sur le corps ruisselant de l’adver- 
saire. 

Les galeries laissaient pendre des drapeaux un peu fa- 
nés, mais couverts de devises où l’honneur et la gloire 
étaient exaltés en style confiseur. On se demande pour- 
quoi la gloire et l’honneur sont les divinités obligées de 
ces séjours malhonnêtes et obscurs. 

Les poteaux étaient entourés de banderoles. Les ciga- 
res et les pipes chargeaient l’atmosphère d’un brouillard 
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horriblement suffoquant. L’orchestre Soufflard démenait 
ses cuivres comme un diable et faisait le plus affligeant 
tapage. 

Il y avait des femmes. Tombez au pied de ce sexe au- 
quel on doit les messieurs. 

Au premier rang, dans l’enceinte, c’était un composé 
assez curieux de sporting gentlemen gourmés dans leur 
cravate et de grands gaillards hautement débraillés qui 
faisaient évidemment partie de l’honorable société des 
forts et adroits. Ceux-lù sont à reconnaître d’une lieue. 
Us ont tous des coquins de bras qui sortent violemment 
de leurs manches fatiguées, des cous hardis et musculeux 
auxquels ne convient pas la cravate. Quand ils marchent, 
leur cassure produit un déhanchement tout particulier; 
quand ils sont assis, leur fainéantise les affaisse comme 
un tas de vieux linge. 

Les lions se mêlaient à eux volontiers. On échangeait 
le feu de la pipe au cigare et réciproquement. Si vous 
désirez voir en votre vie un touchant tableau d’égalité 
franchissez le seuil d’une salle d’adresse et de fore». 

Les chaises du second rang, — :\ trois francs, — pré- 
sentaient un aspect moins caractérisé. C’était le vrai pu- 
blic : les curieux qui ont entendu parler, les gens qui di- 
sent : il est bon de tout voir, les pères de famille, les 
petits étudiants, le prof aman vulgits. Beaucoup, parmi 
ces agneaux, avaient la main sur le gousset de leur mon- 
tre. Leur physionomie disait en général : si ma femme 
savait où je suis ! 

Une belle et vertuihse compagnie, c’étaient les gens du 
pourtour. Morbleu! de rudes figures! peu de linge, quel- 
ques emplâtres sur l’œil, des moustaches faites pour ins- 
pirer la terreur, des redingotes demi-solde, des balafres, 
des bottes dangereusement blessées. 

Qui sont ces guerriers? Ma foi, je n’en sais rien. La 
police, quoi qu’on dise, n’est pas assez naïve pour em- 
ployer ces néfastes visages. Ce sont plutôt d’anciens forts 
et adroits qui viennent faire opposition, monter des ca- 
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baies ou soutenir, au contraire, moyennant quelques 
gratifications, les phases chancelantes du spectacle. 

Il y a parfois dans cette zone des batailles sérieuses, 
ce qui tendrait à sanctionner notre dire. Les mœurs y 
sont farouches. Sous péril de prise de corps, il y faut 
partager l’avis de ses vilains voisins. 

Les dames étaient dans les boites qui bordaient le 
pourtour. 

Et pour en finir avec le public, nous monterons aux 
galeries, zone des spectateurs naïfs, payants et sérieux, 
qui veulent pour leur argent toutes les plaies et tontes 
les bosses annoncées. S’il manque un coup de pied ou un 
coup de poing, ceux-là se fâchent tout rouge. 11 leur faut 
leur compte exact de contusions. Mais aussi, pour peu 
que la mesure déborde, ils entrent en liesse franche- 
ment et font les succès de tapage. C’est le parterre de ces 
vigoureux théâtres où la parole est remplacée par des 
ruades, parterre tout émaillé de blouses et d’unilbrmes, 
quand la séance a lieu avant l’heure de la retraite. 

— A bas la musique ! 

— La paix, Soufflard ! Tais ton cuivre ! 

A cette audacieuse apostrophe, vous avez reconnu 
cette petite bête criarde, pointue, vieillotte et coiffée de 
cheveux couleur poussière, qu’on nomme un gamin de 
Paris. 

Les blouses répètent en chœur : 

— Soufflard, tais ton cuivre! 

Aux places de deux francs (qu’on a pour cinquante cen- 
times au bureau quand on sait son Affaire) : — A bas la 
cabale! Allez, la musique! — - Il est huit heures cinq! 
L’affiche ! — On nous fait poser ! — La lutte ! la bitte ! la 
lutte! 

Ce dernier et formidable cri partit de tous les coins de 
la salle en même temps. C’était Yullimatum de la cohue 
impatientée. On s’attendait à voir paraître Barbedor, si 
éloquent dans ces circonstances solennelles. La draperie 
de coton qui fermait l’entrée du vestiaire s’ouvrit, en 
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effet, mais ce fut le Casseur qui montra sa figure à la fois 
impudente et déconcertée. 

— A bas le Casseur! A tes casseroles, fricotier ! 

— Bravo! Casseur! Laissez parler le Casseur! 

Celui-ci fit quelques pas à l’intérieur de l’enceinte. Il 

était rouge comme une grosse tomate. Il salua. Il a avoué 
depuis à sa famille et à ses amis que jamais il n’aurait 
soupçonné les difficultés de l’état d’orateur, sans cette 
occasion qu’il eut de s’adresser à la multitude : 

— Messieurs et mesdames... dit-il. 

— Bravo ! Casseur ! 

— Mets les dames devant, c’est plus comme il faut! 

— Mesdames et messieurs. 

— N’y a pas de dames! s’écria un amateur au-dessus 
de la grammaire ; n’y a que des demoiselles ! 

Casseur (au milieu du tumulte). — N’ayant pas l’habi- 
tude de la parole. 

La foule. — La lutte, la lutte. 

Casseur. — La soirée va s’ouvrir par une partie entre 
M. l’Enfant, dit le Toulousain Sans-Quartier, et M. Mus- 
eamel, dit le Buffle de Carpentras. 

La foule. — Bravo! bravo 1 Casseur! 

Casseur. Poussez, la musique! 

Les ophicléides et les cornets à piston de l’orchestre 
Souffiard firent incontinent et cruellement leur devoir. 
La salle s’emplit d’une harmonie tellement diabolique 
que les trois quarts des assistants se bouchèrent les oreil- 
les. Il faut cela; c’est le plaisir. 

Deux gros hommes, vêtus comme notre père Adam, 
sauf de légers caleçons qui leur prenaient les reins, se 
mirent en scène, égalant en grâce les deux principaux 
ours de notre Jardin-des-Plantes. Ils se donnèrent la main 
en souriant et prirent des poses aimables, après quoi ils 
s’empoignèrent (que l’expression me soit pardon née), et 
du premier coup, le Buffle de Carpentras fut lancé, raide 
comme une balle, par-dessus la tète du Toulousain Sans- 
Quartier. 

11 tomba sur le côté : besogne nulle. Pour que le coup 
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vaille, il faut que les deux épaules du vaincu touchent 
à la fois le tapis fatal. 

Le Buftle et Sans -Quartier reprirent leurs poses aima- 
bles et se plantèrent front contre front, les jambes accrou- 
pies, le torse tendu, les mains libres et cherchant une 
prise favorable. 

C’étaient deux bonshommes ! 

Mais que faisait cependant Jean-François Waterlot, dit 
Barbedor? Comment n’était-il pas là? Pourquoi avait-il 
cédé au Casseur le privilège si cher de parler au public? 

Quelques minutes avant huit heures, et au moment où 
Waterlot, dans la plénitude de sa jubilation d’artiste et 
d’impresario, contemplait le troupeau de ses athlètes 
moutonnant autour de lui, uu de ses serviteurs était venu 
lui parler à l’oreille. 

Waterlot avait changé aussitôt de couleur, et son al- 
légresse s’était évanouie comme par enchantement. 

— Où allez-vous, papa? demanda Jean Lagard, qui, 
tout nu sous un paletot, faisait une partie de bésigue 
avec le féroce Plautehoux , surnommé le Poteau-de-Bé- 
ziers. 

— A mes affaires, répondit laconiquement Barbedor. 

11 jeta en même temps sa houppelande sur le costume 
ampliithéàtral qu’il avait revêtu pour se présenter devant 
son publie et sortit à grands pas. 

Cela lit un certain effet parmi les différents virtuoses 
qui se pressaient dans le vestiaire. Généralement, boxeurs, 
lutteurs, bâtounistes, tireurs de sabre, de canne ou de 
chausson, nourrissent une très-médiocre confiance à l’en- 
droit de leur directeur. Tous ces gaillards peu vêtus, 
mais surabondamment musclés, eurent ensemble la 
même pensée : si le Barbedor allait évaporer la recette ! 

11 y eut un mouvement vers la porte, mais Casseur 
était là. 

— Pas de bêtises! s’écria-t-il d’une voix tonnante, on 
va lever le rideau. Si un quelqu’un de parmi vous nous 
mettait dans le cas de rendre l’argent au bureau, ça serait 
moi qui lui servirais son affaire ! 


Digitized by Google 



DE MARIAGES 385 

Je ne suis pas le premier à faire la remarque que ces 
colosses sont quelquefois poltrons. 

Casseur ne travaillait plus guère en public; mais il 
avait, ainsi que son patron-, la renommée d’un homme 
terrible sur le terrain. On se tint tranquille. 

Jean Lagard appela Casseur du doigt. 

— Tu sais que moi, lui dit-il amicalement, je t’en- 
verrais par la fenêtre comme un bouchon, mou gros. 
Y a-t-il quelqu’un là-haut? 

Cette phrase avait une signification particulière. Ceux 
de nos lecteurs qui se souviennent des événements ac- 
complis au château de la Savate, devineront le sens ca- 
ché de cette interrogation. 

Casseur haussa les épaides et répondit : 

— Un jour comme celui-ci! Vous êtes fou, monsieur 
Lagard ! 

Jean le menaça du doigt; sou air était moitié riant, 
moitié sérieux, il reprit sa partie en grommelant : 

— C’est égal! Il y a quelque chose, ici autour. J’ai idée 
qu’on va travailler ailleurs que sous les quinquets, cette 
nuit! 

Le vestiaire avait une sortie sur le jardin. Barbedor 
traversa les allées d’un pas furibond, essayant de bou- 
tonner du haut en bas sa houppelande trop étroite. Au 
lieu de gagner la claire-voie qui rejoignait la rue Saint- 
Fiacre, il tourna sur la gauche et poussa du pied une pe- 
tite porte vermoulue donnant sur les marais. 

Un homme était là, derrière ^cette porte. Un ample ca- 
ban de couleur sombre enveloppait sa taille. Le collet, 
relevé, lui cachait la figure jusqu’aux yeux. 

— Tonnerre du ciel ! s’écria Barbedor dès qu’il l’aper- 
çut, avez-vous juré de me faire perdre la tète, vous? 

— Parlez moins haut, répliqua l’homme au caban ; 
les haies, les murailles, les choux, tout a des oreilles, 
cette nuit! 

11 plongea dans l’ombre un regard circulaire, et ajouta : 

— Savez-vous de quoi il retourne? 

— Et qui me l’aurait appris, nom d’un cœur ! gronda 

33 
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Barbedor, puisqu’on ne vous a pas vu depuis trois jours! 

Si le puissant maitre du château de la Savate eût été 
un observateur, il aurait très-positivement remarqué le 
soupir de soulagement qui souleva la poitrine de l’homme 
au caban à cette réponse. 

Et il aurait ainsi traduit ce soupir en bon français : 

— Il ne sait rien ! Dieu soit loué ! 

Du reste, pour un diplomate de moyenne force, d’au- 
tres indices auraient corroboré le témoignage de cet im- 
prudent soupir. En effet, l’homme au caban changea de 
ton aussitôt et reprit d’un accent délibéré : 

— Nous n’avons pas le temps de causer, mon vieux 
Jean-François; tout va bien. Le percement de la barrière 
est décidé en principe. 

— Allez conter vos histoires à d’autres ! l’interrompit 
Barbedor dont la voix trembla un petit peu. 

Trompez cent fois un tendre amant, votre cent-unième 
parole lui fera battre le cœur. Jean-François Waterlot 
était l’amant de la barrière des Paillassons. 

— Croyez-moi, ne me croyez pas, reprit brusquement 
l’homme au caban, la question n’est pas là et peu m’im- 
porte. Je n’ai pas compté sur votre reconnaissance, ami 
Jean -François, mais sur votre intérêt. Il nous faut votre 
maison ce soir. 

— Impossible ! lit Barbedor. 

— Ce qui est impossible, repartit l’homme au caban, 
c’est de nous refuser quelque chose quand nous le deman- 
dons. 

Babedor se recula d’un pas, et son regard inquiet 
guetta les mains de son compagnon. 

— Allons-nous changer de jeu, monsieur Garnier, 
dit-il en baissant la voix; faudra-t-il décidément nous 
entrecasser quelque chose? 

— Mon bon, repartit Garnier avec le plus grand calme, 
je n’ai pas le temps aujourd’hui. Vous savez que je ne 
boude pas, quoiqu’il me fût permis peut-être de me re- 
trancher derrière ma position et ma qualité d’homme du 
grand monde. Un jour qu’on aura le loisir, je vous cas- 
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serai avec plaisir tout ce que vous voudrez. Ce soir, il y 
a de l’ouvrage et la marquise veut votre maison. 

— Elle veut ! répéta Barbedor. 

— Elle veut! fit Garnier comme un écho. 

Ce disant, il écarta les plis de son caban, comme s'il 
eût voulu ôter au eabaretier toute inquiétude au sujet 
d'un guet-à-pens possible ou d’armes cachées. Ils étaient 
à une cinquantaine de pas du château. La salle avait 
quatre fenêtres de ce côté. L’éclairage inusité qui faisait 
resplendir l’établissement de Barbedor envoyait de va- 
gues reflets dans la campagne. Les boutons dorés de 
l’habit bleu brillèrent. Barbedor dit : 

— Quand même vous seriez armé comme un brigand 
de l’ Ambigu, je n’aurais pas peur de vous. 

— Ce n’est pas avec des armes que je veux vous faire 
peur, mon gros, riposta Garnier. 

Il ricanait. Il reprit d’un ton doucereux, mais en pi- 
quant chacune de ses paroles : 

— Il nous faut la clé de la maison, et tout de suite ! 

Barbedor étouffa un jurement énergique. 

— Voyons, monsieur Garnier, reprit-il, essayant la 
douceur après la colère, comme font tous les gens violents 
et sans caractère, soyons raisonnables. Vous voyez bien 
qu’il n’y a pas mauvaise volonté. C’est aujourd’hui la 
rentrée de Jean, mon neveu; nous avons huit cent trente- 
neuf francs de recette avant huit heures. Je ne peux abso- 
lument pas m’occuper de vous. 

Les premiers murmures de la salle se firent entendre , 
Garnier saisit la main du eabaretier qui faisait un mou- 
vement pour s’éloigner : 

— Nous ne demandons pas que vous vous occupiez de 
nous, dit-il ; au contraire. 

Ce dernier mot fut prononcé avec une si singulière 
inflexion que Barbedor n’essaya point de se dégager ; loin 
de là, il se rapprocha et baissant la voix : 

— Ah ! ah ! fit-il ; au contraire ! Vous aviez promis que 
c’était fini les mauvais coups ! 
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L’habit bleu enfla ses joues et laissa tomber une dédai- 
gneuse exclamation. 

— Plus on fait de bruit à votre rez-de-chaussée, pro- 
nonça-t-il du bout des lèvres, mieux nous serons à votre 
premier étage. 

— Vous me donneriez mille francs comptant, s’écria le 
cabaretier, que vous n’auriez pas mes clés ! 

De grandes clameurs sortaient de la salle. Garnier 
reprit d’un ton railleur : 

— On vous appelle, mon gros, donnez le trousseau et 
à votre besogne ! 

Jean-François se prit à crier comme si on avait pu 
entendre : 

— On y va, mes petits, on y va ! 

Puis dégageant son poignet par une rude secousse : 

— Monsieur Garnier, ajouta-t-il, ne me tentez pas ! Je 
dormais tranquille avant de vous connaître. Pour un oui, 
pour un non, voyez-vous, je vous briserais les côtes ! 

— Monsieur Waterlot, repartit Clérambault du même 
ton, ne nous poussez pas à bout. Nous avons déjà beau- 
coup à nous plaindre. Si la compassion ne nous retenait 
pas, vous coucheriez cette nuit à la Conciergerie ! 

— Que dites-vous, infâme scélérat ! balbutia Barbedor 
qui sentait sa voix s’arrêter dans sa gorge gonflée. 

Garnier avait la tète haute et les bras croisés sur sa 
poitrine. 

Dans la salle, le tumulte arrivait à son comble, mais 
Barbedor ne l’entendait plus. 

— Je dis, reprit Garnier après un silence, que nous 
sommes las de vos hésitations et de vos résistances. Je 
dis que le Code pénal contient au moins une demi- 
douzaine d’articles qui vous cloueraient au bagne pour le 
restant de votre vie. Je dis... 

Waterlot plia les jarrets et s’élança sur lui comme un 
animal furieux. Garnier le reçut de pied ferme. Ce ne 
fut pas dans la salle qu’eut lieu la première lutte. Au 
bout de quelques secondes, le cabaretier vaiucu tomba 
sur ses genoux. 
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— Tonnerre dù ciel! dit-il, que je voudrais vous voir 
avec Jean mon neveu ! C’est bête de se mettre en colère ! 
Ne sais-je pas bien que vous ne pourriez m’entraîner à 
l’eau sans vous noyer avec moi. C’est vrai (pie j’ai fait 
des sottises, c’est vrai que vous m’avez mené loin, mais... 

— Mais quoi! l’interrompit l’htibit bleu avec un air 
bonhomme, vous êtes toujours le même enfant obstiné. 
On est bien obligé de faire la grosse voix avec vous. Ça 
n’empêche pas qu’on est des amis au fond et qu’on irait 
bien loin pour vous épargner un tort. Voyons, mon 
brave, pas de niaiseries ! madame ne saura rien de ce qui 
vient de se passer, si vous voulez être gentil. 

Au travers des vitres enfumées de la salle, un grand 
cri passa : 

— Barbedor ! Barbedor ! 

Le cabaretier sourit en se caressant le menton. 

— C’est tout de même flatteur, dit-il, d’être connu 
comme ça de toute une nation ! 

11 fourra ses mains dans les vastes poches de sa houp- 
pelande et reprit : 

— Vous comprenez, monsieur Garnier, qu’aujourd’hui 
le moindre esclandre pourrait amener des malheurs. 

Barbedor tenait la çlé à demi sortie de sa poche. 

— C’est un mariage? demanda-t-il, en appuyant sur ce 
mot. 

— Oui, répliqua Garnier, c’est un mariage. 

— Qu'y aura-t-il pour moi? 

— Tout le solde de notre compte et vingt mille francs 
par-dessus le marché. 

— Ho! oh! fit le cabaretier, c’cst bien de l’argent, 
monsieur Clérambault. Quelle aflaire est-ce donc? 

— La fin de tout, repartit Garnier, la grande affaire. 

— L’affaire de Mersanz ? 

Garnier secoua la tète affirmativement. Barbedor remit 
la clé dans sa poche. 

— Eh bien, lit l’habit bleu. 

— Écoutez donc, monsieur Clérambault, grommela le 
cabaretier, cette histoire-là fait bien du tort à ma famille. 

33. 
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Et si Jean Lagard savait... Je ne vous dis que ça : je pour- 
rais commander mes deux mètres au cimetière Mont- 
parnasse. 

— Eh! s’écria Garnier, Jean Lagard ne saura pas! Le 
diable soit de vos scrupules, ce soir, ami Waterlot! 

C’était le moment où l’éloquence de Casseur calmait 
l’impatience du public à l’intérieur de la salle. On n’en- 
tendait plus qu’un sourd murmure. 

— Si je donne mes clés, dit tout à coup Barbedor, je 
veux tout savoir! Monsieur le comte n’apportera pas 
ses fermes et ses châteaux dans sa poche. 

— Le comte a vendu plus de la moitié de ses im- 
meubles. 

— Eu si peu de temps? 

— Maître Souëf mène les choses rondement quand il y 
a pour boire, le comte a plus de deux millions dans son 
portefeuille, 

— Pas possible! fit le caharetier ébloui. 

— Puis il ajouta par réflexion : 

— Et je n’aurais que vingt malheureux mille francs! 

— Quarante! s’écria Clérambault, et le mur d’octroi 
démoli. Mais, pas de façons, mon gros, ou nous t’en- 
voyons paître en te promettant que tu auras de nos 
nouvelles ! 

Waterlot sortit enfin la clé de sa poche. Il semblait 
réfléchir, et quelque chose comme un sourire sc jouait 
autour de sa lèvre violette. 

Il pensait : 

— Nous irons un peu inspecter ça dans les entr’aetes. 

Comme si Garnier eût deviné cette préoccupation 

secrète, il dit eu prenant la clé que le caharetier lui pré- 
sentait : 

— Et l’autre? 

— Quelle autre? 

— Cette clé n’est-elle pas celle de la porte qui donne 
sur les terrains? 

— Oui, après ? 
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— Je veux aussi celle de la porte qui donne dans le 
couloir intérieur. 

— Vous ne comptez pas faire un descente dans ma 
salle pourtant? 

— Nous ne voulons pas que votre salle fasse une 
montée chez nous. 

Cette fois Barbedor n'opposa aucune résistance, il tira 
une seconde clé de sa poche et la remit à Garnier en 
disant : 

— On en passe toujours par toutes vos volontés, mon- 
sieur Clérambault. 

Garnier l'examinait maintenant d’un air soupçonneux. 
A son gré, le çabartier s’était rendu trop vite. 

Le tumulte, cependant, recommençait dans la salle. 
Les galeries demandaient Barbedor à grands cris. Garnier 
lui tendit la main. 

— A quelle heure finit votre assaut? demanda-t-il? 

— A onze heures, par ordonnance. 

— A onze heures et demie, vous aurez votre sort fait, 
mon gros. Et vous pourrez vous vanter d’avoir gagné 
commodément votre fortune ! 


VII 


UNE NUIT NOIRE 


A peine Barbedor et M. Garnier de Clérambault ve- 
naient-ils de se séparer, qu’on put entendre un léger 
coup de sifflet à quelque cinquante pas de là, dans la di- 
rection de la rue de l’École. 
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C’était une nuit triste et froide. Il n’y avait point de 
lune. Les lueurs rouges qui sortaient du château de la 
Savate faisaient paraître par le contraste les ténèbres 
plus profondes. Par une opposition analogue, le silence et 
l’abandon semblaient s’augmenter de tous les bruits 
joyeux qui sortaient de la maison de Barbedor. 

L’endroit où Garnier était resté seul regardait la façade 
donnant sur le jardin, et enfilait de profil cette contre-fa- 
çade qui formait du dehors maison séparée et jouait 1 ha- 
bitation bourgeoise. 

Les fenêtres de cette annexe n’étaient point éclairées. 

Au contraire, on voyait briller dans L’obscurité toutes 
les croisées de la salle et celles du café estaminet, situe 
du coté de la ruelle Saint-Fiacre. 

Le lieu, comme nous avons dù le dire, ne présentait 
par lui-même absolument rien de pittoresque. C’étaient 
des terrains vagues coupés de murs bas et caducs, où 
croissaient çà et là, parmi les légumes, quelques arbres 
fruitiers rabougris. Mais la nuit change si étrangement la 
physionomie d’un paysage que ces marais prenaient en 
ce moment la physionomie d’une vaste et mélancolique 
solitude. 

La lumière basse qui venait des fenêtres illuminées pro- 
longeait à l’infini l’ombre du moindre arbrisseau. 

Les murailles demi-ruinées prenaient des formes fan- 
tastiques et les tilleuls malades, qui bordaient l’habita- 
tion Barbedor, semblaient des géants de l'ordre végétal. 

Clérambault malgré sa profession de marieur, qui est 
incontestablement la plus poétique et la plus impalpable 
de toutes les professions connues, avait l’esprit de la 
prose. Les objets extérieurs l’influençaient médiocrement. 
Il n’était pas homme à subir ces vagues inquiétudes que 
font naître chez les caractères impressionnables la nuit 
et la solitude. 

Et cependant, il n’est pas douteux que Clérambault n’é- 
tait point à cette heure dans son assiette ordinaire. Si le 
soleil eut éclairé tout à coup son visage, vous l’eussiez 
trouvé pâle et défait. Sa taille, d’ordinaire si crâne, s’af- 
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faissait sous son caban. A chaque instant, son corps était 
agité de frémissements qui n’avaient point pour cause le 
vent humide du soir. 

C’est que toute grande résolution porte avec elle sa fiè- 
vre et sa souffrance. Il avait à livrer une immense bataille 
et à prendre une suprême résolution. 

Bien qu’il eût entendu parfaitement le coup de sifflet 
dont nous avons parlé!, il ne bougea pas jusqu’au mo- 
ment où, la porte de l’enclos ayant été' refermée, la mar- 
che pesante de Barbedor s’étouffa sur le sable du jardin. 
Il fit alors un pas Vers l’endroit d’où le coup de siftlet 
était parti ; mais il ne fit qu’un pas. 

Il s’arrêta. Ses deux mains pressèrent ses tempes, puis 
tombèrent le long de ses flancs. 

— Yais-je manquer de courage? se dit-il ; voilà bien 
longtemps que je n’avais senti la sueur froide autour de 
mon cou, je suis ensorcelé, c’est clair, et j’aurai bien de 
la peine ! 

Un second sifflement se fit entendre. Clérambault serra 
son caban autour de son corps et frissonna. 

— Chante, grommela-t-il, chante, couleuvre! 

Mais il avait beau railler. Sa voix, profondément alté- 
rée, accusait en lui le comble de l’agitation. 

— J’aurai de la peine, répéta-t-il, je ne peux pas me 
faire à l’idée de me séparer de cette femme-là ! Il n’y en 
a pas deux comme elle.... 

Il essaya de sourire et ajouta : 

— Heureusement! 

— Allons! morbleu! reprit-il en secouant la torpeur 
qui s’emparait de lui, c’était décidé tout à l’heure : d’oii 
vient que j’hésite à présent? Il y a deux millions : elle 
prendra tout, et je n’aurai, moi, que ma part du sang! 

Le frisson revint si violent, que ses dents claquèrent. 
Un troisième coup de sifflet grinça dans la nuit et fut 
suivi d’une grande clameur partant du Château de la Sa- 
vate : sans doute les applaudissements qui accueillaient 
l’entrée de Jean-François Waterlot, dit Barbedor. 

Clérambault se mit à marcher lentement vers la rue de 
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l’École. Au bout de quelques pas, il joignit le sentier qui 
menait à l’entrée particulière du logis de Barbedor. Une 
femme était assise sur l’herbe mouillée au bord de ce sen- 
tier. 

Nous disons une femme; mais pour quiconque eut 
suivi ce chemin sans être averti, ce n’aurait été qu’une 
masse informe et toute noire. 

— Vous voulez donc vous tuer, Flavie! dit Garnier eu 
s’arrêtant près d’elle. Malade comme vous ôtes, commet- 
tre de pareilles imprudences ! 

Madame la marquise de Sainte-Croix fit effort pour se 
lever, mais il lui fallut l’aide de Garnier. Dès qu'elle fut 
sur ses pieds, elle chancela et trembla. 

— Je ne suis pas malade, dit-elle d’une voix creuse. 
Avez-vous des nouvelles de Maxencc? 

— Aucune. 

La marquise s’appuya plus lourdement sur l’ épaule de 
Garnier. 

— Il y a trois choses possibles, murmura-t-elle, Maxencc 
s’est tuée ou elle nous a vendus, ou elle s’est jetée d'elle- 
mème entre les bras de ce grand benêt d’Achille. 

— Dans les deux dernières hypothèses, grommela Clé- 
rambault, nous serions bien! 

— La dernière, répliqua très-froidement Flavie, est 
la plus dangereuse et la moins probable, la seconde est 
dangereuse encore, mais je n’y crois guère ; d’ailleurs, 
elle ne sait rien de nos projets: nous aurions le temps. La 
première est sans danger aucun et je la trouve plausible. 

Ceci fut dit avec une effrayante tranquillité. Garnier 
était tout blême derrière les mentonnières de sou caban. 

— C’était une belle créature! murmura-t-il; d’argent 
coûte cher ! 

— L’argent vaut toujours plus qu’il ne coûte, repartit 
Flavie essayant une pointe de lugubre gaieté. 

Mais elle ajouta aussitôt, et sa voix avait je ne sais quelle 
vague émotion : 

— Oui, c’était une belle créature! 

Puis d’un ton si bas que Garnier eut peine à l’entendre : 
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— Si Dieu m’avait donné une tille comme cela... 

Elle se redressa en un ricanement aigu. 

— Sotte habitude, dit-elle, de parler toujours de Dieu ! 
Les autres aussi étaient belles ! 

— Le hasard ! s’interrompit-elle en frappant un coup 
gaillard sur l’épaule de Garnier, voilà un dieu qui nous a 
toujours bien servis ! excepté au jeu ! Vois l’idée qu’il a 
inspirée à cette masse de chair inepte : notre ami Bar- 
bedor! Pouvions-nous avoir une meilleure occasion? 
Et n’y a-t-il pas là de quoi dérouter tous les limiers qui 
nous poursuivent? Allons, relève-toi! C’est ici notre 
dernier combat ! Tu seras riche demain, et nous choisi- 
rons quelque bonne capitale, Dresde, Vienne, Berlin où, 
moins connu qu’ici, tu pourras eniîu accomplir le rêve 
de toute ta vie et trancher un peu du grand seigneur! 

Elle semblait avoir repris vie. Elle ne grelottait plus, 
malgré la pluie fine et froide qui commençait à tomber. 

— Donne-moi ton bras, ordonna-t-elle. 

Clérambaulf obéit ; ils se dirigèrent tous les deux le long 

du sentier gras et glissant vers l’entrée particulière de la 
maison de Barbedor. De la route oit ils étaient, les fenêtres 
de la salle étaient complètement cachées ; le logis avait 
une apparence honnête ; on eût dit une de ces pauvres 
villas de la banlieue qui ont le malheur d’appuyer leur 
derrière au mur d’un bouge. 

En marchant, Clérambault demanda : 

— Où est la voiture? 

— De l’autre côté de la rue de l’Ecole, au coin du n* 38, 
les chevaux m’ont paru bons : ils nous mèneront comme 
des anges jusqu’au premier relais. 

Elle s’arrêta pour demander à son tour : 

— Tu as tes hommes? 

— Oui, répondit Garnier. 

— Où sont-ils? 

— Vous étiez assise à dix pas de l’un d’eux tout à 
l’heure. 

— C’est vrai. J’ai entendu respirer derrière la baie. Tu 
es sùr d’eux? 
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— Pourvu que je m’eu mêle. 

La marquise appuya ses deux mains sur le caban de 
Garnier, et se redressa comme si elle eût voulu voir son 
visage malgré F obscurité. 

— Et tu t’en mêleras? murmura- t-elle. 

— Oui, répondit encore le marieur. 

— C’est bien. Je sens que tu dis vrai. Encore quelques 
minutes et nous aurons atteint le port. 

Le petit perron de la maison Barbedor était devant 
eux. Garnier mit dans la serrure une des deux clés qu’il 
tenait à la main. 

— Et s’il n’allait pas venir? murmura-t-il avant de 
tourner la clé. 

C’est que la dernière de nos trois hypothèses serait 

vraie, répondit froidement Flavie, il aurait vu Maxence. 

— Mais alors? 

Me demandez-vous ce qui arriverait de vous ou de 

moi? 

— De vous et de moi, Flavie. 

De vous, je n’en sais rien, les hommes sont lâches 

quelquefois à ces suprêmes instants, mais moi, je vous 
donne ma parole d’honneur que la justice des hommes, 
comme ils disent, ne peut rien contre ma volonté, je 
porte toujours sur moi de quoi éviter la cour d’assises. 

Avez-vous donc la crainte?.... s’écria Clérambault 

épouvanté. 

— D’autres l’auraient, ami, répliqua Flavie, repre- 
nant son air de reine, car ils ont entre les mains de quoi 
me perdre dix fois. Le baron du Tresnoy a parlé du fond 
de sa tombe : ils savent tout : ils ont des preuves de tout. 
Mon histoire est écrite dans leurs dossiers : leur procédure 
est prête et il ne leur reste plus qu à trouver ma piste, 
chose facile si je n’ai point, moi, pour leur donner le 
change, ce talisman qu’on nomme million. Mais, rassure- 
toi, si tu as compté sur moi, mon ami, mon second, mon 
bras droit, toi qui as ta part dans toutes les actions qu’ils 
qualifieront de crimes. Je n’ai pas peux. Mon espoir est 
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entier. Nous avons bien employé, sois en certain, nos 
dernières finances : nos ennemis font fausse route; leurs 
alguazils galopent, à l’heure qu'il est, sur un grand 
chemin où nous ne sommes pas. La nuit est à nous, je te 
l’affirme : c’est cent fois trop de temps pour triompher. 
Dans cinq minutes, je serai là-liaut, et cette fenêtre, 
maintenant toute noire, brillera. C’est le signal convenu. 
Cinq minutes après, Achille s’engagera dans le sentier 
désert, car ce signal lui dira : Maxence est là ! 

— Viendra-t-il seul? demanda Garnier. 

— Seul. 11 n'a plus d’amis. J’ai fait le vide autour de 
lui. Cherche qui pourrait l’accommpaguer. Est-ce le 
maréchal outragé? Est-ce Béatrice chassée? Est-ce le 
vicomte de Grévy blessé de sa main? Est-ce sa tille, enfin, 
qui a voulu un refuge loin de la maison paternelle? Il 
viendra seul. Il pénétrera seul près de moi. bi je parviens 
à l’abuser jusqu’au bout, s’il me confie son portefeuille... 

— Et comment vous le confierait-il? l’interrompit 
Garnier, puisqu’il verra déjà qu’on lui manque de parole : 
Maxence ne sera pas là. 

— Ses amis nous servent en ceci, répliqua Flavie, dont 
L’inflexion de voix laissa deviner un sourire; ses amis le 
traquent. Il sait que M c Souftf, son notaire, a subi un 
interrogatoire au sujet des immeubles vendus. Il croit que 
toute cette meute est lancée non pas contre lui, mais 
contre ses deux millions. S’il ne se doute de rien, il ajou- 
tera foi au départ de Maxence qui l’attend à Marseille. 

— Qui l’attend? répéta Glérambault. 

— Je le lui dirai, du moins, fit la marquise avec un 
mouvement d’impatience. Il est bien naturel que le comte, 
chassé à courre, comme il l’est, par sa famille et ses amis, 
dépose entre des mains tierces ce qu’il a pu réaliser de sa 
fortune. Tout cela ne veut pas dire qu’il le fasse, car il y 
a des gens (pie leur destinée pousse. Cela veut dire seu- 
lement que la chance vaut la peine d’ètre tentée. Achille 
ne m’a jamais fait de mal. Nous allons trop loin, cette 
fois, pour craindre de laisser un vivant derrière nous. Je 
n’aime pas le sang au début d’un voyage... 

34 
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— Bref, s’interrompit-elle, s’il me donne le portefeuille, 
tes hommes le laisseront passer au retour. 

— Comment saurai-je qu’il n’a plus le portefeuille ? 
demanda Garnier. 

— J’éteindrai ma lumière, répondit la marquise. Est- 
ce entendu? 

— C’est entendu. 

La porte fut ouverte. La marquise entra seule. Garnier 
s’engagea de nouveau dans le sentier. Arrivé à moitié 
chemin du château de la Savate à la rue de l’École, il 
fît entendre à bas bruit ce fameux cri de chouette que les 
malfaiteurs s’obstinent à choisir pour signal. 

Trois cris pareils lui répondirent dans les buissons 
voisins. 

La pluie augmentait; le terrain humecté devenait de 
plus en plus glissant. 

— Mauvaise nuit pour M. le comte! grommela Garnier 
qui serra son caban autour de ses reins. 

Puis après un silence et regardant la maison Bar- 
bedor : 

— S’il entre là, tout est remis en question. Une fois qu’elle 
aura le portefeuille, le diable sait quelle part du lion elle 
se fera. L’ordre et la marche sont arrêtés-: il faut «pie 
l’affaire de ce beau garçon soit réglée en allant et non 
pas en revenant ! 

Il franchit un talus et passa dans les terres. Par trois 
fois il s’arrêta, et l’on aurait pu entendre quelques mots 
échangés à voix basse. Il donnait à ses hommes leurs 
nouvelles instructions. 

Quand il regagna le sentier, une lumière isolée brillait 
mélancoliquement au premier étage de l’arrière-façade du 
château de la Savate. 

Cette lumière était la lampe qui éclairait madame la 
marquise de Sainte-Croix. 

Flavie était, comme d’habitude, vêtue de noir, avec un 
voile épais sur son visage. Eu entrant dans la chambre, 
elle avait trouvé en tâtonnant les allumettes, comme 
ces pauvres ouvrières qui reviennent chez elles à la nuit, 


Digitizad by Google 



DE MARIAGES 


.399 


après leur journée achevée. Elle connaissait les êtres. La 
lampe fut vite allumée, et la porte communiquant à 
l'établissement Barbedor fut fermée à double tour, avec 
accompagnement de verrous. 

Flavie, avant de s’asseoir, alla prendre dans un placard 
une bouteille et un verre qu'elle posa sur la table. 

Il faisait froid. Elle grelotait sous sa robe mouillée. 
La cheminée n’avait point de bois. Son regard fit le tour 
de la chambre pour en chercher, puis elle se laissa choir 
sur sou siège, au-devant de la table, en murmurant : 

— Une demi-heure est bientôt passée ! 

Elle releva son voile. Son œil était morne. Sa taille, 
sous les plis mouillés de son vêtement noir, semblait 
affaissée et comme raccornie. La dentelle mode de son 
voile tombait droit, de chaque côté de ses joues amaigries. 
Elle était blême ; sa tête s’inclinait sur sa poitrine creuse. 
Tout parlait de ruine dans cette femme. C’était, dans 
toute la force du terme, un être ravagé. 

Au bout de deux ou trois minutes, elle avança la main 
et porta le verre plein à ses lèvres. Elle but d’un trait, 
mais avec effort. 

Puis elle demeura immobile, ramassée sur elle-même 
pour se réchauffer. 

Un silence complet régnait dans la chambre; mais, par 
intervalles, des bruits tumultueux montaient de la salle 
où se livrait la lutte. La pluie fouettait sourdement aux 
carreaux. 

Après un autre intervalle de deux minutes, l'alcool 
faisant son effet, un peu de sang revint aux joues de 
Flavie. Son regard ressuscita. Sa lcvre flétrie et froncée 
eut comme un sourire. 

C’était une pensée qui lui traversait la cervelle. 

— Pauvre Garnier, lit elle ; si je voulais, il n’aurait rien, 
je partirais toute seule. Avec deux millions en Allemagne 
ou en Italie, on fait grande figure. Mais, pourquoi le 
frustrer? C’est un domestique qui ne coûte rien. La part 
qu’on lui donne, il est toujours temps de la reprendre. 
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Ce serait folie que de briser cette tirelire vivante où je 
trouve toujours une poire pour la soif. 

Le vent secoua les châssis de la croisée. 

Elle tendit vivement l’oreille. Sa face, un instant 
ranimée, changea de couleur. 

— Les millions montent-ils? pensa-t-elle tout haut. 

En ce moment, où le tapage du rez-de-chaussée 

s’amoindrissait jusqu’au murmure, un roulement loin- 
tain se lit entendre, c’était une voiture qui cahotait sur 
l’inégal pavé de la rue de l’Ecole. 

Les joues de Flavie devinrent toutes rouges, tandis 
qu’un cercle bistré se creusait profondément autour de 
ses yeux. Elle appuya ses deux mains contre sa poitrine 
oppressée. 

— Mon cœur bat encore, dit-elle : voici ma fortune 
qui vient ! 


VIII 


TEMPS DE BRAS, TEMPS DE HANCHE, TEMPS DE CEIN- 
TURE ET TEMPS DE COU. 


Parfums des roses ! tendres émanations des acacias en 
fleurs! douce odeur des violettes! âme poético-culinaire 
de l’oranger, du thym et de la vanille ! enivrantes efflu- 
ves de toutes sortes qui avez vos gammes comme les sons 
et comme les couleurs, ô belles jouissances de l’odorat dé- 
licat et sensuel ! la salle de Barbcdor! voilà une casso- 
lette ! 

Tout ce qui peut exaspérer le nerf olfactif était réuni 
dans cette vénérable enceinte : la fumée des pipes et des 
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cigares, l’huile des quinquets, le cuir des bottes, le vin 
des haleines, l’ail des fils de la Provence, le caoutchouc 
des hommes riches et bien mis, la pommade des demoi- 
selles, combinée avec l’eau de Cologne perfidement glis- 
sée dans leurs mouchoirs, la garance des militaires, et, 
par-dessus tout, la puissante transpiration des bons- 
hommes ! 

Ils sont presque tous du Midi; le Midi est la terre des 
parfums. Quand un fort-et-adroit , natif d’Arles ou de 
Cette, est eu effervescence, approchez-vous, si vous avez 
du cœur! 

Aucune plante, depuis le syringa jusqu’au basilic; au- 
cun animal, depuis la civette jusqu’au putois, ne possède 
assurément une aussi vaillante odeur. C’est le comble, 
c’est le sublime! Avec un seul Hercule de Tarbes, distillé 
convenablement, on empoisonnerait l’atmosphère de Pa- 
ris tout entier et de sa banlieue. 

Or, ils étaient dix, ils étaient vingt, tous plus ou moins 
charabias, tous disant : Qui est-ceu? tous jurant troun de 
l’air et nourris d’ognons depuis leur plus tendre enfance. 

On avait lutté déjà. Ils étaient tous en sueur. Chaque 
pouce carré d’air valait un demi-boisseau de guano pour 
l’agriculture. Mais on va chercher bien loin les engrais 
qu’on a sous la main ! 

Vous auriez pu couper l’atmosphère au couteau. C’était 
superbe. Un oiseau du bon Dieu y fut mort en trois minu- 
tes. Niquet et Palaproie ouvraient leurs narines gourman- 
des, ces dames s’éventaient avec les cartes du restaurant 
Barbedor, nos lions respiraient en désespérés la fumée 
de leurs cigares, et les gamins de la galerie frétillaient 
comme le goujon dans l’eau sale. 

Chaque être organisé se réjouit quand il trouve le mi- 
lieu qui lui est propre. L’atmosphère est pour beaucoup 
dans la passion que bien des gens comme il faut nourris- 
sent pour les assauts de force et d’adresse. 

L’atmosphère et les mâles harmonies de l’orchestre 
Souftlard. 

Vingt-quatre hommes de cuivre, quarante-huit pou- 

34 . 
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mons de cannibales, polkas dePilodo, valses deMusard, 
musique faisant sur l’oreille le bon et salutaire effet de 
l’étrille sur la peau ! 

Ce sont les assaisonnements nécessaires de la lutte, du 
bâton, du chausson et de la canne. Sans ces condiments 
appropriés, les dandies, les artistes, les bourgeois, les de- 
moiselles, les gamins et les militaires, ne trouveraient nul 
charme à ce spectacle. 

Voici cependant Jean-François Waterlot qui s’avance 
sur la pointe du pied, au milieu d’applaudissements fré- 
nétiques. Il dandine agréablement son vaste abdomen et 
se pose au centre de l’arène pour faire l’annonce. 

Barbedor salua trois fois avec une grâce mêlée de di- 
gnité. 

— Messieurs, dit-il en s’adressant spécialement aux 
gentlemen de cinq francs, je n’ignore pas qu’il est de mon 
devoir de faire le boniment d’usage ici présent à cette 
place, sur le coup de huit heures sonnantes, tel que l’af- 
fiche annonce le début de la soirée. Il a fallu que le diable 
s’en mêle pour m’excuser, quoique j’espère que Casseur 
ne s’est pas rendu désagréable à la société. 

Il y eut un bienveillant murmure à l’adresse de Cas- 
seur. 

Barbedor continua : 

— En foi de quoi nous allons compliquer la séance par 
le jeu d’adresse promis expressément entre monsieur Ma- 
lebranche, élève du fameux Soubeyrol, et le jeune Mous- 
taplia, de Madagascar, d’où la reine du pays l’estimait à 
sa juste valeur. 

— Bravo, Waterlot, bravo! 

M. Malebranche, élève du fameux Soubeyrol, arriva en 
marchant sur les mains ; Mustapha, quarteron favori de 
la reine des Madécasses, se présenta en exécutant une sé- 
rie de sauts périlleux par le flanc à la manière indienne. 
Cela fit plaisir à la société. 

Ils se mirent en garde. L’élève de Soubeyrol était un 
Spartacus de faubourg, blanc comme du lait et bâti à l’a- 
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venant. Mustapha avait un corps de chimpanzé et une 
figure d’alligator. 

Barbedor s’écria avant de rentrer dans le vestiaire : 

— Attention ! c’est une belle partie , ces deux hommes 
ont du talent 1* Assez de musique ! 

Je crois bien qu’ils avaient du talent! Le Struensée mal- 
gache surtout : quel favori! A peine la première poignée 
de main d’usage était-elle donnée et reçue qu’il écrasa 
d’un coup de pied le nez étonné du faubourien. — Bravo ! 
— Le faubourien voulut répliquer par un arrêt sur place, 
mais, ramassé aussitôt, il mordit la poussière aux applau- 
dissements unanimes du public. 

— Un peu plus de soin, Malebranche ! dit Casseur sévè- 
rement. 

Malebranche obéit et fit un rouge à l’œil du Malgache. 
La couleur de ce sauvage Monaldeschi ne permettait pas 
qu’on lui fit un noir. 

11 poussa un rauque hurlement. Les nègres n’aiment 
pas être battus, malgré tout ce que disent les abolitionnis- 
tes. Il porta deux coups de boxe, de pied ferme; puis, 
voletant avec une prodigieuse rapidité, il posa la main 
droite par terre et lança son pied gauche à l’oreille de 
Malebranche. 

Celui-ci se fâcha, malgré le célèbre nom de philosophe 
qu’il avait l’honneur de porter. Il se rua sur Mustapha et 
parvint à lui incommoder l’autre œil. 

Alors tous deux y allèrent de bon cœur, à la grande 
joie des casquettes et même des chapeaux doublés de 
blanche soie. La lutte se fit sérieuse. Coups de poing et 
coups de pied plurent comme grêle. Le faubourien ru- 
gissait comme un lion ; le nègre montrait en grinçant la 
double rangée de ses dents de crocodile. C’était horrible à 
voir! 

Eh bien! le croiriez-vous? pendant que cette belle par- 
tie avait lieu, pendant que ces deux hommes de talent 
s’assommaient loyalement et de bonne foi, Barbedor était 
distrait, Barbedor songeait, Barbedor n’aurait pas su dire 


Digitized by Google 



toi 


LA FABRIQUE 


lequel de Malebranclie ou de Mustapha avait reçu le plus 
à' atouts. 

11 s’appuyait, mélancolique, au montant de la porte du 
vestiaire. 

Jean Lagard l’observait du coin de l’œil. Ou eût dit 
que la préoccupation de son onde le gagnait. Il était in- 
quiet, et plus d’une fois déjà, depuis que la séance était 
commencée, ses collègues l’avaient entendu grommeler : 

— Il y a anguille sous roche ! 

Au moment où le Malgache et le faubourien s’eutrepro- 
diguaient le plus généreusement les produits de leur in- 
dustrie, Barbedor se sentit toucher l’épaule par derrière. 
Il tressaillit. Dans la situation d’esprit où il était, le pre- 
mier mouvement est toujours la frayeur. 

— Qu’est-ce que tu as donc, papa? lui demanda Jean 
Lagard, dont les yeux perçants étaient fixés sur ses yeux. 

Le cabaretier haussa les épaules avec mauvaise hu- 
meur. 

— Ce n’est que toi! gronda-t-il. 

— Papa, tu as mauvaise figure! Tu n’es pas à ton' af- 
faire. 

Barbedor essaya de sourire. 

— Grand fou! murmura-t-il en rentrant dans son rôle. 

Car depuis quelque temps il accablait son neveu de ca- 
resses. 

— Je ne sais pas si je suis fou, papa, répliqua Jean, 
mais tu as quelque chose. Où as-tu été tout à l’heure? 

— Bon ! s’écria le cabaretier, voilà que je lui dois des 
comptes à présent ! 

— Tu ne veux pas me dire? 

— Non, je ne peux donc plus avoir mes affaires, avec 
un établissement comme le mien? 

— Il n’y a pas d’affaires pour te forcer à quitter ton 
rang au moment de l’annonce. 

— Parait que si. 

— Pourquoi n’a-t-on pas envoyé la stalle à mon cousin 
Vital? 

— On l’a envoyée. 
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— C’est un faux! il serait là! il me l’avait promis! et 
ma marraine? maman Carobosse? lui a-t-on envoyé son 
billet? 

• — Aussi vrai que Dieu est Dieu. 

— Papa, c’est comme ça que tu parles chaque fois que 
tu vas mentir! Fais attention à une chose, c’est que s’il y 
a du Garnier sous jeu, ce n’est pas avec les amis que je 
vas me prendre ! 

Un tonnerre d’applaudissements lui coupa la parole. 
Le faubourien, littéralement tatoué de coups par le nègre, 
avait fini par le saisir dans ses bras et faisait le tour de 
la salle en le brandissant au-dessus de sa tète. Le caïman 
furieux déchaussait sa mâchoire et cherchait en vain à se 
dégager. 

— La musique! cria Barbedor. 

Sur l’honneur, les déchirants accords de l’orchestre 
Soufflard parurent douceâtres après ce qu’on venait de 
voir. 

— L'ancien, dit Niquet en abordant Waterlot, nous 
sommes venus, nous deux l’alaproie, voir vos bambo- 
ches avec notre argent. Vous ne nous remettez pas? Nous 
avons trinqué ensemble avec Roger, là-has sur l’espla- 
nade. 

— Ah! mais oui, appuya l’adjmlant, et c’était pas de 
la piquette ! 

— Payez-vous un Verre de quelque chose, demanda 
franchement le sergent; votre contrôle a mis la caisse 
à sec. 

— Ça y est, lit Palaproie, rien dans les mains, rien 
dans les poches. 

Barbedor ne fut pas fàclié de trouver quelqu’un sur qui 
décharger sa sourde colère. 

— Qui m’a amené cette vieille paire de pique-assiettes? 
s’écria-t-il. Casseur, mets-moi cela au dépôt des béquilles 
et parapluies ! 

On ne sait pas comment ces choses se font ; en un clin 
d’œil, tous les gamins de Paris étaient descendus de la 
galerie et entouraient la porte du vestiaire. 
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Niquet et Palaproie, se voyant soutenus par leurs alliés 
naturels, commencèrent un chant alterné à la façon des 
bergers arcadiens de Virgile. Niquet éditait les outrages; 
Palaproie les approuvait par des Ah! mais oui! et des ça 
y est! bien nourris. 

Il fallut la force publique pour remettre en place Ni- 
quet, Palaproie et les gamins. Encore la force publique 
eût-elle échoué à rétablir le silence, si l'orchestre Souf- 
flard, déchainé à propos, n’eût fait pleuvoir tout à coup 
cette averse de notes offensantes qui énerve et stupéfie. 

Un homme d’esprit du temps de Louis-Philippe avait 
inventé les pompes contre l’émeute. C’est usé désormais. 
Essayez, à l’occasion, l’orchestre Soufflard, et vous ver- 
rez la révolution détaler en se bouchant les oreilles* 

— M. F ay denier, déclama cependant Barbedor, contre 
M. Mélussart, pour un assaut de canne ! La société est 
priée d’y donner toute son attention, M. Mélussart, ve- 
nant de Bruxelles, où il a récolté une riche moisson de 
succès, et M. Mélussart ayant eu l’avantage de se donner 
en spectacle à Son Altesse Royale le fils aîné de l’empe- 
reur de Russie. 

— Altesse Impériale, rectifia un rapin. 

— Royale ou Impériale, vous, là-bas, la chemise de 
l’été passé, riposta Waterlot, c’est inférieur, vu que c’est 
tous les deux des hommes de talent, distingués dans leur 
partie. Pas de musique, vu l’heure avancée! 

Que dire d’une assemblée qui n’eût pas aupplaudi à ces 
généreuses paroles ? 

L’absence de la musique fut surtout appréciée. 

M. Faydenier et M. Mélussart entrèrent en scène d’un 
air noble. Ils avaient tous deux cette belle tenue des 
hommes de l’art qui ont longtemps manié la trique, pour 
employer l’expression un peu familière du métier. Ils se 
campèrent sur les jarrets, une main à la hanche, et pri- 
rent tous deux la garde de quarte pour se saluer. 

Le salut de la canne est long. Les gens qui s’v connais- 
sent le savourent comme un dilettante déguste une so- 
nate de Beethoven. 
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Puis les masques furent mis, et nos deux champions 
tombèrent en garde de tierce. L’air coupe siffla. Les deux 
cannes, frappées tour à tour, résonnèrent. Le sol trembla 
sous les appels. Tètebleu! M. Faydeuier eut le liane san- 
glé par un coup franc qui lui ôta la respiration ; mais 
M. Mélussart reçut un plein coup de tète, suivi à court 
intervalle d’un coup de fouet qui lui trancha la cuisse. 

Mais trêve aux comparses. Le souverain public est las 
de s’amuser aux bagatelles. Il a prononcé son arrêt. 

— Une belle en trois coups! 

Puis cent voix à la fois : 

— Jean Lagard ! Jean Lagard ! 

Barbedor parut et dit avec émotion : 

— Vous allez l'avoir! Je n’ai pas besoin de vous spéci- 
fier ce qu’il est. Les bonshommes qu’il va tordre sous vos 
yeux ont fait leurs preuves. Plantehoux, dit le Poteau-de- 
Béziers; Boichel, dit le Redoutable Auvergnat; l’Enfant, 
dit le Toulousain Sans-Quartier; Museamel, dit le Buftle 
de Carpentras, sont tous des premiers sujets, et y a bien 
des gens qui feraient une afliche avec un seul d’entre 
eux ! 

— C’est vrai! c’est vrai! approuva la partie équitable 
du public. 

— Vous allez l’avoir! reprit Barbedor, et, si vous 11e 
l’avez pas eu plutôt, c’est qu’il veut vous servir un plat 
de son métier. 11 11e se contente pas d’affronter quatre 
hommes, il veut les tomber l’un après l’autre, sans souf- 
fler, comme des capucins de cartes. 

— Bravo! vivat! vivat! 

Jean Lagard bondit dans l’arène, suivi de son premier 
antagoniste, l’illustre Plantehoux. 

Jean était nu, connue c’est la coutume. Un étroit ca- 
leçon rayé rouge et noir lui serrait les reins. C’était la 
perfection de la structure humaine, et vous eussiez dit, 
quand il se posa immobile au milieu de l'arène, un mar- 
bre antique échappé par miracle aux injures des siècles. 

M. Plantehoux était beaucoup plus grand et beaucoup 
plus gros que Jean; il présentait le type accompli de cette 
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vulgaire vigueur qui émerveille nos foules en foire : bras 
volumineux et musclés brutalement, jambes pléthoriques, 
vastes épaules supportant un cou très-court, tète de ba- 
tracien. En marchant il faisait saillir ses pectoraux, et 
ses poignets, posés sur ses hanches, gonflaient par un ef- 
fort coquet et caché ce bourrelet brachial dont les athlè- 
tes sont si liers et dont le nom scientifique est tombé dans 
le ruisseau : les biceps. 

En voyant ces deux hommes en face l'un de l’autre, 
tout profane eut parié pour M. Plantehoux. Mais il y 
avait peu de profanes chez Barbedor, et ce fut Jean La- 
gard qui fut bruyamment acclamé. 

Après quoi, on les vit se poser tous deux, souriants et 
alertes, puis se tâter. 

Se tâter, c’est chercher la prise. 

Ce jeu a véritablement quelque chose de gracieux et de 
mystérieux. Bien, dans ses préludes, n’annonce les vio- 
lences du dénouement. Ils sont là, calmes et en apparence 
débonnnaires. Leurs tètes amies se touchent. Leurs 
maius luttent si doucement, que vous croiriez à des ca- 
resses. 

Mais tout à coup l’un deux a écarté d’un mouvement 
rapide les mains de son adversaire. 11 a trouvé un pas- 
sage; ses deux bras étreignent les reins de l’autre qui se 
raidit, qui gémit, qui souffle et met tous ses efforts à ne 
pas perdre plante. C’est vif comme une explosion. Avant 
que vous ayez le temps de voir comment la chose est ad- 
venue, un des deux champions a mordu la poussière. 

M. Plantehoux, dit le Poteau-de-Béziers, lutteur émé- 
rite, sachant sur le bout du doigt tous les coups possi- 
bles, n’avait qu’un soin : se garer. Il n’attaquait jamais 
et se retranchait dans sa prudente et savante défense. 

Jean Lagard n’en était pas là. Jean Lagard avait à sou- 
tenir sa réputation éclatante. La défense lui était inter- 
dite. On attendait de lui l’attaque brave et dangereuse 
qui livre toujours son homme. Noblesse oblige. 

Jean Lagard, après deux ou trois minutes de prélude, 
exécuté dans le grand style, ceintura M. Plantehoux, 
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l’enleva de terre et le lança à trois pas. Plantehoux tomba 
sur le flanc gauche et dit : 

— N’y est pas! 

Jean sourit, se leva, fut ceinturé à son tour, se dégagea 
comme une anguille et laissa M. Plantehoux terrassé sur 
le flanc droit. 

— N’y est pas! 

— Ça va venir, murmura Barbedor qui oubliait toute 
préoccupation pour se livrer aux jouissances de son dilet- 
tantisme éclairé. 

Jean vint bonnement se présenter de dos à M. Plan- 
tehoux que la colère rendit écarlate. Plantehoux n’était 
pas sans savoir que cet insolent défi cachait une feinte; 
mais en rassemblant toute sa force pour étouffer son 
homme, au moment où ou l’enlève de terre, il n’y a pas 
de feinte qui tienne. 

Chacun pouvait lire sur la figure de Plantehoux quel 
effort désespéré il allait tenter. Ses muscles se raidissaient 
par avance et les veines de son front se gonflaient. 11 opéra 
la prise eu poussant un cri rauque. On entendit ses deux 
mains claquer eu se rejoignant sur le ventre de Jean qui 
fut enlevé de terre comme une plume et renversé si bru- 
talement que chacun craignit pour sa vie. 

Mais Jean, souple comme un serpent, se retourna en 
l’air sans lâcher le bras gauche de son antagoniste. Il re-‘ 
tomba élégamment sur ses deux mains, et voltant avec 
le bras de Plantehoux, emprisonné sous son aisselle 
comme dans un étau d’acier, il l’entraina vaincu dans son 
mouvement de rotation et le coucha tout doucement sur 
les deux épaules. 

— Il y est! il y est! il y est! cria la foule. 

Plantehoux se releva, salua et s’enfuit, tandis que Jean 

Lagard, souriant aux applaudissements de la foule, disait 
avec bonhommie : 

— Un petit temps de bras ! 

Dans la lutte, les différents coups se désignent par ce 
mot temps. 

35 
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Barbedor s’essuya le front, car il peinait plus que les 
lutteurs en scène. 

— Ab ! nom d’un cœur ! murmura-t-il, quel amour ! 
est-ce exécuté! Ça vaut-il l’argent! M. Plantehoux est un 
premier sujet. 

— A un autre, papa! dit Jean Lagard qui frottait dans 
la sciure ses mains mouillées. 

— Tu ne veux pas souffler un peu, neveu? 

— Reposez-vous, Jean, reposez-vous! dit le public. 

— Pas besoin, répliqua Lagard ; envoyez ! 

— Hein ! lit Barbedor : quel amour! Avance, monsieur 
Boichel. Messieurs et dames, c’est M. Boichel, dit le re- 
doutable Auvergnat, homme de talent et beau lutteur. 
Tais-toi, la musique ! 

Avez-vous vu un tigre se raser et bondir ! Ce redouta- 
ble Auvergnat avait des allures de bête fauve. Loin d’a- 
voir la pesanteur de ses compatriotes, il était bâti comme 
un Arabe : long corps, longues jambes, bras démesurés, 
peau de cuivre, abondamment velue, et que sa muscula- 
ture, qui semblait un réseau de cordes, soulevait au 
moindre mouvement. De loin, il avait l’air d’une de ces 
études anatomiques qu’on nomme des écorchés. Ses ten- 
dons, rudement dégagés, semblaient en dehors de son 
épiderme. 

Une barbe épaisse couvrait sa face basanée. Son front 
bas se montrait à peine entre ses cheveux crépus et ses 
sourcils hérissés, au-dessous desquels ses yeux brillaient : 
deux charbons ardents. 

M. Boichel était vierge de toute chute. On pouvait bien 
le renverser, mais jamais sur les deux épaules. Son agi- 
lité de chat sauvage le préservait toujours. 

. — Allons, vieux, lui dit jovialement Jean Lagard, faut 
pourtant y passer! 

11 n’avait pas achevé que Boichel lui nouait ses deux 
mains noires derrière la nuque. C’est le coup favori de 
ces lutteurs plus agiles que vigoureux qui cherchent à 
user, à fatiguer, à congestionner, si l’on peut parler ainsi, 
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Hercule plus lourd. Voyez le serpent aux prises avec le 
buffle. 

Quand Boichel tenait, c’était pour tout de bon. Il était 
d’acier, ce chacal ! Il avait une si terrible manière de se- 
couer la nuque des gens qu’il voulait étourdir, qu’on se 
sentait venir la sueur froide à regarder cette lutte. Là- 
bas, dans le Midi, deux ou trois bonshommes étaient 
morts d’apoplexie sous sa main. Cela fait bien dans les 
états «le service d’un fort-et-adroit. 

Jean Lagard avait donné sa tète bonnement. Il se lais- 
lait secouer avec une patience angélique. Ses cheveux al- 
laient et venaient, fouettant tour à tour son visage et sa 
nuque, mais il n’avait pas l’air d’en éprouver beaucoup 
de gène. Ses deux mains s’appuyaient contre ses cuisses 
et il tournait tranquillement, suivant les furieuses évolu- 
tions de Boichel. 

— Tu vas le décoller, coquin ! gronda Barbedor qui 
n’avait plus un fil sec sur le dos. 

— C’est de franc jeu, ripostèrent les amis de Boichel; 
chacun sa manière. 

Boichel, se voyant soutenu, redoubla d’efforts. Il avait 
l'air d’un diable acharné après une âme en peine. 

Jean Lagard se mit à rire. 

— C’est drôle, dit-il que rien ne peut me donner la mi- 
graine à moi ! 

Vous jugez du succès de rire. Boichel en devint littéra- 
lement enragé. 

— Là! là! lit Jean, ne nous emportons pas, ma poule. 
Tu commences à me gêner un petit peu. 

Il se redressa brusquement, jetant son torse en arrière 
et ne prenant même pas la peine de retirer ses mains, 
appuyées contre ses cuisses. Il souleva ainsi Boichel, sus- 
pendu par ses propres bras. 

— De quel côté veux-tu tomber? lui demanda-t-il. 

Boichel, râlant et grinçant, essayait de l’étrangler. 

— Tu piques, la mouche! s’écria Jean. 

Et rabattant sa tète tout à coup, il pesa sur la poitrine 
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de l’Auvergnat, qui s’en alla rouler tout au bout du ta- 
pis. Jean n’avait pas fait usage de ses mains. 

Pendant que la salle éclatait eu trépignements, Boicliel 
se releva et se rua pour ressaisir sa proie : la tête de Jean. 
Il était tombé sur les reins, mais une seule de ses épaules 
avait touché le tapis. 

Jean évita l’attaque en se jouant. 

— Je n’en veux plus, dit-il et je vais te punir par où tu 
as coutume de pécher. 

Il s’élança à sou tour, et malgré les sauts prodigieux de 
l’Auvergnat, il le saisit par le cou. Alors commença une 
sorte de promenade circulaire. Boicliel, se débattant 
comme un démon, et Jean, tranquille comme s’il eût fait 
les cent pas, bras dessus bras dessous avec un ami, se 
mirent à tourner autour du tapis. Le bras de Jean main- 
tenait sous presse la tète de Boicliel. 

Au commencement du troisième tour, Jean dit : 

— Ce serait méchant de te faire languir. 

II pesa sur le cou en tournant sur lui-même et en lui- 
sant saillir brusquement sa hanche droite. Le corps de 
Boicliel bascula sur cette hanche comme sur un pivot. Il 
resta un instant les jambes en l’air, puis il s’étendit sur le 
dos, en plein comme un noyé à la Morgue. 

Jean mit ses mains derrière son dos, sourit, salua et 
dit : 

— Temps de hanche ! 

Boicliel s’esquivait tout honteux. 

— M’y a pas d’affront! lui dit Barbedor avec emphase; 
quand on est tombé par mon neveu, ça ne compte pas. 
Allez la musique! tonnerre du ciel! du tapage pour cin- 
quante sous! 

Jean Lagard fit un geste de souverain commandement 
aux musiciens qui prenaient déjà leurs cuivres et s’écria 
de sa bonne voix sonore et franche : 

— A un autre ! 

— A un autre, puisqu’il le veut! répéta Barbedor. Vous 
feriez le tour du monde, mes amis, avant de rencontrer 
son pareil ! 
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— Messieurs, reprit Barbedor, j’ai l’avantage de vous 
annoncer M. l’Enfant, dit le Toulousain Sans-Quartier, 
homme de talent et de résistance. 

L’Enfant était un gruzioso , un favori. Il lit son éntrée 
eu franchissant à saute-mouton les vastes épaules de Jean- 
François Waterlot. C’était un grand et beau gaillard, 
presque aussi bien proportionné que Jean lui-méme. Il 
avait les bras et la poitrine criblés de hiéroglyphes tracés 
au tatouage : des lyres, des coeurs, des canons croisés, 
des bonnets de la liberté, des drapeaux, des poignards, 
des grenades, des chiffres, des triangles maçonniques. 
C’était un véritable album que le corps de ce superbe 
garçon. 

Jean et lui se donnèrent la main et dansèrent, avant de 
commencer, un bout de farandole. 

Ils se prirent ensuite loyalement, bras de ci, bras de là, 
comme on fait dans les luttes bretonnes où toute la par- 
tie d’escrime est supprimée pour ne laisser place qu’à la 
force pure. 

11 était facile de voir que l’Enfant était de taille à tenir 
tète à Jean Lagard. Ce fut, en effet, une lutte de beau 
style, sans échappées ni reculades. Jean, déjà un peu las 
malgré sa puissante haleine, 11e donna pas d’abord tous 
ses moyens. Il tomba deux fois sur les mains, tandis que 
l’Enfant ne toucha terre qu’une fois. A la quatrième 
reprise, les fanatiques de Jean 11e savaient que penser. 

Le jeu se serra des deux côtés, et l’Enfant, favorisé par 
la chance, eut une excellente prise. Les pieds de Jean 
perdirent plante, et il fut obligé, de mettre ses deux mains 
sur la figure de son adversaire, comme cela se fait en 
pareil cas. 

Il y eut dans la salle un grand silence ; parmi ce si- 
lence, 011 entendit la pluie qui tombait au dehors. Et tout 
à coup une petite voix doucette s’éleva, du côté de la rue 
Saint-Fiacre, elle chantait : 

— Voilà le plaisir, mesdames, voilà le plaisir ! 

— Tiens ! fit Niquet, maman Carabosse ! 

35 . 


Digitized by Google 



414 


LA FABRIQUE 


Barbedor, qui suivait d’un œil ardent la lutte, tressaillit 
de la tète aux pieds et changea de couleur. 

Les mains de Jean Lagard quittèrent les joues de l’En- 
fant. Il se prit à prêter l’orpille aussi attentivement que 
s’il eût été debout et tranquille sur ses pieds. 

L’Enfant, profitant du moment, le fit valser et le ren- 
versa selon l’art. Un grand cri s’éleva, chacun crut à la 
défaite de Jean. 

— Il y est ! il y est ! clamait-on déjA. 

Mais Jean s’était retourné comme une carpe entre ciel et 
terre. Il tomba pour la troisième fois sur ses mains, et resta 
immobile, continuant à écouter. On n’entendait plus que la 
pluie versant ses torents. Le chant ne se renouvela point. 

— Renonces-tu, Jean? demanda insolemment le Tou- 
lousain-Sans-Quartier. 

Barbedor s’avança : 

— Es-tu blessé, neveu? 

— On connaît la chose ! dit l’Enfant dont l’impertinence 
allait croissant; c’est des couleurs. S’il est blessé, il faut 
que le médecin donne un certificat ! 

— Non, je ne suis pas blessé, fit Jean. 

— Alors en avant! crièrent cent voix; on n’est pas ici 
pour dormir ! 

— Qu’il se lève ou qu’il renonce ! 

— Renonces-tu, Jean, renonces-tu? 

— Non, répondit Jean très froidement, je ne renonce 
pas. Mais écoutez voir un peu. 

Il tendit l’oreille dans la direction de la ruelle Saint- 
Fiacre. 

— Il veut acheter du plaisir! dit Niquet. 

Quelques rires s’élevèrent. Jean se tourna vers son oncle 
en disant : 

— J’avais donc bien entendu ! 

Barbedor haussa les épaules. 

Jean était sur ses pieds. — Brûlons ça ! gronda-t-il ; je 
n’ai plus le temps de m’amuser. 

L’Enfant se présenta aussitôt de bonne grAee. D’un 
mouvement rapide comme l’éclair, Jean le saisit aux 
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reins. A dater de cet instant, il n’y eut plus un pas de fait. 
La lutte eut lieu sur place. On vit d’abord disparaître le 
brutal sourire du Toulousain Sans-Quartier, qui iit un 
efi'ort désespéré pour se retourner entre les bras de Jean 
et lui donner le temps de hanche ; mais, ces deux bras 
serrés autour de su taille étaient comme un moule d’acier. 
Jean ne fut même pas ébranlé. 

La bouche de l’Enfant s’entr’ ouvrit, ses tempes bat- 
tirent, ses jambes eurent un tremblement, et peu à peu 
l’angle de cdmbrure de ses reins se referma. 

Le silence s’était rétabli si profond qu’on entendait le 
tictac de la pendule à poids lixée au mur. 

L'Enfant roula ses yeux injectés de sang. Ses bras s’ou- 
vrirent tout grands. Il poussa un cri de détresse. Jean le 
déposa sur le tapis comme un fardeau. 

— Temps de ceinture ! dit-il. 

Puis s’adressant à Barbedor : 

— J’ai besoin de sortir, dit-il ; faut remettre la lutte à 
la fin de la soirée. 

— C’est impossible, répliqua Waterlot qui baissa les 
yeux après l’avoir regardé avec défiance ; l’annonce est 
faite et c’est toi qui l’as voulu ! 

Jean lui mit la main sur l’épaule. 

. — Papa, dit-il, c’et moi aussi qui t’ai promis que tu ne 
me tromperais plus qu’une fois. 11 v a quelque chose. 
Vital n’est pas ici, j’ai entendu la voix de ma marraine. 

Barbedor fit signe à la musique et les vingt-quatre 
cuivres se mirent aussitôt à hurler. Figurez-vous bien que 
ces cuivres aiment leur lamentable état. Leur plus grande 
peine est de se taire. Mais il fallait bien se taire quand 
Lagard avait fantaisie de parler. 

— La paix ! cria-t-il d’une voix qui éclata comme un • 
coup de tonnerre ; apportez-moi le Buffle ! J’ai de l’ou- 
vrage, ce soir, et je veux finir ici tout de suite. Bonjour, 
Muscamel, mon vieux, je vais te faire au temps de tête 
pour le bouquet. 

D’habitude messieurs les lutteurs sont muets. Jean La- 
gard avait des privilèges. 
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M. Muscamel, dit 1** Bultle de Carpentras, méritait 
incontestablement son surnom. Il était plus lourd que 
Plantelioux, et, contre l’ordinaire des forts et adroits, ses 
muscles énormes avaient une riche doublure d’embon- 
point. Son crâne, aplati comme la tète d’une grosse cou- 
leuvre et son cou de taureau semblaient le mettre com- 
plètement à l’abri du coup annoncé par Jean Lagard. 

— Va pour la tète, dit-il en frottant ses mains dans la 
sciure ; mais je ferai comme je pourrai. 

Il salua et se campa. C’était un obscène athlète : obèse 
et blafard de peau, seins de nourrice, ventre de Silène. 
L’idée d’essayer le temps de tète contre une pareille masse 
devait sembler extravagante. Mais Jean Lagard était 
pressé. 11 se présenta de face comme s’il eût voulu escar- 
mouclier un peu avant la bataille ; ses deux pieds frap- 
pèrent à la fois le sol ; sa main toucha la grosse épaule 
du Buffle. Le Buffle n’avait plus rien devant lui ; Jean 
Lagard venait de le franchir comine un cheval à la voltige. 
Avant que le lourd colosse put se retourner, Jean avait 
noué ses deux mains autour de son cou. 

— C’est le diable ! dirent les forts-et-adroits avec une 
profonde admiration. 

Ils formaient tous galerie, nus sous leurs paletots, de- 
vant la porte du vestiaire. 

— C’est un cœur ! ratifia Barbedor attendri. 

Jean s’arc-bouta comme le meunier qui va soulever une 
somme de blé. 

— Chut ! lit-on de toutes parts ; silence ! 

Le silence eut lieu. 

Au milieu de ce silence, et comme on voyait déjà surgir 
les muscles de Jean combinant sou effort, un cri faible 
vint du dehors. 

C’était du côté des terrains : une voix de femme, une 
voix brisée avait dit : 

— Jean Lagard, au secours ! 

Tout le corps de Jean se détendit. Le Buffle, profitant 
de ce répit et réagissant tout à coup, l'enleva à deux pieds 
de terre. 
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— Bravo, le Buffle ! 

Mais Jean, pale comme la mort, désormais, parvint à 
toucher le tapis de la pointe de l’orteil. Ce fut assez et ce 
fut foudroyant. Jean poussa ce gémissement profond du 
boulanger qui bat la pâte. Il mit un genou en terre. Le 
corps pesant du Buffle décrivant une circonférence com- 
plète dont sa tète était le centre, bascula irrésistiblement 
et vint tomber sur le tapis avec une épouvantable vio- 
lence. 

Les applaudissements furent remplacés cette fois par un 
grand murmure de stupeur. 

Mais on n’était pas au bout. 

— Je suis libre maintenant ! s’écria Jean Lagard qui 
se redressa de toute sa hauteur. 

— Que vas-tu faire ? murmura Barbedor dont le visage 
exprimait l’épouvante. 

Au pied de l’un des poteaux se trouvaient quatre ou 
cinq poids de cinquante, destinés à l’exécution des tours 
de force promis. 

— Tu vas voir, papa ! répondit Jean Lagard. 

Il saisit un poids de chaque main et s’élança vers une 
des fenêtres qui donnaient sur les marais. La foule épou- 
vantée se déchira pour lui faire une large voie. 

— Arrètez-le, criait Waterlot qui s’élancait pour le re- 
joindre. 

Les deux poids de cinquante, lancés à tour de bras, 
brisèrent en mille pièces le châssis de la croisée. Par la 
brèche ouverte, Jean Lagard se rua au dehors, nu et 
ruiselant de sueur sous la pluie battante. 

Barbedor arriva pour le voir disparaitre dans la nuit, 
en même temps qu’un cri plus faible venait des marais : 

— Jean Lagard ! au secours î au secours ! 
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IX 


I.A MAISON ROGER 


C’était un petit appartement très-simple, situé au se- 
cond étage d’une maison de la rue Bourbon-le-Chàteau. 
Les étages supérieurs étaient loués en garni à des étu- 
diants. L’ensemble du logis n’avait pas une très-bonne 
apparence. 

Le temps avait manqué pour trouver mieux, et ma- 
dame la vicomtesse de Grévy avait installé provisoire- 
ment en ce lieu la famille Roger, composée du vieux père, 
de Béatrice et de notre petite lionne femme. 

Depuis lors, on voyait fréquemment de nobles équipa- 
ges stationner devant la porte bâtarde de cette pauvre 
maison. Madame la vicomtesse y était plus souvent que 
chez elle, et le vieux maréchal duc de*** y faisait de fré- 
quentes visites. 

C’est ici qu’on nous reprochera le péché d’invraisem- 
blance, et c’est ici que se trouve la partie rigoureusement 
historique de notre récit. Nous sommes trop près du dé- 
nouement pour faire uu plaidoyer; les événements nous 
poussent. Une autre fois, nou3 dirons notre avis sur la va- 
leur de ce mot iuvraisemblauce et sur la façon dont on 
l’emploie. 

D’ailleurs, c’est à prendre ou à laisser. La vicomtesse 
et le maréchal étaient aux ordres de maman Carabosse, 
ancienne vivandière, présentement marchande de plaisirs 
et de pommes d’api. Voilà le fait. Les faits se moquent de 
la vraisemblance. 
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Avec l’étrange confiance qui était le fond de son carac- 
tère, elle s’était fait fort d’amener les choses à bien. On 
la croyait. Elle agissait à sa guise. Il lui arrivait de ne 
point rendre ses comptes. C’était un ministre responsable 
ou mieux un souverain absolu. 

Le but de ces gens appartenant à des classes si diverses 
et réunis pour bien faire : le maréchal, la vicomtesse, 
Marguerite et son fils Vital, était de ressusciter Béatrice, 
et le capitaine ltoger, de sauver Césarine et, s’il se pou- 
vait, Maxence elle-même, afin d’arracher Achille et sa 
fortune aux griffes de ce véritable oiseau de proie, ma- 
dame la marquise de Sainte-Croix. 

La position était difficile. Nous savons que Béatrice ne 
voulait pas être secourue et que le vieux Roger n’avait 
même pas la conscience de sou malheur. Les lettres de la 
vicomtesse nous ont dit en outre jusqu’à quel point le 
comte Achille était engagé avec la marquise. La retraite 
de Césarine hors de la maison paternelle nous donne 
d’ailleurs la mesure de la chute de M. le comte de Mer- 
sanz. 

Il n’y avait rien à espérer de sou côté. Tous les efforts 
tentés contre sa fantaisie devaient tourner à mal. 

C’était contre Flavie qu’on pouvait le plus utilement 
diriger l’attaque. 

C’était le soir de ce jour oii madame la vicomtesse de 
Grévy avait écrit sa dernière lettre à sa bonne amie du 
Maine, et c’était l’heure à peu près où madame la mar- 
quise de Sainte-Croix, assise sur l’herbe mouillée, attendait 
Clérambaut derrière la maison Barbedor. 

La nuit allait se faire noire. Béatrice était seule auprès 
de son père, qui dormait. 

Béatrice, toujours charmante derrière le voile de mor- 
telle tristesse qui recouvrait ses traits, se laissait aller à sa 
morne rêverie. Un médaillon était ouvert sur ses genoux. 
Ce médaillon contenait le portrait d’Achille. Quand le 
sommeil de sou père s’agitait, elle relevait les yeux sur 
lui, contemplant, à travers ses larmes, sa pauvre face 
amaigrie et hâve. 
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— Ils ne savent pas! murmurait-elle; mais j’ai bien 
compris. S’il s’éveille de cet engourdissement sauveur, 
s’il mesure jamais la chute de sa fille, il fera comme le 
lieutenant Toussaint : il se tuera. 

Roger rejetait brusquement ses couvertures. Il voulait 
se lever. Il appelait Niquet et Palaproie, disant avec une 
vaniteuse emphase : 

— Faites ce que vous voudrez, cartouehibus! mangez, 
buvez, fumez, chantez, dansez. Un a un gendre ou on 
n’eu a pas ! 

Les yeux mouillés de Béatrice se reportaient alors sur 
la miniature. Son souffle s’embarrassait dans sa poitrine 
et son cœur se brisait. 

Vers huit heures, Marguerite rentra. Elle avait l’air 
triste, et, malgré les préoccupations qui la tenaient, Béa- 
trice remarqua son abattement profond. Elle l’embrassa 
et lui demanda : 

— Qu’avez-vous, ma mère? 

La petite bonne femme s’assit sur la chaise que Béa- 
trice venait de quitter. 

— Cette femme nous échappera, murmura-t-elle; je ne 
donnerais pas six blancs de la vie du comte Achille! 

Béatrice se prit à chanceler sur ses jambes. Elle fut 
obligée de se retenir à la tète du lit pour ne point tom- 
ber à la renverse. 

— Tu l’aimes encore? murmura Marguerite. 

— Je l’aimerai toujours! répondit Béatrice, d’une voix 
si basse qu'on avait peine à l’entendre. 

La petite bonne femme lui jeta scs deux bras autour 
du cou et la pressa passionnément contre son cœur. 

— Si nous le sauvions et qu’il revint à toi... commen- 
ça-t-elle. 

— Ma mère, l’interrompit Béatrice, sauvez-le, et je 
vous devrai deux fois la vie ! 

— Ce n’est pas me répondre, dit Marguerite. 

— Je vous ai répondu déjà bien des fois, ma mère, 
Achille et moi, nous sommes séparés pour jamais! 
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La petite bonne femme laissa tomber sur sa main son 
front pensif : 

— Il faut que les mères veillent sur leurs enfants, 
pensa-t-elle tout haut : qu’est-ce que c’est qu’un père? 
Si je ne l’avais jamais quittée, je l’aurais protégée contre 
son premier amour. 

— Bonne mère, fit Béatrice, qui lui prit les deux mains, 
vous parliez d’un danger qui menace M. de Mersanz. 

— Que fait Maxence? demanda Marguerite au lieu de 
répondre. 

— Elle dormait quand je l’ai quittée. 

— Je parlais d’un danger, reprit la bonne femme, 
parce qu’il porte sur lui une somme énorme et qu’il ne 
s’agit plus de mariage. On le trompe grossièrement, le 
stratagème employé ne peut pas l’abuser longtemps, il 
faut donc agir vite. 

— Je ne vous comprends pas, ma mère, fit Béatrice 
dont la pauvre tête cherchait en vain à suivre le fil de ce 
raisonnement. 

— Quand les brigands dépouillent un voyageur sur le 
grand chemin, dit Marguerite, s’ils l’épargnent, c’est 
qu’ils ont un masque sur le visage ou qu’ils espèrent 
n’ètre point connus. Dès qu’ils se voieqt reconnus, ils 
tuent. 

C’est la logique même du crime. Un cri s’échappa de la 
poitrine de Béatrice : elle avait compris. 

— S’ils avaient Maxence, continua Marguerite, ce ne 
serait entre eux qu’un marché. Mais comme ils ne peu- 
vent livrer l’objet du marché, il faut qu’ils frappent. 

— Et vous restez là, vous, ma mère! s’écria Béatrice 
éperdue. 

— J’ai fait tout ce que j’ai pu ! murmura la petite bonne 
femme dont la tète s’inclina sur sa poitrine; ils ont été 
avertis, par qui? je l’ignore. Je croyais connaitre le lieu 
de leurs réunions. Les rapports de nos gens contredisent 
mes renseignements à moi, et je sens que le temps presse. 
Quelque chose me dit qu’à l’heure où je parle, les événe- 
ments marchent. Si je savais où diriger mes pas, ma fille, 
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je courrais bien assez vite pour rattraper les événements, 
mais j’ai un bandeau sur les yeux, tout me manque, j’ai 
perdu la piste. 

Sa figure s’animait. Elle essuya la sueur de son front. 
Béatrice l’écoutait oppressée et navrée. 

— Je ne crois plus aux rapports de nos hommes, pour- 
suivait Marguerite ; on a pu les acheter. Ils ont dit que 
Flavie et Clérambault avaient pris la route de Senlis pour 
passer en Belgique. Selon eux, le rendez-vous est à Sen- 
lis, où M. de Mersanz doit les rejoindre. Le maréchal a 
dirigé la police sur Senlis, et peut-être... 

Elle se leva tout à coup et dit : 

— Je veux interroger Maxence! 

Rendue à toute son impétuosité naturelle, elle s’élança 
dans la chambre voisine et en ressortit presque aussitôt 
après, plus pâle, en s’écriant : 

— Maxence s’est enfuie ! Depuis combien de temps l’as- 
tu quittée? 

— Depuis une heure. 

— La porte de l’escalier de service est ouverte. 

— La malheureuse enfant va se tuer ! murmura Béa- 
trice. 

— Qu’elle se tue! prononça Marguerite avec une impla- 
cable froideur ; je voulais lîi sauver ! 

La sonnette retentit tout à coup violemment agitée. 
L’instant d’après, Fromenteau se précipitait dans la 
chambre, les habits en désordre, les cheveux ruisselants 
de sueur. 

On ne l’interrogea pas, on écouta. 

— Mes hommes sont ivres-morts à la barrière de Fon- 
tainebleau! dit-il; ils ont les poches pleines d’argent : 
ils se vantent de nous avoir donné le change ! 

Les bras de Marguerite tombèrent. 

— Il n’y a rien sur la route de Senlis, poursuivit Fro- 
menteau ; mais voici bien autre chose : le lieutenant Vi- 
tal, votre fils, a enlevé mademoiselle Césarinel 

— Mon frère ! s’écria Béatrice ; c’est impossible. 
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— Qui parle du lieutenant Vital? demanda une voix 
mâle et joyeuse sur le seuil. 

La belle figure du jeune officier se montra derrière 
Froment eau. 

Celui-ci se retourna et le regarda bouche béante. 

— Alors, grommela-t-il, le diable s’en mêle, et je n’y 
vois plus goutte. Je n’aurai ni mes mille francs, ni ma 
position, ni Stéphanie! 

— Ils auront lancé Léon Rodelet! pensa tout bas Mar- 
guerite. C’est pour nous dépister sur tous les points à 
la fois ! 

Elle mit sa tète entre ses deux mains pendant que Fro- 
menteau soufflait comme une baleine et se tamponnait 
avec le lambeau qui lui servait de mouchoir. Vital s’ér 
tait rapproché de Béatrice et l’interrogeait. 

La petite bonne femme resta un instant immobile et 
silencieuse. Elle faisait un effort désespéré pour mettre 
de l’ordre dans ses idées. 

— Garde la maison! dit-elle soudain à Béatrice. 

Puis, saisissant Fromcnteau par le bras, elle le poussa 

dehors. 

— En avant, marche ! ordonna-t-elle à Vital tout sur- 
pris. 

Ils descendirent tous les trois l’escalier rapidement. 

En lias, Marguerite dit à Fromcnteau : 

— Te souviens-tu de ce gros homme que tu rencontras 
une nuit sur le boulevart extérieur? 

— L’homme de la barrière des Paillassons ! s’écria Fro- 
menteau : si je savais où il perche, je ne chercherais 
plus ! 

— Tu penses que leur nid doit être chez lui ? 

— J’en mettrais ma main au feu ! 

— De l’autre côté de la rue Bourbou-le-Ghâteau, une 
ombre se détacha de la muraille et gagna l’enfoncement 
d’une porte. Ni Marguerite, ni Fromenteau, ni Vital, ne 
l’aperçurent, trop occupés qu’ils étaient de leurs propres 
affaires. 
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Dès qu’elle fut dans le cadre de la porte, l’ombre de- 
meura immobile. 

La petite bonne femme réfléchit, l’espace de deux ou 
trois secondes, puis d’un ton impérieux : 

— Vital, dit-elle, au château de la Savate. Il y a une 
entrée par derrière. 

— C’est aujourd’hui l’assaut de Jean Lagard, objecta 
Vital. 

— Il y a une entrée par derrière, répéta Marguerite ; 
chaque minute vaut une heure ! 

Un cabriolet de place passait au bout de la rue. Margue- 
rite appela le cocher. 

— Cent francs pour ton cheval, d’ici à deux heures! 
s’écria-t-elle; j’ai comme un odeur de sang autour de 
moi! 

Le cocher détela, malgré les règlements de police. On 
ne résiste pas à cent francs. Vital, que cette dernière ac- 
tion de sa mère mettait en fièvre, sauta sur le cheval et 
partit comme un trait. 

La petite bonne femme mit les cinq louis dans la main, 
du cocher, déjà inquiet de son escapade, puis elle dit à 
Fromenteau : 

— Vous, chez le maréchal et chez la vicomtesse de 
Grévy ! Tous les agents dont on peut disposer entre la 
ruelle Saint-Fiatvre et la rue de l’École, boulevart de Sè- 
vres. Tu peux regagner d’un seul coup la partie, va! 

Fromenteau partit presque aussi vite que le cheval de 
fiacre. 

La petite bonne femme, dès qu’il se fut éloigné, se prit 
à trottiner dans la direction de la rue Jacob. 

L’ombre sortit alors de l’enfoncement où elle s’était 
cachée. C’était une jeune fille, dont le pas chancelant in- 
diquait une grande faiblesse ou une grande souffrance. 
Elle suivit le même chemin que Marguerite, et on aurait 
pu l’entendre murmurer : 

— Il y a une entrée par derrière. Ma mère est là! 
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Le premier cri entendu par Jean Lazard, tandis «ju’il 
luttait avec l’Enfant, le plus redoutable de ses antagonis- 
tes, était un signal, bien que lien n’eût été convenu entre 
Marguerite et le lieutenant. Marguerite arrivant, après 
une course désespérée, aux abords du champ de bataille, 
— car pour elle ses pressentiments de plus en plus dou- 
loureux équivalaient presque à une certitude, — Margue- 
rite, le cœur défaillant, la poitrine serrée comme dans un 
étau, s’était arrêtée non loin du château de la Savate. 
Les abords de la guinguette étaient déserts. Les voitures 
et les fiacres stationnaient à quelques cents pas de là, au 
détour de la ruelle. 

La solennité qui avait lieu chez llarbedor aurait peut- 
être rassuré tout autre que la petite bonne femme; mais 
elle savait à qui elle avait affaire; elle connaissait sur le 
bout du doigt les audaces et les calculs de madame la 
marquise de Sainte-Croix. Elle se dit : Le moment a dû 
lui sembler favorable. C’est une impossibilité posée d’a- 
vance, comme les virtuoses de l’assassinat se préparent 
avec soin leur alibi. 

Ce fut en quittant la ruelle Saint-Fiacre pour tourner 
l’enclos de Barbedor et entrer dans les terrains qu’elle 
lança pour la première fois son cri : Voilà le plaisir, mes- 
dames, voilà le plaisir! L’instinct l’y poussa autant que la 
réflexion. Elle était fort troublée. Ce n’était pas la peur, 
nous savons bien que la Perlette ne connaissait pas cette 
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infirmité-là. La peur est l’égoïsme défaillant. Dans le mal 
qui l’oppressait notre petite bonne femme, l’égoïsme n’a- 
vait point de part. 

Ses pressentiments funestes s’étaient aggravés pendant 
cette course longue et acharnée qu’elle avait faite depuis 
l’Abbaye jusqu’à Grenelle ; ils lui étreignaient littéralement 
le cœur. Marguerite, opprimée par la poignante horreur 
de ses pensées, écoutait au-dedans d’elle même une voix 
qui lui criait : L’heure est venue ! C’est maintenant et c’est 
ici! 

Elle était sûre, — sure, — qu’un pas encore et son 
pied allait glisser dans le sang. 

Le sang de qui? Elle avait envoyé elle-même son fils à 
cette lâche bataille où l’ennemi devait frapper dans l’om- 
bre. 

Son fils! son beau Vital! l’orgueil et l’amour de sa vie! 
Vital sa dernière joie! tout son cœur! 

Marguerite était brave comme la poudre, mais elle 
n’avait rien de commun avec Lacédémone. Elle était de 
chair et d’os. Le danger à la fois certain et inconnu qui 
entourait son Vital la brisait. 

Son premier cri était, avons-nous dit, instinctif. Il 
s’adressait à Jean Lagard qu’elle savait être dans la salle 
Barbedor. C’était déjà une demande de secours. Mais Jean 
Lagard avait-il entendu ? 

Il est à peine besoin de dire que l’idée vint à la petite 
bonne femme d’entrer au château de la Savate et de 
donner franchement l’alarme. Outre Jean Lagard, il y 
avait là des hommes qui n’auraient pas pu refuser leur 
concours. Mais souvenons-nous qu’elle ne savait rien 
d’une manière précise et qu’elle n’avait pour guide que 
son pressentiment. Elle avait été militaire. L’absurdité 
naïve du point d’honneur des troupiers était cachée en 
un petit coin de cette tète si bien organisée d’ailleurs. 
C’est encore là quelque chose d’ivraisemblable, mais de 
profondément réel . 

Marguerite, les deux mains sur la poitrine, la respiration 
la tète haletante, en feu, disparut dans l’ombre du mur. 
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Jusqu’alors sa route n’avait point manqué de clartés. Les 
rues, le boulevart extérieur avaient leurs réverbères; la 
ruelle Saint-Fiacre était éclairée par les lampions de Bar- 
bedor. Désormais, une nuit noire l’entourait. Elle fris- 
sonna sous ses vêtements trempés de pluie. Son pas 
s’alourdit et glissa sur la terre délayée. Elle ne voyait 
point les obstacles, et dix fois elle trébucha avant d’avoir 
atteint l’extrémité du mur. 

Si parfois elle se retournait pour mesurer le chemin 
parcouru, les lueurs qui venaient de la ruelle et qui 
s’épandaient dans l’atmosphère mouillée l’éblouissaient. 
Quand elle reprenait sa marche, il lui semblait qu’un 
opaque et impitoyable bandeau tombait sur ses yeux. 

En meme temps, parmi ce silence effrayant du dehors, 
sur lequel l’averse étendait comme un grand murmure les 
bruits delà salle éclataient tout à coup, de temps à autre, 
semblables à des fracas d’orgie. Ces clameurs arrêtaient 
la petite bonne femme qui cherchait son souftle perdu. 

Elle se disait : 

— Je suis peut-être tout près. Ceux-là m’empêchent 
d’entendre ! 

Aussi, dès que le calme se rétablissait, elle écoutait de 
toutes ses oreilles, appelant un son, un soupir, un in- 
dice. 

Bien. Le vent seul parlait dans les branches encore dé- 
pouillées des arbres, et l’ondée clapotait au loin, large 
comme la mer. 

Comme elle tâtonnait, glissant dans les flaques d’eau, 
et s’enfonçant dans la terre labourée, elle entendit un pas 
sonner à une distance assez grande, vers la rue de l’École. 
Des bruits sourds se firent dans les champs. Elle appela 
tout bas : — Vital ! Vital ! Elle n’eut point de réponse. Le 
pas approchait. 

Elle se dirigea résolument vers l’endroit d’où le bruit 
venait, de façon, suivant son estime, à couper la route du 
voyageur nocturne. Comme elle marchait péniblement, 
trébuchant à chaque pas dans la boue, une grande accla- 
mation s’éleva à l’intérieur de la maison Barbedor. C’était 
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la troisième victoire de Jean Lagard qui venait de terras- 
ser le Toulousain Sans-Quartier. 

Quand la clameur s’éteignit, Marguerite se reprit à 
écouter. Elle n’entendit plus ce pas qui était son guide. 

Mais une ombre légère passa sur sa gauche, se dirigeant 
vers la maison : Du moins Marguerite crut voir cela. 
I/ombre ne lui apparut qu’un instant. Elle marchait 
comme elle-même au milieu des terres. 

— Vital! dit encore Marguerite. 

Ce n’était pas Vital. On ne répondit pas. Marguerite 
allait s’élancer à la poursaite de cette vision, lorsque de 
nouveaux bruits se firent entendre vers la rue de l’École. 
Il y eut un cri étouffé, puis ce fut comme une lutte. 

— Vital ! Vital ! où es-tu? fit Marguerite éperdue. 

On répondit, cette fois, et ce fut la voix du jeune offi- 
cier. 

— Mère, s’écria-t-il, n’approchez pas, au nom de Dieu ! 

Puis, tout de suite après, une autre voix déjà fort alté- 
rée : 

— Du moment que le lieutenant Vital est au nombre de 
mes assassins, je ne me défendrai pas. Je lui pardonne ma 
mort, que Béatrice pardonne à ma mémoire ! 

Ces mots arrivèrent distincts à l’oreille de Marguerite, 
ainsi que la réponse de Vital qui s’écria, essoufflé comme 
un homme qui frappe : 

— Défendez-vous, comte de Mersauz !... je suis avec 
vous ! courage ! 

Marguerite comprit tout, comme silascène se fût passée 
devant elle, en plein soleil. 

Achille et Vital étaient réunis ; mais combien avaient- ils 
d’adversaires ? 

Le cri : Au secours! et le nom de Jean Lagard vinrent 
à ses lèvres en même temps et s’échappèrent de sa poi- 
trine comme un gémissement. Qu’espérait-elle ? Il faut le 
temps pour sortir d’une salle fermée et empile de foule. 
A supposer même que Jean Lagard entendit, parmi tout 
le fracas qui se faisait autour de lui, pouvait-il quitter la 


Digitized by Google 


DE MARIAGES 429 

lutte? S’il quittait par impossible son travail entamé, 
avait-il des ailes pour franchir la distance. 

En ces moments suprêmes, les heures se comptent par 
centièmes de seconde. Il ne faut pas un centième de se- 
conde pour donner le coup de la mort. Mais qu’importe 
cela? La détresse ne réfléchit pas, Dien l’a voulu, elle 
appelle. Et Dieu veut souvent que son appel désespéré 
exalte le sauveur jusqu’à ce point, qu’il franchit la bar- 
rière du possible. 

— Jean Lagard 1 au secours! 

Marguerite attendit après avoir poussé ce cri. Ses yeux 
se portèrent avidemment vers le château de la Savate. 
Son cœur battait à fêler les parois de sa poitrine. Le ver- 
tige tournoyait autour de ses tempes. 

Il lui semblait, dans sa fièvre, que les murailles de cette 
maison allaient s’entr’ouvrir et crouler pour laisser pas- 
ser le vengeur. Mais la maison restait noire et immobile. 
On n’y voyait qu’une lumière, brillant à la fenêtre du 
premier étage. 

— Flavie ! murmura la petite bonne femme dont les 
poings se crispèrent ; elle attend ! 

Puis elle ajouta en joignant ses mains convulsives et en 
tonbant à genoux : 

— Mon Dieu ! je n’entends plus Vital ! Mon Dieu ! un 
coup de foudre ! 

Un effroyable craquement se lit au rez-de-chaussée de 
la maison Barbedor. Marguerite entendit tomber les châs- 
sis brisés d’une croisée qu’elle ne voyait point, tandis que 
les carreaux volaient en éclats. 

— Jean Lagard ! au secours ! au secours ! 

— Où êtes-vous, maman? Est-ce que ça chauffe ? de- 
manda une voix bien connue. 

Puis, Marguerite, dont les yeux étaient habitués à 
l’obscurité, vit la forme athlétique de sou filleul, qui se 
dessinait en blanc dans le noir. La voix étouffa dans sa 
gorge. Elle ne put dire que ceci : 

— Là-bas ! Jean ! Ils me tuent mon Vital ! 

Jean fit une demi-douzaine de bonds en poussant un 
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sauvage cri de guerre. Marguerite avait appelé la foudre. 

Là-bas, à l’eudroit de la bataille, on entendait quelques 
blasphèmes sourds, puis des râles. 

M. le comte Achille Mersanz se laissait entraîner, depuis 
trois semaines, sur cette pente que suivent les gens qui 
ont une fois rompu avec le devoir. Sa passion l’emportait, 
passion très-vive et qu’on savait entretenir en lui avec une 
habileté parfaite, passion sans cesse excitée, jamais assou- 
vie, qui tuait en lui ce qui restait de sens moral, et lui 
enlevait jusqu’à la possibilité de réfléchir. 

Il n’avait pas revu Maxence depuis le bal donné en 
l’honneur de Césarine. Ceci était souverainement poli- 
tique. Les hommes de l’esprit d’Achille marchent mieux, 
plus vite et plus longtemps, quand, selon l’expression 
populaire, on leur tient la dragée haute. 

Madame la marquise de Sainte-Croix savait cela. Elle 
savait tout. Pas n’est besoin de dire que, pendant ces 
trois semaines, elle lui avait fait faire du chemin. 

Souvenons-nous qu’on avait pris d’abord le comte 
Achille, non-seulement par sa fantaisie, mais encore par 
sa faiblesse. Il avait dû croire que le monde serait avec 
lui pour sanctionner sa lâcheté, ou mieux pour régulariser 
su position. La chose n’était pas impossible au début, si 
certaines limites n’avaient pas été franchies. 

Mais la défection du maréchal avait tout gâté. Le monde 
s’était retourné tout d’une pièce contre ce traître mala- 
droit qui ne savait même pas user des échappatoires ac- 
ceptées. On trouvait volontiers que l’expulsion de Béatrice 
était chose toute simple ; mais la brouille avec, le maréchal 
ne se pouvait pardonner. Quant aux ventes d'immeubles, 
c’était du délire ! Une fois entré dans cette voie, un homme 
va droit à Charenton. 

Depuis deux jours, après avoir touché le prix des im- 
meubles vendus, le comte Achille avait quitté son hôtel 
clandestinement et comme un fuyard. Il semblait qu’il 
eût plaisir à mettre tous les torts de son côté. Il brûlait, 
de pai;ti pris, ses derniers vaisseaux. Il se contraignait 
lui-même à sauter le fossé. 
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Le péril où était tombée Flavie avait eu cependant un 
résultat majeur. Il avait t'ait avancer le dénouement et 
supprimait une foule de préparations très-habiles qui de- 
vaient amener tout doucement la catastrophe. Sans la 
brusque attaque dirigée par madame de Grévy et le ma- 
réchal, sous les ordres de notre petite bonne femme, il 
est mille fois probable que Flavie n’en serait jamais ve- 
nue à ces brutales et dangereuses extrémités. Elle eût 
employé ses moyens ordinaires, et, comme à l’ordinaire, 
elle eût triomphé. 

Le mandat d’arrêt changeait tout, Un n’avait plus le 
choix. 11 fallait improviser la victoire. Flavie, qui s’était 
assurée de ce fait, la présence du prix des immeubles 
vendus entre les mains du comte Achille, combina rapi- 
dement son plan de bataille et résolut de jouer son va- 
tout. Voici ce qui fut dit : 

Maxence ne pouvait se résoudre à respirer le même air 
que cette infortunée comtesse Béatrice à qui elle prenait 
tout son bonheur. Cette pensée rentrait tellement dans les 
scrupules exprimés par mademoiselle de Sainte-Croix, 
qu’ Achille n’eut pas l’ombre d’un doute. 

Maxence l’aimait; elle le lui avait dit elle-même, en 
ajoutant : 

— Jamais je ne vous appartiendrai! 

Paroles d’enfant romanesque! Depuis un mois, que fai- 
sait Achille, sinon battre en brèche cette résolution? 
Maxence cédait enfin. Il fallait bien qu’on donnât quel- 
que satisfaction aux délicatesses de sa conscience. Le 
comte Achille trouva donc toute simple cette volonté de 
quitter Paris, qu’on attribuait à Maxence. Cela rentrait, 
du reste, dans ses propres vues. La marquise posa ainsi 
le surplus de ses conditions : en sa qualité de tutrice et de 
mère, elle voulait ses sûretés complètes. Avant le départ, 
il fallait stipuler. Une réunion aurait donc lieu le soir même 
dans une maison tierce qu’elle désigna avec beaucoup de 
soin et que son isolement protégeait contre tous les espion- 
nages. Un dresserait le contrat, on signerait les dédits. 

Le comte Achille ne demanda qu’une chose : 
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— Ycrrai-je Maxence? 

Sur la réponse affirmative, il accepta avec transport. 

Le choix Je cette maison hors barrière était expliqué 
pour lui par sa propre situation et par -l’intérêt qu’avait 
Flavie à le soustraire aux obsessions de ses amis. 

Car il faut toujours bien comprendre qus le comte 
Achille savait parfaitement que, de la part de la mar- 
quise, tout ceci était affaire, affaire commerciale. 

Ces dupes expresssément volontaires sont beaucoup 
moius rares qu’on ne pourrait le croire. 

L’itinéraire pour se rendre à la maison de Barbedor par 
la barrière et la rue de l’École fut minutieusement tracé. 
La lumière du premier étage fut indiquée comme phare, 
le rendez-vous fixé de huit à neuf heures du soir. En se 
séparant du comte Achille, Flavie rejoignit Clérambault. 
Elle lui donna mission de chercher des hommes. Cléram- 
bault faisait tout ce qu’elle voulait. 

Quant aux hommes, Paris, centre de la civilisation, n’en 
manque jamais. 

Nous savons le reste pour ce qui regarde Clérambault 
et la marquise. 

A huit heures, le comte Achille monta en voiture et se 
fit conduire rue de l’École, hors barrières. 

C’était à peu près vers cette heure que Vital enfour- 
chait à cru un cheval de fiacre et piquait des deux pour 
se rendre au château de la Savate. 

Vital arriva le premier, bien qu’il eût laissé sou cour- 
sier rendu sur le boulevart extérieur. Vital était en uni- 
forme. Il avait son épée. 

11 suivit, pour entrer dans les terrains, la même route 
que devait prendre plus tard sa mère. La pluie tombait 
déjà à torrents. Le hasard lui fit trouver du premier coup 
le sentier qui menait de la ruelle à la rue de l’École. 11 
s’y promena pendant plus de dix minutes comme un sol- 
dat en faction. Il ne vit rien ; il n'entendit rien. 

Vital ne pouvait pas raisonner comme sa mère. 11 ne 
connaissait de Flavie que ses grâces de femme du monde. 
La solitude de ces champs et le voisinage de cette foule 
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rassemblée au château de la Savate firent sur lui une im- 
pression tout autre. Il se dit : Nous avons rêvé ! 

La lumière du premier étage de la maison Barbedor 
n’avait pour lui aucune espèce de signification. 

Nous n’avons pas besoin de dire que si Vital n’aperce- 
vait personne dans ce désert inondé, plusieurs paires 
d’yeux étaient fixées sur lui. Sa présence inquiétait vive- 
ment Clérambault et ses hommes. 

Il n’y a dans les marchés que ce qu’on y met, dit le 
proverbe. On n’avait pas mis Vital dans le marché. 

Du reste, la nuit était si sombre que Garnier ne recon- 
naissait nullement les traits de cct incommode rôdeur. Il 
n’était pas éloigné de le prendre pour un confrère. 

• — Deux au lieu d’un, dit-il à ses invisibles compa- 
gnons ; prix doultle et pourboire ! 

La première créature humaine aperçue par Vital fut 
cette ombre qui devait passer quelques instants plus tard 
auprès de Marguerite. Il voulut lui barrer le passage. 
L’ombre se jeta dans les marais et disparut à ses yeux. 

Peut-être l’aurait-il poursuivie si un bruit de pas ne 
s’était fait à l’instant même du côté de la rue de l’École. 
Vital rentra dans le sentier et attendit. 

Le pas approchait. Comme Vital prêtait l’oreille, il 
reçut un coup de couteau dans le dos et presqu’au même 
instant deux mains se nouèrent autour de son cou. 11 n’eut 
pas le temps de dégainer : un cri étouffé qu’il entendit 
près de lui, donna à penser qu’une autre attaque avait 
lieu simultanément. 

Vital, vigoureux et vaillant comme nous le connaissons, 
ne pouvait se laisser égorger sans défense. Malgré sa 
blessure, il parvint à dégager son cou. Sa main se porta 
vivement à son épée. On la lui avait arrachée. Il fondit 
néanmoins sur les deux assaillants réunis contre lui et 
parvint à s’acculer au mur qui bordait le sentier. 

Ceci n’avait pas duré la dixième partie d’une minute. 

Ce fut à ce moment que Vital reconnaissant la voix de 
sa mère lui cria de ne pas approcher. Ce fut à ce moment 
aussi que le comte Achille, déjà frappé de deux coups 
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de couteau, croyant que le jeune lieutenant était au 
nombre de ses meurtriers, prononça les paroles que 
nous avons rapportées. 

Vital avait tronvé sous sa main un bout de perche. Sa 
propre épée que Clérambault dirigeait contre lui vola en 
éclats. Il s’élança de nouveau et parvint à dégager Achille 
qui mit le poignard à la main. 

Telle était la position du combat lorsque Jean Lagard, 
à la voix de Marguerite, sortit de la salle d’assaut par la 
fenêtre brisée. 

Marguerite avait appelé la foudre : ce fut pardieu bien 
la foudre qui tomba sur les assassins. L’un des hommes de 
Garnier s’en alla tomber à dix pas, la poitrine écrasée par 
un coup de tète à la bretonne que Jean lui avait donné 
dans son premier élan ; un autre s’affaissa demi-étranglé ; 
le troisième se prit à hurler sourdement ; le pied de Jean 
Lagard était sur sa gorge 

— Courage, Jean, courage, mon fieux ! criait la petite 
bonne femme en se hâtant. 

Puis d’une voix étouffée par l’épouvante : 

— Vital 1 es-tu mort ? On ne t’entend plus 1 

Vital ne répondait pas. Il était temps que la foudre 
éclatât. 

Vital était assis contre le mur. Il baignait dans son 
sang. 

Il avait reçu une seconde blessure destinée au comte 
Achille. 

Et le comte Achille, accroupi près de lui, râlait. 

Jean était aux prises avec Clérambault, et c’était une 
lutte terrible, celle-là. 

Clérambault lui avait dit : 

— J’étais là pour défendre M. de Mersanz contre les 
assassins payés par les Vital... par le lieutenant Vital, par 
Béatrice Vital, par Marguerite Vital. J’ai un couteau dans 
chaque main : si tu fais un pas, je te tue ! 

Ce fut un bond de lion que fit Jean Lagard. Il reçut les 
deux coups de couteau sans broncher et saisit les deux 
poignets du marieur. Celui-ci poussa un rugissement de 
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détresse'. Sa tète s’abaissa, puis se releva, essayant de 
briser la mâchoire de Jean qui, se jetant en arrière, l'at- 
tira à lui et le saisit à bras-le-corps. 

Les côtes de Clérambault craquèrent. Il voulut mordre. 
La douleur le dompta et il cria : 

— Grâce ! grâce ! 


Il y avait là cent personnes sous la pluie, autour du lieu 
où s’était livré le combat. Plusieurs portaient des lu- 
mières ; on avait mis eli réquisition toutes les lanternes 
des voitures et fiacres stationnant devant le château de la 
Savate. 

Marguerite s’agenouillait auprès de Vital qui perdait 
beaucoup de sang. L’Entant et Boichel apportaient pour 
lui une civière. 

Tous ces gens sortaient de la salle d’assaut. Personne 
ne savait au juste ce qui s’était passé. On glosait de mille 
manières, et, comme il arrive, toutes les versions tour à 
tour accréditées étaient plus ou moins en dehors de la 
vérité. 

Le comique trouve toujours à se glisser parmi le sang 
et les larmes. Au moment où la foule arrivait avec les 
lanternes, Jean Lagard blessé, furieux, ivre de ses elïorts 
et de son triomphe, traînait dans la fange Clérambault, 
qui n’était plus qu’une masse informe. 

Personne ne songeait à s'interposer, pas même Barbe- 
dor, qui semblait prêt à défaillir. 

Une voix de femme rauque et presque virile s’éleva. 
Elle appartenait à une des dames de la salle d’assaut. 

Tue-le, Jean ! s’écria-t-elle ; il a fait notre malheur ! 

Cette femme sortit des rangs. Les rayons d’une lanterne 
montrèrent son chapeau voyant et les éclatantes couleurs 
de son tartan. Elle avait dù faire de l’effet chez Bar- 
bedor. 

Jean Lagard avait tressailli au sou de sa voix. 

— Tue-le ! répéta la mégère ; c’est lui qui nous a em- 
pêchés de nous marier ! 
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— Justine! murmura Jean avec un étonnement où le 
dégoût se montrait énergiquement. 

Il repoussa la femme et lâcha l’homme en disant : 

— Puisque tu m’as empêche d’épouser celle-là. coquin, 
je te pardonne ! 

Clérambault resta inanimé. 

On emporta les brancards qui soutenaient Vital et le 
comte Achille. 

D’autres couraient chercher la police. 

A chaque instant la foule grossissait. On venait déjà de 
la rue de l’École et des barrières. Les trois hommes de Clé- 
rambault, horriblement maltraités, étaient liés en tas et 
attachés à un arbre. 

Jean Lagard dépouilla Barbedor de son paletot et le 
ji'ta sur ses épaules nues, répondant à ceux qui parlaient 
de le panser : 

— On en a vu bien d’autres ! 

Le gamin de Paris, blotti sous le parapluie d’un mon- 
sieur, dit à haute et intelligible voix : 

— N’y a plus rien ici ! L’affiche promettait un assaut 
de bâton et des tours de force : Faut rentrer dans la salle 
de bal! 


XI 


AVANT-GOUT DE L’ENFER 


La chambre du premier étage de la maison Barbedor, 
où brillait cette lueur qui devait servir au comte Achille 
était dans l’état que nous avons décrit. 

Rien n’y avait été changé. La lampe brûlait toujours 
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sur la table, éclairant la bouteille d’eau-de-vie et le verre; 
Flavie elle-même n’avait pas bougé. 

A la voir immobile et profondément affaissée, on aurait 
pu croire qu’elle dormait sous la dentelle épaisse de son 
voile. Il n’en était rien pourtant, car la lueur de ses yeux 
apparaissait parfois au travers des mailles, et de temps à 
autre sa main livide s’avancait pour verser de l’eau-de- 
vie dans le verre. 

Il y avait à peu près une demi-heure qu’elle attendait. 

Une fois, en reposant son verre, elle dit : 

— Cela ne me réveille plus ! 

Elle croisa ses mains sur sès genoux. 

— Je serai jeune encore dès que je serai riche! mur- 
mura-t-elle ; d’ailleurs, il y a une volupté qui ne vieillit 
pas : la seule chose qui soit vraie eu cette vie, le jeu ! 

Ses prunelles lancèrent un éclair. Après un long si- 
lence, elle dit encore : 

— 11 tarde. 

Au même instant, elle tendit l’oreille avidement. Parmi 
les clapotements de la pluie, elle distingua un bruit qui 
venait du dehors. 

— C’est lui! fit-elle. 

Ses deux mains s’allongèrent à la fois pour faire dispa- 
raitre le verre et la bouteille, mais elle n’eut pas le temps. 
La porte s’ouvrit. Cette ombre que nous avons aperçue 
dans l’embrasure d’une porte, rue Bourbon-le-Cluitcau, 
en face du logis de Marguerite; cette ombre qui glissait 
naguère sous l’averse, dans les marais voisins de la mai- 
son Barbedor, cette ombre que Vital avait aperçue, que 
Marguerite avait appelée, se montra tout à coup sur le 
seuil. 

Flavie mit ses deux mains au T devant de ses veux, 
comme si elle eût été visitée par un fantôme. 

— Maxence! balbutia -t-elle. * 

Celle-ci entra et referma la porte derrière elle. Elle 
avait en effet la pâleur d’un fantôme. 

— Que viens-tu faire ici? demanda Flavie machinale- 
ment et sans savoir qu’elle parlait. 

37 . 
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Maxence répondit : _ 

— Je viens mourir avec vous, ma mère. 

Sa voix était calme, mais sourde et si changée qu’elle 
semblait déjà n’appartenir plus à une créature humaine. 

Flavie se remettait. Un sourire sarcastique venait à sa 
lèvre. 

— Ils n’ont pas voulu de toi! murmura-t-elle. 

Maxence ne répondit point. 

— Tu es allée chez eux? reprit Flavie. 

Maxence fit un signe de tète affirmatif. 

— Pour me trahir? 

Une expression d’amertume dédaigneuse passa sur le 
visage immobile de mademoiselle de Sainte-Croix. 

— Savais-je vos secrets? dit-elle. 

Flavie eufc comme un choc intérieur. Sa main toucha 
son front, qui se rida. 

— C’est vrai! mais c’est vrai! s’éeria-t-ellc avec une 
inquiétude soudaine; qui t’a dit?... Comment as-tu pu 
trouver la route de cette maison? 

— J’ai suivi ceux qui s’y rendaient, repartit lentement 
Maxence. 

— Explique-toi. 

— Nous n’avons plus le temps, ma mère. Les événe- 
ments vont parler d’cux-mèmes ! 

Deux cris passèrent dans le silence nocturne. Flavie 
s’élança vers la fenêtre. 

— - Qu’est-cela! murmura-t-elle éperdue en s’accrochant 
à l’espagnolette de la croisée. C’est au retour que Garnier 
devait attaquer ! 

— C’est donc bien vrai ! prononça Maxence en un gé- 
missement; ma mère! ma mère! vous étiez avec les as- 
sassins ! 

Flavie haussa les épaules. 

— Toujours des idées romanesques et folles ! dit-elle, 
essayant de donner le change après s’ètre trahie. 

— Et c’était moi, n’est-ce pas, ma mère, poursuivit la 
jeune fille, moi que vous aviez choisie pour être l’appât 
mortel! Que vous avais-je donc fait? 
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Flavie écoutait, l’oreille collée au châssis. 

— ■ C’était vous pourtant, ma mère, reprit Maxeucc, 
vous qui m’aviez inspiré cet amour funeste. Vous seule au 
monde saviez comme je l’aimais! 

Le bruit de la lutte montait. 

— Si tu l’aimes tant, va donc le défendre ! s’écria la 
marquise avec cet emportement factice de la mauvaise 
foi qui se voile derrière la colère. 

Mademoiselle de Sainte-Croix secoua sa belle tète re- 
dressée. 11 y avait presque un sourire sous sa mortelle 
pâleur. 

— Achille n’a pas besoin de moi, manière, dit-elle; s’il 
avait dû mourir, je serais avec lui. 

— Vital ! Vital ! cria la voix de Marguerite presque sous 
la fenêtre. 

Flavie se rejeta violemment en arrière, comme si cette 
voix l’eût fouettée au visage. Ses dents claquèrent dans 
sa bouche et sa poitrine rendit un râle. 

— Que se passe-t-il en bas? balbutia-t-elle, sont-ils 
tous là? 

— Je vous ai dit la vérité en entrant, ma mère, répli- 
qua Maxeucc; si vous savez prier encore, priez, je suis 
venue pour mourir avec vous! 

Flavie, telle que nous la connaissons, n’était pas femme 
à accepter ce dénouement sans résistance. 

— Prier! répéta-t-elle, retrouvant cet accent de raille- 
rie froide qui lui était si habituel. Mourir! Vous a-t-on 
envoyée jouer ici la comédie de l'effroi? que veut-on de 
moi? je sais maintenant comment vous avez trouvé votre 
route ! 

Maxence croisa ses bras sur sa poitrine et ne répondit 
point. 

La marquise fit un pas vers elle. Mais eu ce moment, 
la croisée du rez-de-chaussée produisit, en se brisant 
sous les coups de Jean Lagard, ce grand fracas dont nous 
avons parlé. Flavie s’arrêta les jambes tremblantes et la 
bouche crispée. Elle écouta. Les bruits et le tumulte al- 
laient toujours en augmentant. Les cris se croisaient. 
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Elle revint vers la fenêtre. Des lumières couraient en 
tous sens dans les terrains. On entrevoyait déjà le cercle 
formé par la foule autour de la scène de carnage. 

— Tout est-il donc fini! murmura F la vie, dont les bras 
tombèrent. 

Maxence se laissa glisser sur ses genoux. Elle avait les 
larmes aux yeux-. 

— Les sauveurs sont venus ! dit-elle par deux fois avec 
une exaltation joyeuse. 

Puis, les mains jointes et priant tout haut : 

— Grâces vous soient rendues, mon Dieu! Qu’il vive 
et que Béatrice soit heureuse ! 

— Ont-ils tué ce misérable Garnier, au moins ! gronda 
Flavie à la fenêtre. 

Elle traversa la chambre d’un pas rapide et gagna la 
porte de communication qui donnait à l’intérieur de la 
maison Barbedor. Elle mit la clé dans la serrure.- Le pêne 
se dégagea, mais la porte resta fermée. 

— Oh ! oh ! fit-elle, tandis que la trace bistrée qui était 
sous ses paupières se creusait; on a mis le verrou de 
l’autre côté ! 

Elle s’approcha de Maxence et lui secoua le bras. 

— Suis-je perdue? demanda-t-elle rudement. 

— Perdue ! répéta Maxence qui la regardait en face. 

— Que sais-tu ! s’écria Flavie avec un éclat de voix ; dis- 
moi ce que tu sais ! Tu es ma tille ! tu ne peux vouloir 
qu’on me tue ! 

— Ma mère, répondit la jeune fille, je voudrais vous 
sauver, mais il n’y a plus pour vous de salut en ce monde* 
Vos complices sont châtiés. 

— S’ils sont morts, qu’ai-je à craindre? Ils ne parle- 
ront pas ! 

— Ils ont parlé sans doute : ils n’avaient pas attendu 
cette heure suprême pour vous trahir, s’ils n’ont pas 
parlé, d’ailleurs, peu importe. Quand j’ai pris le chemin 
de cette maison, la police était déjà sur vos traces. L’en- 
droit où nous sommes doit être cerné. 

Flavie traversa de nouveau la chambre et revint à la 
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fenêtre quelle entr’ouvrit. Elle se pencha au dehors avec 
précaution. 11 y avait deux hommes qui semblaient mon- 
ter la garde auprès du petit perron. Deux lanternes 
étaient placées sur les marches. Flavie se laissa choir sur 
un siège. Scs dents grincèrent et sa gorge râla. Elle sentit 
une main qui prenait les siennes. C’était Maxence. Elle la 
repoussa. La jeune fille se tint désormais à distance. 

— On se doit à sa mère, prononça-t-elle comme en se 
parlant à elle-même ; c’était pour faire mon devoir. 

Puis, d'une voix très-basse : 

— Vous m’avez répété souvent, dit-elle, que votre vie 
vous appartenait, que vous étiez au-dessus du danger 
et du malheur, que vous portiez toujours sur vous un 
flacon... 

Les yeux perçants de Flavie s’allumèrent. 

— Cela fait-il partie de tes instructions ? dit-elle; t’a- 
t-on chargée de me dire : Il est l’heure de boire le poison? 

— Il est l’heure, répéta Maxence, immobile comme une 
fière statue. 

— Et tu fuiras, toi? s’écria Flavie. 

— Où fuir, quand on est votre fille, ma mère ? C’est la 
troisième fois que je vous le dis : je suis venue pour mou- 
rir avec vous. 

— Tu partagerais le poison? 

— Si vous voulez, je boirai la première. 

Flavie se leva d’un temps. Elle rejeta en arrière le voile 
épais qui lui couvrait le visage. Elle se rapprocha de la 
table. Un peu de sang était revenu à ses joues. Elle saisit 
la bouteille, tandis que sa bouche convulsive grimaçait 
un sourire, et remplit le verre aux trois quarts. 

— Tu fais bien de mourir, dit-elle ; c’est toi qui es cause 
de tout ceci ! 

Elle tira en même temps de son sein un tout petit flacon 
dont elle versa le contenu dans le verre. L’eau-de-vie ne 
subit aucune altération dans sa couleur, mais il y eut à la 
surface de la liqueur une légère et courte effervescence. 

A dater de ce moment, sa physionomie changea. Une 
sombre et suprême résolution releva le caractère de ses 
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traits. Elle redevint elle-même, la tragédienne des pas- 
sions modernes. 

— J’ai vécu, dit-elle grandissant tout à coup en quelque 
sorte et couvrant de son regard perçant Maxence, plus 
grande, plus résolue, plus forte qu’elle ; je ne me repens 
d’aucune de mes actions passées : j’ai lutté pour conquérir 
ce qui faisait l’objet de mes ambitions : c’est la loi des 
lions, des rois, des peuples : il n’y a de vrai sur la terre 
que cette loi. Ma croyance est qu’en tuant mon corps j’a- 
néantis mon âme ! Je subis la peine de ma défaite comine 
j’aurais savouré la récompense de ma victoire 1 Qu’est 
Dieu et qu’est la société, puisque, tous deux réunis, ils 
ne peuvent pas me garder pour l’échafaud, leur brutale 
et dérisoire sanction? Je suis libre puisque je meurs ! 

Elle porta le verre à ses lèvres qui avaient cette fois 
un véritable et orgueilleux sourire. 

Elle en but d’un seul trait la moitié, puis elle tendit le 
reste à Maxence. 

Maxence, sérieuse et froide, le prit sans hésiter. 

Mais, au moment où elle allait boire à son tour, Flavio 
la retint. 

— J’ai pitié, dit-elle d’une voix adoucie ; on change 
quand on va mourir. Vous êtes toute jeune, Maxence, 
et belle autant que le fut jamais une créature humaine. 
Ceci est la mort, je vous l’affirme ; elle est en moi : je ne 
saurais plus mentir. Pourquoi mourez-vous? 

— Parce que je suis votre fille, répondit Maxence froi- 
dement. 

— Est-ce pour cela seulement ? 

— Et parce que je suis condamnée, ma mère. 

— Qu’entendez-vous par là? demanda la marquise avec 
une nuance de protection dédaigneuse dans la voix. 

Comme la jeune fille gardait le silence, Flavie ajouta : 

— Condamnée ! Vous n’avez que seize ans ! 

Sa main, qui retenait le bras de Maxence, se porta in- 
volontairement à sa poitrine, contractée déjà par une 
sourde angoisse. 


Digitized by Google 



DE MARIAGES 


443 

Maxence recula d’un pas et vida le restant du verre, 
Flavie essaya de se jeter sur elle. Il n’était plus temps. 

Pendant un instant, le beau visage de Maxence exprima 
un profond dégoût, causé par l’eau-de-vie. Le verre, 
échappé de ses mains, tomba et se brisa. 

— Qu’avez-vous fait ? s’écria la marquise avec stupeur. 

Puis lui saisissant les deux mains : 

— Allez vous-en ! dit-elle ; descendez l’escalier, appelez 
du secours ! Je le veux, entendez-vous, je le veux ! 

Un rouge vif colorait les joues de Maxence. L’eau-de- 
vie agissait avant le poison. Elle repoussa Flavie et dit : 

— Moi je ne veux pas, ma mère. 

— Mais c’est de la folie ! s’écria celle-ci, s’oubliant un 
instant elle-même pour la première fois de sa vie ; tu peux 
être sauvée, je te dis, s’il vient du secours. 

— Mère, l’interrompit la jeune tille, les secours ne 
viendront pas. 

— Écoute, reprit Flavie, persuasive et caressante : je 
n’ai pas besoin de ta mort, moi, tu peux vivre, veux-tu 
que je te l’affirme sous serment? tu es restée pure au mi- 
lieu de nous, va-t-en ! va-t’en ! Tu me fais rire avec tes 
grands mots ! condamnée ! 

Elle haussa les épaules en étreignant sa poitrine. 

— Condamnée ! répéta-t-elle ; par qui ? pourquoi? 

— Par moi-mème, par mon amour, répondit Maxence. 
Ecoutez à votre tour, ma mère : Si j’étais comme les autres 
jeunes filles, si j’avais un avenir, moins que cela, si j’avais 
seulement un refuge, peut-être que j’hésiterais ; mais je 
n’ai rien. Cet amour qui m’a fait naitre à la vie, je le ré- 
prouve et je le déteste : voilà pour l’avenir. Pour le re- 
fuge, vous ne m’avez pas appris à le chercher en Dieu, 
ma mère. Je vacille entre l’incrédulité que vous m’avez 
enseignée et la foi qui voudrait naitre en moi. Je ne sais, 
je souffre, et quand je regarde autour de moi, cherchant 
à qui demander aide ou protection, j’entends la voix du 
monde qui me repousse impitoyablement avec votre 
nom, ma mère ! 

— Tu me hais donc bien ! prononça tout bas Flavie. 
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Puis, sans attendre la réponse, et de ce ton qu’on prend 
pour secouer une discussion importune : 

— Que me fait tout cela, jeune fille ! Je ne sais pour- 
quoi j’ai tardé à te le dire : Que tu vives ou que tu meures, 
je m’en lave les mains. Reste ou va-t’en, selon ta fantai- 
sie ; ton existence est à toi. Mais sache une chose avant 
que je garde le silence pour toujours : je ne suis pas ta 
mère ! 

Maxence secoua la tète lentement et sans mot dire. 

— Je te dis que je ne suis pas ta mère ! s’écria Flavie 
s’exaltant devant cette résistance ; regarde-moi ; serais-je 
tranquille et froide en face de ton agonie si tu étais mon 
enfant ! Tes yeux se creusent ; le masque parait autour 
de tes lèvres. Regarde-moi : je puis voir cela sans trem- 
bler ni frémir. Il n’y a point de larme sous mes paupières. 
Touche mon cœur, il ne bat pas ! 

— Vous êtes ma mère, prononça Maxence d’un ton 
glacial. 

Tout son corps souple et gracieux semblait subir un 
lent affaissement. 

Flavie repoussa son siège avec colère. Le mouve- 
ment qu’elle fit en se levant lui arracha une exclamation 
de douleur. Elle parvint néanmoins à se redresser, et la 
main étendue dans une attitude solennelle. 

— Aussi vrai qu’il n’y a rien au-delà de la mort, dit-elle, 
je jure que tu n’es pas ma fille ! 

' Puis, se prenant au rebord de la table pour étayer sa 
défaillance, mais gardant toute sa force de blasphème : 

— Si ce maitre aveugle et sourd que vous appelez Dieu 
et qui est le hasard, ajouta-t-elle, m’avait donné une fille, 
aurais-je vécu comme je l’ai fait? Comprends-tu, à ton 
âge, de quelle égide mystérieuse la maternité couvre la 
conscience? Si j’avais pu aimer, l’enfer n’aurait-il pas été 
chassé de mon cœur ? 

— Vous savez bien pourtant que vous aVez été mère, 
repartit Maxence toujours impassible. 

Flavie eut un court frémissement. 
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— Il, t’ont dit cela î murmura-t-elle ; c’est vrai, mais 
mon fils est mort. 

— C’est une fille que vous avez eue, ma mère. 

Flavie se ramassa en quelque sorte sur elle-même pour 

vaincre la douleur qui la domptait. 

— C’est vrai, dit-elle, pourquoi mentir si tard ? Mais 
ma fille abandonnée a trouvé une autre famille, celle-là 
est heureuse : elle ne commit pas sa mère. 

Maxence, au lieu de répondre, se mit à fouiller dans son 
sein. Ses mains engourdies cherchaient mal. Elle fut long- 
temps à soulever les plis de sa robe. Flavie, cramponnée 
à la table, la suivait d’un œil avidemment inquiet. 

Elle ne parlait plus. Un silence profond régnait dans la 
chambre. 

Au dehors, les bruits avaient cessé. La foule s’était dis- 
persée, suivant les divers spectacles offerts à sa curiosité. 
Les uns avaient accompagné les blessés, les autres avaient 
fait cortège aux prisonniers. Quelques-uns attendaient la 
force publique dans la rue de l’École, dont tous les habi- 
tants étaient sur le pas de leurs portes. Les marais avaient 
repris leur aspect de sombre solitude. On n’entendait plus 
que l’ondée patiente, tombant à petit bruit, et le fauve 
hurlement du vent engouffré dans le tuyau de la chemi- 
née. Maxence avait enfin pris dans son sein l’objet qu’elle 
cherchait. 

— Ma mère, dit-elle, ce maître que vous appelez le 
hasard, je l’appelle Dieu avant de mourir. Peut-être est-ce 
trop tard, car je viens de commettre un crime en abré- 
geant mes jours ; mais il aura pitié de l’abandon où se 
perdit ma jeunesse. Dieu est grand, ma mère, je le sens 
mieux à mesure que mon dernier soupir approche : je me 
confie sans réserve à sa miséricorde. Dieu vous a écoutée 
quand vous disiez : je suis au-dessus des vengeances de 
la terre et du ciel. Il y a autre chose que l’échafaud. 

— Ce papier ! s’écria Flavie pendant que la jeune fille 
reprenait péniblement haleine, quel est ce papier? 

C’était en effet un papier que Maxence tenait à la main. 
Elle poursuivit ; 

38 
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— Dieu se venge ! Sur ce chemin d’infamies où vous 
poussiez de pauvres jeunes iilles aveuglées, Dieu a con- 
duit au devant de vous votre propre enfant. 

— Ce papier ! râla Flavie, ce papier... 

— Vous ne le connaissez pas, ma mère, mais madame 
Octave Merriaux saura bien ce que c’est que l’acte de nais- 
sance de la tille de madame Seveste, née le 5 décem- 
bre 1819, au n° 27 bis de la rue du Cherche-Midi. 

Elle tendit le papier à Flavie, qui s’en empara en pous- 
sant un cri étouffé. 

Les dernières paroles de Maxence avaient épuisé ses 
forces. Elle se laissa aller sur une chaise, où elle resta 
immobile. 

Flavie avait ouvert le papier, mais elle ne pouvait pas 
lire ; une ombre était au devant de ses yeux. Elle se rap- 
procha de la lumière et parvint à épeler quelques mots. Le. 
papier s’échappa de ses mains, deux grosses larmes cou- 
lèrent sur scs joues. Elle voulut parler. Elle ne put. Elle 
se tordit les bras en poussant des gémissements inarti- 
culés. Puis tombant à genoux de son haut : 

Grâce! grâce! dit-elle, Maxence! ma fille! ne meurs 
pas ! 

Quand ses mains touchèrent la main froide de la jeune 
fille, on eût pu voir les muscles de son cou se nouer et se 
gonfler. Ce qu’elle éprouvait ne se dit point : Dieu se 
vengeait ! Le supplice était à la taille du crime. Elle s’ac- 
croupit, baisant le bas de la robe de Maxence et répétant 
dix fois de suite comme une pauvre folle : 

— Ma fille ! ma fille ! ma fille ! 

Sa souffrance physique n’était plus. Les ravages du 
poison s’arrêtaient sous la violence inouïe de la réaction 
morale. Elle avait toute sa force, toute sa vie. Il y a quelque 
chose d’animal dans cette tendresse des mères. C'est tou- 
jours la lionne léchant ses petits et c’est sublime. On en- 
tend sortir de ces poitrines maternelles des sons qui sont 
les mêmes que l’amoureux gémissement de l’oiselle dans 
son nid ou de la biche libre qui a son faon pendu à sa 
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mamelle. La nature est là, doublant et soutenant la 
passion. 

Flavie appuya sa tète sur les genoux de Maxence, et de 
ses deux mains entoura les reins de la jeune iillc immo- 
bile et morne : 

— Que tu es belle, ma fille ! murmura-t-elle ; parle- 
moi, je t’en prie! 11 me semble que je n’ai jamais entendu 
ta voix ! 

Sa parole était douce comme un chant. Les paupières 
de Maxence restaient closes. Flavie dit : 

— Elle dort. 

Et sa bouche eflleura les joues de la jeune fille. Celle-ci 
tressaillit faiblement. 

— T’éveilles-tu? demanda Flavie; oh! si tu savais 
comme je crois en Dieu maintenant, ma fille ! J’étais morte 
puisque je n’aimais pas. Parle-moi! parle-moi, je t’en 
prie ! 

Maxence fit effort pour ouvrir ses lèvres raÿlies. 

— Je souffre ! dit-elle si bas que sa mère eut peine à 
l’entendre. 

Celle-ci se redressa. Un éblouissement terrible passa 
devant ses yeux. Dans l’espace d’une seconde, ses tempes 
et ses joues furent inondées de sueur froide, taudis que 
ses cheveux se hérissaient sur son crâne. Elle se souve- 
nait. Elle répéta d’une voix déchirante : 

— Tu souffres ! 

Puis son œil s’égara et le rire des démences fou- 
droyantes éclaira son front et ses lèvres de ses sinistres 
lueurs. Mais Dieu ne voulait par qu’elle perdit la raison. 
Dieu se vengeait. 

Le rire, à peine né, se glaça. La face devint livide et 
comme marbrée. Des sillons mobiles s’y creusèrent. 11 eût 
été manifeste pour un observateur que Flavie s’interro- 
geait elle-même au milieu de son angoisse. Ses deux 
mains à la fois se crispèrent sur sa poitrine d’où s’échappa 
ce cri profond qui ne se rapportait point à elle-même, 
mais bien à Maxence : 

• — Le poison ! 
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un appui dans le vide... Achille!... Béatrice!... j’ai bien 
souffert! 

— Et moi... moi! rida Flavie; tu ne dis pas mon nom, 
moi qui suis ta mère ! 

— Oh!... oh!... gémit Maxence épuisée. 

Flavie l’entoura de ses bras, essayant cette œuvre im- 
possible de lui transmettre sa propre existence. 

— Tu ne mourras pas, disait-elle, je suis là... Je 11e 
veux pas que tu meures ! 

Elle la sentait froidir contre son sein ; elle voyait bien 
que son souffle faiblissait; elle luttait cependant, elle s’ef- 
forcait, elle adressait à Dieu tour à tour des prières subli- 
mes et d’extravagantes menaces. 

Un spasme arrêta la respiration de Maxence. Flavie lâ- 
cha prise, glacée qu’elle fut jusqu’à la moelle des os. Une 
minute se passa. Flavie, affaissée sur le sol, guettait tou- 
jours, ouvrant à demi ses pauvres yeux où les larmes 
étaient séchées. 

— Rien pour moi ! pensait-elle ; elle ne m’a pas parlé ! 
m’a-t-elle maudite? 

Un souffle faible passa entre les lèvres de Maxence qui 
murmura comme en un rêve : 

— Les autres ont des mères. J’ai vu des fiancées qui 
revenaient de l’autel avec des couronnes de fleurs. Elles 
souriaient à tout un avenir d’amour, moi, je meurs. 

— Maudite! maudite! balbutia Flavie. 

— Moi, je meurs avant l’àge où les autres sont heureu- 
ses, poursuivait Maxence ; je meurs, ai-je rien à regretter? 
Ma consolation n’est pas ici, mon espoir est ailleurs. 

Sa parole n’était plus qu’un murmure indistinct. Fla- 
vie se rapprocha et mit son oreille tout contre ses lèvres 
en murmurant : 

— Un mot pour moi, un mot, fùt-ce l’anathème ! 

Maxence essaya de tourner vers elle ses yeux mourants. 

Elle articula dans son dernier soupir : 

— Que Dieu vous pardonne comme moi, ma mère! 

Elle 11’était plus. 

Flavie se roula sur le sol à ses pieds. 

38 . 


Digitized by Google 



450 


LA FABRIQUE 


Puis, se redressant, effrayante de rage, elle menaça le 
ciel de ses poings fermés en vomissant des blasphèmes 
fous. 

Puis encore elle se traîna sur ses genoux, se frappant 
la poitrine et mettant sa face contre terre. Elle deman- 
dait un miracle, au prix d’une éternité de tortures. 

Elle eût fait horreur, mais aussi pitié, à ceux-là mêmes 
dont la vengeance la poursuivait eu vain depuis si long- 
temps. Ses cheveux épars balayaient son visage qui se 
creusait et maigrissait en quelque sorte à vue d’œil. La 
folie la cherchait, et toujours revenait la raison impla- 
cable. 

Quand son regard se détachait un instant de sa fille, 
une invincible attraction l’y ramenait. C’étaient alors 
d’effrayantes tortures. Cette femme était déjà en enfer. Et 
le poison n’agissait pas. L’agonie cruelle s’allongeait. C’é- 
tait à peine si quelques douleurs sourdes traversaient par- 
fois sa poitrine. L’écume était à sa bouche. 11 y avait des 
mèches de ses cheveux qui blanchissaient. 

Le premier spasme la prit, couchée aux pieds de 
Maxence, dont ses deux bras entouraient les jambes. Par 
les mouvements désordonnés qu’elle lit, Maxence glissa 
hors de la chaise et tomba la face contre le sol. 

Fiavie, secouée qu’elle était par d’atroces convulsions, 
s’acharna à la relever. Elle parvint à l’adosser contre la 
table. Elle mit la lampe par terre auprès d’elle; puis, se 
traînant, elle s’éloigna à reculons, de peur de violer, par 
ses étreintes épileptiques, le repos de ce cadavre si beau 
flans la mort. 

Elle s’éloigna jusqu’à ce qu’elle rencontrât l’angle du 
mur, où elle s’arrêta. 

La lumière de la lampe tombait en plein sur l’admira- 
ble beauté de Maxence. 

Quand les vertiges de la mort prirent Fiavie, elle éprou- 
va comme un soulagement, mais ce n’était qu’un répit 
trompeur avant d’atteindre aux suprêmes déchirements 
de son inénarrable supplice. Les vertiges de la mort lui 
montrèrent en effet sa fille se dressant comme un spectre 
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et marchant vers elle la main étendue. Cette malédiction 
que la pauvre Maxence n’avait point prononcée, Flavie 
l’entendait. 

Elle faisait effort pour fuir, la misérable! La main rai- 
die du fantôme menaçait son front, l’anathème tonnait 
autour de ses oreilles. 

Ses yeux se vitrifièrent, gardant cette effrayante expres- 
sion d’horreur. 

Elle mourut en regardant sa fille, transformée en furie 
vengeresse. 

Sou dernier râle fut un cri d’épouvante. 


Une demi-heure après, la justice descendit dans cette 
chambre muette. 

On ne vit d’abord que le cadavre de Maxence, qui sem- 
blait sourire dans son suprême sommeil. 

11 fallut chercher pour découvrir dans un coin cet autre 
cadavre, incrusté au mur, rapetissé, racorni, et déjà mar- 
bré de noir et de livide. 


XII 


l’OST-SCRIl’TUM 


« Un dénouement? tu veux un dénouement, 

mon Aglaé chérie? écrivait, à quelque temps de là, cette 
charmante vicomtesse de Grévy. Sais-tu que tu es bien 
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exigeante! Un dénouement! En connais-tu beaucoup dans 
les livres ou dans la vie? Est-ce un mariage qu’il te faut? 
Mais le mariage est un prologue, une promesse ou une 
menace, et non pas, certes, un dénouement. 

» Cherche bien, de tous les dénouements, quel est le 
plus tranché, le plus brutal? C’est la mort, n’est-ce pas? 

» Comment définir la mort, cependant, sinon : le com- 
mencement d’une autre vie. 

» Les dénouements, sont rares, ma chère. Mais tu es née 
coiffée : il se trouve précisément que notre histoire a un 
dénouement, deux dénouements, dix dénouements, si l’on 
prend le mot dans son acception familière : des larmes, 
des sourires, des morts, des mariages. 

» Va, nous ne manquons de rien ! 

»... Pendant qu’avait lieu cette démoniaque bagarre du 
château de la Savate, M. Léon Rodelet avait tenté un en- 
lèvement sur la personne de Césarine de Mersanz. C’était 
probablement un des fils de la trame ourdie par la mar- 
quise, mais les tenants et les aboutissants m’échappent. 
Il te suffira de savoir que notre Césarine, enfermée dans 
une chaise de poste, domina si bel et si bien ce pauvre 
petit homme qu’il fit la route à deux genoux, et qu’au 
premier relais il disparut pour ne plus revenir. 

» Ce cinquième clerc de notaire, héros de roman de sep- 
tième classe, a dû rentrer en son bercail chartraiu. On a 
fait quelque chose pour sa mère, l’une des victimes de la 
Sainte-Croix. Je pense qu’il épousera une sienne cousine 
beauceronne. Es-tu contente? Voici déjà, ce me semble 
un petit dénouement. 

» Passons à d’autres. Nous avons eu deux blessés de la 
grande bataille : Vital et le comte Achille. Tous les deux 
avaient été fort malmenés. Achille portait cinq blessures, 
dont une assez dangereuse au-dessus des reins. Vital 
avait été frappé de quatre coups, dirigés avec une sorte 
d’adresse chirurgicale. Il n’a évité la mort que de quelques 
lignes. 

» Nos assassins deviennent savants. Ils font des études 
préparatoires et fréquentent les cours d’anatomie. 
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» Te souviens-tu de ces livres de chevalerie où l’heureux 
blessé est toujours pansé par une adorable princesse? 
Bien des gens pourraient envier le sort de Vital. Césarine 
n’a pas quitté son chevet, cela du consentement du maré- 
chal. Tu ne saurais croire combien notre Césarine est 
devenue charmante. Béatrice l’aime mieux que nous, l’in- 
grate ! mais c’est toujours ainsi. Au ciel même, on fait, 
dit-on, assaut de caresses autour du pécheur repentant. 

» Il faut bien te dire cependant la grande, l’énorme, 
l’incroyable nouvelle. Si j’étais Sévigné, tu n’en serais pas 
quitte pour trois épithètes. Je ne te donne pas en mille à 
deviner, ce serait peine perdue. J’ai pitié de toi. Tiens-toi 
bien et ne tombe pas à la renverse ! Le maréchal a voulu 
payer d’un seul coup la dette de son neveu. Te voilà déjà 
dédaigneuse et disant : 

» — Il a proposé à Béatrice les rides de sa glorieuse 
main, et Béatrice a refusé d’ètre maréchale? 

» Un gage ! tu n’y es pas î Béatrice a refusé, mais autre 
chose, quelque chose de bien plus facile à accepter que la 
main glorieuse et ridée du maréchal. Le maréchal lui- 
mème, soit dit sans t’offenser, est trop homme de bon 
sens pour avoir eu pareille idée. 

» Quelques jours après la catastrophe, le maréchal vint 
chez moi. Henri était convoqué ainsi que plusieurs de nos 
amis. Nous vîmes arriver Marguerite Vital et sa fille. La 
petite bonne femme n’aime pas ces exhibitions. Elle 
veut, dit-elle, se tenir à sa place. Le maréchal la mène 
rondement en ces occasions et lui déclare qu’elle fera sa- 
lon avant la fin de ses jours. 

» Si la petite bonne femme le voulait bien, elle aurait 
dans un mois les manières de notre monde. C’est une 
fée. Mais espérons qu’elle ne le voudra pas. Je la trouve 
parfaite telle qu’elle est. 

» Le maréchal proposa de but en blanc à Béatrice de l’a- 
dopter, selon la forme légale, en qualité de sa fille. 11 n’a 
point d’enfants et se trouve dans les conditions où l’a- 
doption ne peut soulever aucune difficulté. Béatrice dé- 
clina cet honneur. Malgré les grâces qu’elle mit dans 
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l’expression Je su reconnaissance, le maréchal se fâcha 
tout rouge. Nous fiines auprès de Béatrice toutes les ins- 
tances imaginables. Elle resta inflexible. Ces natures si 
douces sont entêtées prodigieusement. 

» Je crus un instant que le maréchal allait me briser 
quelque chose sur mon étagère, tant il était furieux. Déjà 
je songeais à diriger adroitement son choix vers un très- 
vilain Sèvres que ma femme de chambre a omis jusqu’à 
présent de casser, lorsque le lieutenant Vital, convoqué 
pour la circonstance, arriva, le bras en écharpe et tout 
essoufflé d’avoir monté notre premier étage. Tu sais que 
nous avons repris triomphale possession de notre hôtel. 

» — Voilà votre affaire! dit Henri au maréchal. 

» — Monsieur Vital, m’écriai-je, si vous refusez prenez 
garde à moi ! 

» Ce mot avait beaucoup de portée, parce que j’ai l’hon- 
neur d’ètre la confidente des amours du lieutenant Vital 
avec mademoiselle Césarine de Mersanz. Ils sont fous l’un 
de l’autre, et depuis qu’il est fou, ce beau garçon a ga- 
gné cent pour cent. 

» Cela ne l’empèche pas d’ètre encore très- timide. Il rou- 
git comme une jeune fille, et quand je lui offris ma main, 
il la serra machinalement au lieu de la baiser comme 
c’est son habitude. 

» Le maréchal nous faisait les gros yeux à Henri et à 
moi. Marguerite était grave comme un évêque. Vital sa- 
lua le maréchal, qui lui répondit du bout des lèvres : 

» — Bonjour, lieutenant, bonjour! 

» Sa colère était un peu tombée, mais son embarras 
grandissait. 11 menaça du doigt Béatrice et se tourna 
vers nous. 

» — Mes enfants, nous dit-il, je voulais bien déshériter 
ce misérable coquin d’Achille, pour l’exemple, mais je 
n’entendais pas que le bien sortit de la maison ! 

» — C’était mal remplir votre but, maréchal, répondis- 
je, vous savez l’inexorable détermination de Béatrice. 

v — Bon! bon ! gronda-t-il; les femmes ! ces rancunes 
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sont une mascarade de l’amour. Vous autres femmes, 
vous ne sanrez jamais haïr ceux qui vous tuent! 

» Je passai mon bras sous le sien et je lui parlai tout 
bas à l’oreille. Marguerite avait les larmes aux yeux en me 
regardant. Le maréchal se tourna brusquement du côté 
de Vital : 

» — Comment ! s’écria-t-il, mademoiselle de Mersanz ! 
il oserait ! 

» — Pas beaucoup, l’interrompis-je; ce n’est pas par 
l’audace qu’il brille, mais votre chère filleule a fait une si 
grande partie du chemin !... 

» — Césarine ! m’interrompit-il. 

» Puis les sourcils froncés : 

» — Vos paroles sont légères, madame la vicomtesse! 

» Ce malheureux Vital saisissait quelques mots ça et là. 

11 changeait de couleur comme un caméléon. 

» Remarque une chose, il n’avait point connaissance de 
la proposition faite à sa sœur. Il ne savait absolument pas 
de quoi il s’agissait. 

» — Maréchal, repris-je, mes paroles légères expriment" , 
des pensées qui sont sérieuses. La sœur du lieutenant Vi- 
tal vient de refuser d’ètre votre tille, comme elle a refusé 
déjà d’ètre la femme du père de Césarine. Si nous parlons 
de mésalliances, vous n’ètes pas du côté de ceux qui re- 
culent. 

» J’ai dû te dire qu’ Achille, pendant sa maladie, avait 
fait supplier par deux fois Béatrice de rentrer à son hôtel. 

» Les sourcils du maréchal étaient toujours froncés; 
mais je voyais le sourire naître derrière cette grimace. Ses 
yeux venaient de rencontrer ceux de Marguerite. 

» — Mésalliance! mésalliance! grommela-t-il en gar- 
dant son ton de mauvaise humeur, il s’agit bien de mésal- 
liance ! Vital est le fils de la Perlette ! voilà ce qu’il fal- 
lait me dire ! personne ne sait me prendre ! 

— » Pardieu, lieutenant, s’interrompit-il avec brusque- 
rie; vous avez du courage, plus de courage que moi! La 
conduite de mademoiselle ma filleule et de son respecta- 
ble père... 
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» — Ne les défendez pas, Yilali m’écriai-je, voyant que 
notre Amadis pâlissait; le maréchal joue la comédie du 
Bourru-Bienfaisant, le maréchal me charge de vous dire 
que si vous voulez être son fils d’adoption, ce qui don- 
nera un nom glorieux à votre femme, il vous accordera, 
en tant que cela le concerne, la main de sa filleule, made- 
moiselle Césarine de Mersanz. 

» Crois bien, ma bonne Aglaé, que je savais ce que je 
faisais en risquant cette sortie qui te semblera si témé- 
raire. 

» Elle amena dans mon salon un étonnement qui se tra- 
duisit par un grand silence. Je vis une expression d’in- 
quiétude derrière les paupières demi-closes de Margue- 
rite. Pour moi, sa fierté se révoltait déjà. Le danger ne 
pouvait venir que d’elle. 

» Cependant, le vieux maréchal eut peut-être l’idée de 
protester. Il me regardait d’un air un peu hostile, et je 
préparais ma bordée pour repousser son attaque, lorsque 
sa physionomie changea tout à coup. Il tourna les yeux 
vers Vital, fort embarrassé de sa contenance, et le rouge 
lui monta au front avec une telle véhémence que j’eus 
peur d’un coup de sang. 

» — De par tous les diables! s’écria-t-il en s’apuyant 
des deux mains sur sa canne, est-ce que celui-là va me 
refuser aussi? 

» Je n’ai jamais mieux senti en ma vie l’énergique vé- 
rité de cette locution populaire : rompre la glace! Ce fut un 
coup de théâtre. Toutes les physionomies s'éclairèrent à 
la fois. L’étonnement général changea de nature et devint 
joyeux jusqu’au rire. Si bien que le vieux héros demanda 
avec toute sa colère revenue : 

» — M’a-t-on fait venir ici pour se moquer de moi? 

» Marguerite et Vital tenaient chacun déjà une de ses 
mains. Il les repoussa, disant : 

» — Accepte-t-on, oui ou non? 

« Marguerite reprit sa main de force et voulut la porter 
à ses lèvres. Il ne la laissa point faire et la prit dans ses 
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bras comme un enfant. Il riait à son tour, mais les larmes 
lui jaillirent des yeux, quand il dit tout bas : 

» — Ma pauvre femme nous voit... 

» Nous étions tous émus jusqu’au fond de Pâme. 

» Vital fut parfait de noblesse, de reconnaissance et 
d'attendrissement. Le voilà due, ma chère, si le roi le 
veut, et le roi voudra, car il ne refuse rien au maréchal. 

» Kst-ce un dénouement, cela? 

» La chose impossible, c’est de te dire le bonheur de 
Césarine, quand elle a su la nouvelle. C’est bien charmant 
et bien bon, va mon Aglaé, de voir la joie revenir comme 
un rayon de soleil, après toutes ces violences et ces déso- 
lations. 

» Comme tu le penses, les blessures de ce pauvre don 
Juan battu, le comte Achille, n’ont pas été aussi poéti- 
quement soignées que celles de Vital. Césarine a fait son 
devoir, et ces messieurs Frémiaux, Montmorin et autres 
sont venus assez régulièrement savoir de ses nouvelles; 
mais, en définitive, si je n’avais pas été là, je crois qu’il 
aurait passé une triste convalescence. 

» Je me suis dévouée. Je suis si heureuse, que je de- 
viens bonne à faire peur ! 

» Tu sais déjà que le pauvre Achille a mis de l’eau dans 
son vin. Je ne puis assurément désapprouver les démar- 
ches qu’il a faites auprès de notre chère Béatrice; c’est 
moi qui, la première, les ai inspirées. Mais, faut-il l’a- 
vouer? Il me peine de le voir oublier si vite et si aisément 
cette jeune fille si admirablement belle et si saintement 
malheureuse : Maxence de Sainte-Croix. 

»Eh bien! figure-toi qu’il est superbe avec sa pâleur et 
la languisssante paresse de ses regards : Tu y serais 
trompée; on dirait un homme! 

«C’était un soir de la semaine dernière, dans le petit lo- 
gement des Vital, encombré d’amis, car nous étions tous 
là, sachant que le comte Achille viendrait tenter une su- 
prême démarche. Il est venu. Le maréchal avait consenti 
à l’accompagner, ainsi que Césarine, pour qui Béatrice a 
toujours l’affection d’une mère. 

39 
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» Je tois te dire que le matin de ce même jour, le 
pauvre vieux Roger avait donné quelques signes d’un 
prochain réveil intellectuel. Béatrice avait passé la jour- 
née entière à son chevet, guettant la première lueur de 
raison. 

» On ne l’avait point avertie. On voulait laisser au 
comte Achille toutes ses chances. 

» Nous eûmes lieu, tout d’abord, de nous en repentir; 
car l’effet produit par la vue du coïnte fut foudroyant. 
Béatrice tomba évanouie entre les bras de sa mère. Quand 
elle reprit ses sens, elle renouvela son refus, avec une au- 
torité si calme que nous dûmes croire sa décision irrévo- 
cable. 

» Achille était à genoux ; je ne saurais te rapporter ce 
qu’il dit. Ce fut fort bien. Il sait se conduire. 

» Cependant, la petite bonne femme tenait toujours sa 
fille entre ses bras. Elle lui tourna la tète vers le lit du 
vieux Roger, et lui dit doucement : 

» — S’il s’éveille, tu ne pourras pas lui dire qu’il a 
rêvé, ma fille. * 

» Béatrice resta un instant immobile et muette. Achille 
joignit les mains en silence. 

» — Pour mon pauvre bon père ! murmura-t-elle, tandis 
que deux grosses larmes roulaient sur la pâleur de ses 
joues. 

» Elle a attiré Césarine contre son cœur, puis sa main 
s’est abàissée. Achille, qui sanglotait, y a collé ses 
lèvres. 

» Si bien que, trois jours après, le vieux Roger s’éveillait 
dans son ancienne chambre à l’hôtel de Mersanz. Tout ce 
qui s’est passé n’est plus pour lui qu’un cauchemar; il ne 
garde aucune envie de se faire sauter le caisson comme le 
lieutenant Toussaint. On ne le dépersuadera que le jour 
de la noce. Sont-ce là des dénouements? 

» En voici encore ! tends ton tablier ! Les deux demoisel- 
les du Tresnoy sont mariées. La baronne n a plus ses fil- 
les. M. de Joliot et M. Mussaton de Bassagnac, les deux 
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gendres, s’en aperçoivent ma foi bien! Dorothée a pris un 
peu le genre artiste, Juliette fait l’austérité. Ce sont deux 
grandes femmes laides dans le bon ordinaire. 

» Jean Lagard a promis sous serment d’être sage 
comme une image. Il est garde au château du maréchal. 

» Mélite et Philomcne Géran vont partout, se vantant 
d’avoir régularisé la position du comte Achille. Ce sont 
elles, à les entendre, qui ont fait le mariage de notre 
Béatrice. 

» M. Baptiste et mademoiselle Jenny sont rentiers. 

» Le sergent Niquet et l’adjudant Palaproie rôdent 
comme deux ombres autour de la grille fermée. 

» Le précieux Frémiaux... mais je suis sûre que tu as 
envie de savoir ce qu’est devenu M. Garnier de Cléram- 
bault. Il est allé, comme on dit, se faire pendre ailleurs. 
Je ne sais le moyen qu’il a pris; mais blessé, malmené, 
écrasé qu’il était et à moitié mort, il a pu échapper à la 
main de la justice. 

» On dit qu’il est passé en Amérique. Il y a peut-être 
quelque chose à faire dans ce pays neuf et libre. Vingt- 
cinq ans de succès permettront à Garnier d’établir là- bas 
tout un nouveau système de relations dans la haute so- 
ciété. Débarrassé de sa terrible commanditaire, il réta- 
blira sur des bases solides sa fabrique de mariages et fera 
enfin fortune, s’il peut échapper aux caresses de la civili- 
sation républicaine : la loi du Lynch, les revolvers à 
douze coups, etc. 

» Fromenteau a une position faite. 11 l’a eue un peu trop 
tard ; Stéphanie était remariée à son cinquième époux. 
Mais ce rival heureux a une mauvaise toux : Fromenteau 
attend désormais avec confiance. 

» Barbedor est fou. Ne le plains pas. Sa folie est heu- 
reuse : il croit avoir percé la barrière des Paillassons. 

» Est-ce assez de dénouements? 

» Ma bonne et chère Aglaé, faut-il omettre le dernier : 
celui qui me concerne? Je suis heureuse; Henri m’aime. 

» Ce n’est pas tout. Te souviens-tu, quand j’allai dans 
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le Maine nommer ta petite Anna, je pleurais? Dieu m’a 
exaucée. Dans quelques mois, tu nous viendras à ton 
tour, et tu seras marraine. Il y a une larme sur cette li- 
gne : elle est de joie! Comme je l’aimerai! Je vois déjà 
son premier sourire ! » 


FIN DE LA TROISIÈME ET DERNIÈRE PARTIE. 
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